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La Teoría literaria de René Wellek 
y Austin Warren se presenta ahora 
al público en su cuarta edición. ¡Qué 
gran libro éste! Es, en suma, como 
un mágico mirador abierto a un pa- 
norama de problemas, a los múltiples, 
excitantes y enrevesados problemas 
que plantea la obra literaria; y lo 
mejor de todo es que una mano maes- 
tra ha ido ordenándolos y entrelazán- 
dolos de tal suerte que forman una 
densísima red de relaciones, siempre 
segura, siempre coherente. 

Primero se trata de delimitar clara- 
mente, y esto es lo que hacen los au- 
tores, el objeto de la investigación: 
qué es eso que llamamos literatura; 
cuál es su esencia y su finalidad; qué 
disciplinas acometen su estudio, etc. 
Pero lo más importante del libro es 
la parte —muy extensa— dedicada a 
los métodos de la investigación litera- 
ria. Hay unos métodos externos, ex- 
trínsecos, que se quedan en la perife- 
ria de la obra, sin llegar a penetrarla 
realmente (así los basados en la bio- 
grafía o en las ideas del autor, etc.), 
aunque no por eso sean inútiles ni des- 
preciables si saben contenerse en sus 
justos límites. Y luego está el verda- 
dero método literario, el intrínseco, 
que centra su atención en la obra mis- 
ma, en su estructura, buscando deter- 
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minar su carácter de producto singu- 
lar e irrepetible. He aquí la tarea en 
que andan hoy empeñados algunos 
grandes investigadores. 

No hay teoría literaria —siempre 
que sea importante o, cuando menos, 
resonante— que falte en estas pági- 
nas, donde recibe el comentario o la 
calificación justa, serena. La doctrina 
y el saber de los dos autores parecen 
llegar a todas las partes vivas de la 
materia literaria, tomando inspiración 
alentadora en la larguísima tradición 
del pensamiento crítico occidental. Y 
su actitud no es nunca autoritaria, ni 
escéptica, ni aun ecléctica, sino pura 
y rigurosamente científica, como su 
vista va puesta siempre en la verdad, 
por dura y difícil que a veces resulte. 

Hacía falta en España un libro como 
el presente. Y ello porque a menudo 
el estudiante se encontraba con difi- 
cultades casi insuperables en lo que 
se refiere al enfoque y a la compren- 
sión de los fenómenos literarios. No 
puede haber pleno entendimiento de 
estas materias cuando falta la pers- 
pectiva general que permite incluir 
los datos positivos en un encuadre ar- 
mónico. Los problemas que nacían es- 
pontáneos en la mente del aficionado 
a la literatura están recogidos aquí, 
desenvueltos y hasta, a veces, solucio- 
nados. Por eso la presente Teoría lite- 
raría servirá a todos de indispensable 
repertorio. A lo largo de las ediciones 
anteriores ya se han dejado sentir en- 
tre nosotros sus beneficiosos efectos. 
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PRÓLOGO ESPAÑOL 


René Wellek me ha pedido amablemente que yo escriba algunas 
líneas al frente de la traducción. española de este libro, 

Bastaba un ruego «tan halagiieño para no poder negarme. Pero 
hay además muchas otras razones para que lo haga con especial 
gusto. Si yo he elegido sin vacilación este libro, en cuanto lo leí 
por primera vez, para que figurara en la Biblioteca Románica His- 
pánica, me sentía, antes que nada, movido por una entrañable afini- 
dad: dos ilustres críticos bien alejados de mi —y que habían, en 
general, desconocido mi propia obra tanto como yo la de ellos—, 
no sólo tocaban en esta "TEORÍA LITERARIA una gran parte de los 
temas que más me habían preocupado a lo largo de muchos años, 
sino que los trataban desde un punto de vista bastante cercano al 
mio, tanto que yo podía asentir sin la menor violencia a las tesis 
fundamentales de la presente obra, 

Sólo ahora, ya en la cuesta abajo, se da uno cuenta de cuántos 
años tiene que pasar en la vida del hombre para que éste com- 
prenda el sentido de su propio afán, y qué era lo que ocultamente 
daba, st no contenido, dirección a aquellos impetus de los años mo- 
zos. Ahora la imagen resulta muy nítida y coherente: somos muchos 
los que en esta primera mitad del siglo, esparcidos por el mundo, 
nos hemos situado —de una manera cada vez más decidida y cons- 
ciente— frente al “poema” (frente a cada una de sus realizaciones) 
para. preguntarle algo muy distinto de lo que el siglo XIX le había 


8 Teoria literaria 


preguntado: no “por qué, cómo se ha originado”, sino “qué es”. Ya 
la Retórica le había preguntado eso mismo: pero quería saber qué 
era el poema, sólo para enseñar a hacer nuevos poemas. El fracaso 
y descrédito de la Retórica se llama siglo XVIII. Por eso el roman- 
ticismo proclama su “guerre a la Rhétorique”. Y el historicismo del 
siglo XIX hace lo demás. 

Nos damos cuenta también ahora por primera vez de que un 
cambio semejante de posición se está llevando a cabo en la consi- 
deración de toda obra de arte. No cabe duda de que en la lingúís- 
tica se ha producido también el mismo cambio de perspectiva, En 
todos estos campos —lingiiístico, literario, artístico— se ha pasado 
del interés por el origen del fenómeno (punto de vista histórico o, 
en general, genético) al estudio del fenómeno mismo como organismo 
o como sistema (punto de vista estructural). Pero en el mundo físico 
nos preocupa lo que un fenómeno tiene de común con sus homó- 
logos: la ley por que todos ellos se rigen. En la obra de arte o, redu- 
ciéndonos a nuestro terreno, en la literaria, el problema es mucho 
más dificil y aun pavoroso. Cuando hemos encasillado un “poema” 
dentro de un tipo, apenas hemos hecho nada, porque el problema 
es muy diferente: se trata de llegar al esclarecimiento de la “unici- 
dad” de ese “poema”, es decir, a la interpretación de la necesidad 
intima (inexorable como una ley, pero una ley de vigencia “única”) 
que preside a la existencia del mismo. Ese es el problema que tienen 
hoy delante los trabajadores en el campo de la estilistica literaria 
(no hablo, claro, de los numerosos despistados, porque ésos no tie- 
nen problema alguno). Yo también quise tantear —agónicamente— 
esas sendas: mis grandes dudas sobre la posibilidad de indagación 
cientifica de la obra literaria, pero también imi limitado optimismo, 
han quedado expuestos en otra parte. 

Esa encrucijada, ese giro (de. lo genético a lo estructural), está 
bien patente en el presente libro, tanto que él determina la contra- 
posición de las dos que considero sus partes fundamentales (1, “El 
acceso extrinseco al estudio de la literatura”, y IV, “El estudio intrin- 
seco de la literatura”). En la primera de ellas, Wellek y Warren pasan 
revista a los métodos que buscaban la génesis de la obra; en el 
fondo, porque creian que, explicada la génesis, ya estaba explicada 
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la obra misma (métodos biográfico, o psicológico, o sociológico, o de 
la historia de las ideas, o de la relación: con otros campos artísticos); 
y en la segunda de esas dos partes iluminan los autores lo que puede 
ser el estudio de los procedimientos intrínsecos mediante una serie 
de ensayos en los que penetran profundamente en la entraña viva de 
los problemas más apasionantes y más actuales. No por eso son 
injustos o denegadores del relativo valor de los que llaman métodos 
“extrínsecos”. 

El pensamiento de los autores es muy agudo y neto, y el libro, 
en su infinito despliegue y crítica de los más opuestos puntos de 
vista, resulta siempre interesante. El lector español tiene aquí ahora 
en pócas páginas todo lo que el mundo de la cultura ha pensado 
o piensa hoy sobre el estudio de la obra literaria, 

Se han juntado felizmente en esta labor dos investigadores pro- 
cedentes de dos mundos diversos: Austin Warren, nacido en 1899 
—actualmente catedrático de la Universidad de Michigan—, repre- 
senta lo más granado y refinado de la cultura norteamericana, de 
cuya nueva escuela de crítica es uno de los máximos representantes 
(es autor de dos libros espléndidos: sobre Pope y sobre Crashaw). 
René Wellek, nacido en 1903, es checoslovaco: de aquí le viene su 
amplisimo conocimiento de la literatura y la crítica en el mundo 
eslavo; pronto se dedicó al estudio de la literatura inglesa y ale- 
mana, (Aparte su excelente libro sobre el influjo de Kant en Ingla- 
terra, su tema principal es —y bien lo reflejan estas páginas— el 
desarrollo de la Historia de la Literatura: al tema en literatura inglesa 
ha dedicado un libro admirable. Es hoy catedrático de la Universi- 
dad de Yale.) 

La valía de los autores, lo actual de su punto de vista, la nitidez 
y gallardía de su pensamiento, el inmenso caudal de "noticias aquí 
reunidas, que dan a la obra el carácter de una verdadera enciclo- 
pedia sobre este tema, limitado, si, pero inmenso en su limitación, 
todo me animó a ofrecer al lector español este libro. Y no me arre- 
dró el que la mayor parte de los ejemplos u obras literarias tomadas 
como punto de referencia no pertenecieran al mundo hispánico. Las 
tesis o los sistemas críticos no nacidos en tierras de lengua espa- 
ñola van, en general, unidos a determinadas obras literarias o se han 
apoyado preferentemente en determinadas obras literarias. “Hispa- 
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nizar” el libro sustituyendo esos ejemplos con la mención de nuestra 
literatura era cometer una torpe adulteración. El lector hispánico 
inteligente —el único que nos interesa— nos agradecerá que le haya- 
mos dado la obra intacta, 


DÁMASO ALONSO 


PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN 


El título de esta obra ha planteado más dificultades de las co- 
rrientes. Incluso un titulo abreviado, como, por ejemplo, “Teoría 
literaria y metodología de los estudios literarios”, hubiera resultado 
excesivamente pesado. Antes del siglo XIX no hubiera habido incon- 
veniente, porque entonces se hubiera podido llenar la portada con 
un título analítico completo, mientras el lomo quedaba rotulado con 
la palabra “Literatura”. 

Hemos escrito un libro que, que sepamos, carece de paralelo 
próximo. No se trata de una introducción a los elementos de la 
valoración literaria para uso de los jóvenes, ni tampoco (como los 
Aims and Methods de Morize) de una sinopsis de las técnicas uti- 
lizadas en la investigación erudita. La presente obra puede reclamar 
cierta continuidad con la Poética y la Retórica (desde Aristóteles 
hasta Blair, Campbell y Kames), con los estudios sistemáticos de 
los géneros de las bellas letras y de la estilística, o con libros titu- 
lados “Principios de crítica literaria”; pero nosotros hemos tratado 
de fundir la “poética” (o teoría literaria) y la “crítica” (valoración 
de la literatura) con el “saber” o la “erudición” (“investigación”) y 
con la “historia literaria” (la “dinámica” de la literatura, por opo- 
sición a la “estática” de la teoría y de la crítica). Este libro se acerca 
más a ciertas obras alemanas y rusas, como Gehalt und Gestalt, de 
Walzel, Die Wissenschaft von der Dichtung, de Julius Petersen, o 
la Teoriya literatury, de Tomaschevski. Sin embargo, en contraposi- 
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ción a los alemanes, hemos rehuido la simple reproducción de los 
puntos de vista de otros y, aunque tenemos en cuenta otras pers- 
pectivas y otros métodos, hemos escrito desde un punto de vista 
propio y consecuente: a diferencia de Tomaschevski, no tratamos de 
dar nociones elementales de materias como la:prosodia. No somos, 
pues, eclécticos como los alemanes ni doctrinarios como los rusos. 


Medido por el rasero de la pasada investigación norteamericana, 
hay algo de grandioso y aun de “heterodoxo” en el mismo ensayo 
de formular los supuestos en que se basan los estudios literarios 
(para lo cual hay que tr más allá de “los hechos”) y un tanto de 
presunción en muestro esfuerzo por pasar revista y valorar inves- 
tigaciones sumamente especializadas. Inevitablemente, todo especia- 
lista quedará descontento de la exposición que aquí se hace de su 
respectiva especialidad; pero no nos hemos propuesto una exhausti- 
va minuciosidad: los ejemplos literarios aducidos son siempre ejem- 
plos, no “pruebas”; las bibliografías, por su parte, son “selectivas”. 
Tempoco nos hemos propuesto responder a todas las interrogantes 
que formulamos. Nos ha parecido fundamental para nosotros mismos 
y para los demás ser internacionales en nuestra materia, formular 
las preguntas justas, habilitar un organon metodológico. 

Los autores de este libro, que se conocieron en la Universidad 
de lowa en 1939, advirtieron inmediatamente su amplia comunidad 
de pareceres en teoría y metodología literarias. Aunque de distinta 
procedencia y formación, ambos habían seguido una línea evolutiva 
análoga, pasando por la investigación histórica y el estudio de la 
“historia de las ideas” hasta llegar a la posición de que los estudios 
literarios deben ser especificamente literarios. Ambos creian que “in- 
vestigación” y “crítica” son compatibles; ambos se negaban a dis- 
tinguir entre literatura “contemporánea” y literatura pretérita, 

En 1941 aportaron capítulos sobre “Historia” y “Crítica” a una 
obra de diversos colaboradores titulada Literary Scholarship, promo- 
vida y publicada por Norman Foerster, a cuyo pensamiento y alien- 
tos no se les oculta que deben mucho. A él dedicarian la presente 
obra si no temieran suscitar una impresión errónea de la doctrina del 
propio Foerster. 
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Los capitulos del presente libro fueron redactados con la mira 
puesta en los intereses actuales. A René Wellek se deben funda- 
mentalmente los capitulos 1, HL, IV-VIL, IX-XIV y XIX; a Austin 
Warren, los 11, VIII y XV-XVIL. Sin.embargo, el libro es auténtico 
exponente de una colaboración en que el autor resulta ser la comu- 
nidad de pensamiento de dos distintos escritores, Es indudable que 
en terminología, tono y acento queda alguna que otra leve falta de 
concordancia entre los dos escritores; pero éstos se atreven a creer 
que puede constituir una compensación el hecho de que dos espíri- 
tus distintos lleguen a un acuerdo tan sustancial. 

Sólo nos resta dar las gracias al Dr. Stevens y a la Sección de 
Humanidades de la Fundación Rockefeller, sin cuya ayuda esta obra 
hubiera sido imposible, y al rector, decanos y director de la facultad 
respectiva de la Universidad de lowa, por su ayuda y generosa con- 
cesión de tiempo; a R. P. Blanckmur y $. C. Ranson, por el aliento 
que nos han infundido; a Wallace Fowlie, Roman Jakobson, john 
McGalliard, fohn C. Pope y Robert Penne Warren, por haber leído 
algunos capítulos; y a Miss Alison White, por su constante ayuda 
y dedicación en toda la composición de la obra. 

Los autores desean también agradecer la amabilidad de algunos 
directores de revista y casas editoriales permitiéndoles incorporar en 
la presente obra algunos pasajes de sus publicaciones: a la Louisiana 
University Press y a Cleanth Brooks, ex director de la Southern 
Review, por “Mode of Existence of the Literary Work”; a la Uni- 
versity of North Caroline Press, por una parte de “Literary History”, 
en Literary Scholarship (ed. Foerster, 1941); a la Columbia Univer- 
sity Press, por pasajes de “Periods and Movements in Literary His- 
tory” y “The Parallelism between Literature and the Arts”, en los 
English Institute Annuals, 1940 y 1941; y a la Philosophical Library, 
por pasajes de “The Revolt against Positivism” y de “Literature 
and Society”, en Twentieth Century English (ed. Knickerbocker, 
1946). 


RENÉ WELLEK y AusTIN WARREN 


New Haven, 1. de mayo de 1948. 


PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 


Esta segunda édición es fundamentalmente una reimpresión de 
la primera. Sin embargo, hemos introducido unas cuantas correccio- 
nes y aclaraciones, hemos cuidado de completar la. linea expositiva 
con las oportunas ampliaciones y hemos agregado además referencias 
a la evolución que mientras tanto se ha registrado en el campo de la 
teoria literaria. 

En cambio, hemos decidido suprimir el capítulo último de la 
primera edición, en que se trataba de la enseñanza de la literatura 
en los Estados Unidos, por resultar anticuado a los diez años de 
publicarse (1946), debido en parte a que algunas de las reformas que 
en él se proponían se han llevado ya a la práctica en no pocos 
lugares. 

Por último, hemos puesto al día la bibliografía atendiendo a eli- 
minar títulos de menor consideración o más difíciles de consultar y 
sustituyéndolos por una pequeña selección del enorme caudal de 
estudios dedicados a estos temas que se han publicado en el curso 
de los pasados ocho años. 


RENÉ WELLER y AUSTIN WARREN 


Navidades de 1955. 


1 
DEFINICIONES Y DISTINCIONES 


CAPÍTULO PRIMERO 


LA LITERATURA Y LOS ESTUDIOS LITERARIOS 


Hemos de establecer, ante todo, una distinción entre literatura 
y estudios literarios. Se trata, en efecto, de actividades distintas: 
una es creadora, constituye un arte; la otra, si no precisamente cien- 
cia, es una especie de saber o de erudición. 

Por supuesto, se han hecho intentos de desvirtuar esta distin- 
ción. Se ha dicho, por ejemplo, que no se puede entender de lite- 
ratura si no se hace; que ni se puede ni se debe estudiar a Pope sin 
antes probar fuerzas con los llamados dísticos épicos, o que no es 
posible componer un drama isabelino sin antes escribir un drama en 
verso libre *, Sin embargo, aun sirviéndole de mucho la experiencia 
de la creación literaria, la tarea del estudioso es completamente dis- 
tinta. El estudioso ha de traducir a términos intelectuales su expe- 
riencia de la literatura, incorporarla en un esquema coherente, que ha 
de ser racional si ha de ser conocimiento. Puede ocurrir que el tema 
de su estudio sea irracional o al menos que contenga elementos fuer- 
temente irracionales; pero no por ello se encontrará en condiciones 
distintas de las del historiador de la pintura o del musicólogo o, 
por lo demás, de las del sociólogo o del anatomista. 

Es manifiesto que esta relación plantea difíciles problemas, para 
los que se han propuesto diversas soluciones. Unos teóricos niegan sin. 
más que los estudios literarios sean conocimiento, y aconsejan una 
“Segunda creación”, con resultados que hoy, a la mayoría de nos- 
otros, nos parecen fútiles, como, por ejemplo, la descripción de Mona 
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Lisa que hizo Pater o los floridos pasajes de John A. Symonds o de 
Arthur Symons. Esta “crítica creadora” ha solido representar una 
inútil duplicación, o, a lo sumo, la traducción de una obra de arte 
a otra obra de arte, que por lo común era inferior. Otros teorizadores 
sacan conclusiones escépticas, bastante diferentes, de nuestra contra- 
posición entre la literatura y su estudio, afirmando que la literatura 
no se puede “estudiar” en absoluto; que sólo nos es dado leerla, 
gozarla, apreciarla; que, aparte de esto, lo único que cabe hacer es 
acumular información de toda suerte sobre la literatura. En rigor, 
este escepticismo está mucho más extendido de lo que pudiera creer- 
se manifestándose en la práctica en la insistencia en “hechos” am- 
bientales y en el menosprecio de todo intento de ir más allá. La valo- 
ración, el gusto, el entusiasmo se dejan al cultivo personal a modo de 
evasión inevitable, aunque también sensible, de la austeridad de la 
erudición sólida. Sin embargo, esta dicotomía en “erudición” y “valo- 
ración” no tiene en cuenta para nada el verdadero estudio de la lite- 
ratura, a la vez “literario” y “sistemático”. 

El problema estriba en abordar intelectualmente el arte, y en par- 
ticular el arte literario. ¿Cabe hacer tal cosa? ¿Y cómo es posible 
hacerlo? Una de las respuestas dadas a esta cuestión ha sido la si- 
guiente: es posible empleando los métodos desarrollados por las 
ciencias naturales, que no hay más qué transportar al estudio de la 
literatura. Pueden distinguirse diversas clases de esta transposición. 
Una es el intento de alcanzar los ideales científicos generales de obje- 
tividad, impersonalidad y certeza, intento que en conjunto . induce 
a acopiar hechos neutros. Otra es el esfuerzo por imitar los métodos 
de las ciencias naturales mediante el estudio de antecedentes y orí- 
genes causales; en la práctica, este “método genético” justifica la 
indagación de toda relación sobre base cronológica en tanto sea po- 
sible. Aplicada más rígidamente, la causalidad científica se utiliza para 
explicar fenómenos literarios considerando como causas determinantes 
las condiciones económicas, sociales y políticas. Asimismo debe seña- 
larse la introducción de los métodos cuantitativos que se emplean en 
algunas ciencias, como estadísticas, cartas y gráficas. Y, por último, se 
ha hecho el intento de emplear conceptos biológicos para explicar la 
evolución de la literatura ?, 
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Hoy existe unanimidad casi general sobre el hecho de que esta 
transposición no ha colmado las esperanzas con que se acometió. 
A veces, los métodos cientificos han demostrado su valor en un sector 
muy restringido o con una técnica limitada, como el empleo de la 
estadistica en ciertos métodos de crítica textual. Pero la mayoría de 
los promotores de esta irrupción cientifica en el terreno de los estu- 
dios literarios han confesado su fracaso y acabado en el escepticismo, 
o se han confortado con engañosas ilusiones sobre los éxitos futuros 
del método científico, como, por ejemplo, Ivor A. Richards, que solía 
referirse a los futuros triunfos de la neurología como solución segura 
de todos los problemas literarios 3. 


Más adelante habremos de volver sobre algunos de los problemas 
que plantea esta extendida. aplicación de las ciencias naturales a los 
estudios literarios; porque, en efecto, mo pueden desecharse dema- 
siado fácilmente, y, además, es indudable que existe un amplio cam- 
po en que las dos metodologías entran en contacto e incluso se 
superponen. Á todos los tipos de conocimiento sistemático les son 
comunes métodos fundamentales como la inducción, la deducción, el 
análisis, la síntesis y la comparación. Pero es manifiesto que la otra 
solución se recomienda: la investigación literaria tiene sus métodos 
válidos, que no siempre son los de las ciencias naturales, pero que, 
no obstante, son intelectuales. Sólo una concepción muy angosta de 
la verdad puede desterrar del reino del saber.las conquistas de las 
humanidades. Ya mucho antes de operarse el moderno desenvolvi- 
miento científico, la filosofía, la historia, la jurisprudencia, la teología 
e incluso la filología habían forjado métodos válidos de conocimiento. 
Sus conquistas pueden haber quedado eclipsadas por los triunfos 
teóricos y prácticos de las ciencias físicas modernas; pero, mo obs- 
tante, son reales y duraderas, y cabe resucitarlas o remozarlas fácil- 
mente, a veces introduciendo en ellas alguna modificación. Lo que 
hay que hacer es simplemente admitir que existe esta diferencia entre 
los, métodos y fines de las ciencias físico-naturales y los de las huma- 
nidades. 


Ahora bien, definir esta diferencia constituye un problema com- 
plejo. Ya en 1883, Guillermo Dilthey estableció la distinción entre 
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los métodos de las ciencias naturales y los de la historia en función 
de una contraposición entre explicación y comprensión *. El cientí- 
fico —decía Dilthey— da razón de un acaecimiento en función de 
sus antecedentes causales, mientras que el historiador trata de compren- 
der su sentido, proceso de comprensión que es forzosamente indivi- 
dual y aun subjetivo. Un año después, Guillermo Windelband, el 
famoso historiador de la filosofía, atacó también el punto de vista 
según el cual las ciencias históricas han de imitar los métodos de las 
ciencias naturales*: los científicos tratan de establecer leyes genera- 
les, en tanto que los historiadores se esfuerzan por aprehender el he- 
cho único, que no se repité, Este punto de vista fue desarrollado y, 
en cierta medida, modificado por Heinrich Rickert, que trazó una divi- 
soria no tanto entre métodos generalizadores y métodos individualiza- 
dores como entre ciencia natural y ciencia cultural *, La ciencia cultu- 
ral —decía—- se interesa por lo concreto y lo individual; los indivi- 
duos, sin embargo, sólo pueden ser descubiertos y comprendidos por 
referencia a algún esquema. de valores, lo cual no es más que otra ma- 
nera de decir cultura. En Francia, A. D. Xénopol distinguía entre 
ciencias naturales en cuanto se ocupan de “hechos de repetición”, e 
historia en cuanto se ocupa de “hechos de sucesión”. En Italia, Bene- 
detto Croce basó toda su filosofía en un método histórico, que es total- 
mente distinto del método de las ciencias naturales”, 

El estudio cabal y completo de estos problemas supondría zanjar 
problemas como la clasificación de las ciencias, la filosofía de la his- 
toria y la teoría del conocimiento $. Con todo, unos cuantos ejemplos 
concretos pueden indicar al menos que existe un problema real con 
que se ha de enfrentar el estudioso de la literatura. ¿Por qué estu- 
diamos a Shakespeare? Es palmario que primordialmente no nos 
interesa lo que tenga en común con todos los hombres, porque en 
tal caso lo mismo podríamos estudiar a otro hombre cualquiera; y 
que tampoco nos importa lo que tenga en común con todos los ingle- 
ses, con todos los hombres del Renacimiento, con todos los hombres 
de la época isabelina, con todos los poetas, todos los dramaturgos, 
o aun con todos los dramatutgos isabelinos, porque entoncts cabría 
estudiar con igual justificación a Dekker o a Heywood; lo que que- 
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remos es penetrar qué es lo peculiar de Shakespeare, qué es lo que 
hace que Shakespeare sea Shakespeare, y esto constituye evidente- 
mente un problema de individualidad y de valores, Incluso al estudiar 
una época, un movimiento o una literatura nacional determinada, 
el estudioso de la literatura se interesará por ella como individua- 
lidad dotada de cualidades y rasgos característicos: que la distinguen 
de otras individualidades similares, 

La tesis de la individualidad puede apoyarse también en otro at- 
gumento, cual es el de que los intentos de hallar leyes generales en 
literatura han fracasado siempre. La llamada ley de la literatura 
inglesa, formulada por Louis Cazamian, la “oscilación del ritmo del 
espíritu nacional inglés” entre dos polos, el sentimiento y el inte- 
lecto (acompañada por la afirmación de que estas oscilaciones van' 
haciéndose más rápidas cuanto más nos acercamos a la edad contem- 
poránea), o es trivial o es falsa; falla por combleto al aplicarla a la 
era victoriana”. La mayoría de estas “leyes” resultan ser solamente 
uniformidades, constantes psicológicas como acción y reacción o con- 
vención y rebelión, que, aunque estuvieran fuera de toda duda, no 
podrían decirnos nada verdaderamente significativo acerca de los pro- 
cesos literarios. Mientras la física puede cifrar sus más altos triunfos 
en alguna teoría general que reduzca a una fórmula la electricidad y 
el calor, la gravitación y la luz, no cabe formular una ley general que 
satisfaga los imperativos de los estudios litérarios: cuanto más gene- 
ral sea, tanto más abstracta y, por lo mismo, tanto más vacía pare- 
cerá, y tanto más se hurtará a nuestra aprehensión el objeto con- 
creto de la obra de arte. 

Hay, pues, dos soluciones extremas de nuestro problema. Una, 
puesta de moda por el prestigio de las ciencias físicas, identifica el 
método científico con el método histórico, conduciendo a un simple 
acopio de hechos o al establecimiento de “leyes” históricas suma- 
mente generalizadas. La otra, negando que la investigación literaria 
sea una ciencia, afirma el carácter personal de la “comprensión” 
literaria y la “individualidad” e incluso la “unicidad” de toda obra 
literaria. Pero, en su formulación extrema, la solución anticientífica 
tiene también evidentes peligros. La “intuición” personal puede con- 
ducir a una simple “apreciación” emocional, a un complejo subjeti- 
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vismo. Subrayar la naturaleza “individual” o incluso “única” de 
toda obra de arte, aunque sea saludable como reacción contra genera- 
lizaciones fáciles, es olvidar que ninguna obra de arte puede ser 
totalmente “única”, porque entonces sería completamente incompren- 
sible, Es cierto, sin duda, que no hay más que un Hamlet o incluso 
que sólo existe un “Trees” de Joyce Kilmer*; pero también un 
montón de basura es único en el sentido de que sus proporciones 
precisas, posición y combinaciones químicas no se pueden reproducir 
exactamente. Además, todas las palabras de toda obra de arte lite- 
raria son, por su misma naturaleza, “generalidades” y no particulari- 
dades. La disputa entre lo “universal” y lo “particular” en literatura 
perdura desde que Aristóteles afirmó que la poesía es más universal 
y, por tanto, más filosófica que la historia, que sólo atiende a lo par- 
ticular, y desde que Samuel Johnson afirmó que el poeta no debe 
“Contar las listas del tulipán”. Los románticos y la mayoría de los 
críticos modernos no se cansan jamás de subrayar la particularidad de 
la poesía, su “textura”, su carácter concreto *; pero hay que reco- 
nocer que toda obra literaria es general y es particular, o —mejor 
quizá— es tanto individual como general. La individualidad puede 
distinguirse de la particularidad y unicidad completas *!. Toda obra 
literaria, como todo ser humano, tiene sus características individuales; 
pero también comparte propiedades comunes con otras obras de arte, 
lo mismo que todo hombre comparte determinadas características con 
la humanidad, con todos los que pertenecen a su sexo, nación, clase, 
profesión, etc. Podemos, pues, generalizar sobre las obras de arte, 
sobre el teatro isabelino, sobre toda la poesía dramática, sobre toda 
la literatura, sobre todo el arte. La crítica literaria y la historia lite- 
raria intentan, una y otra, caracterizar la individualidad de una obra, 
de un autor, de una época o de una literatura nacional, pero esta 
caracterización sólo puede lograrse en términos universales, sobre la 
base de una teoría literaria. La teoría literaria, un organon metodo- 
lógico, es la gran necesidad de la investigación literaría en nues- 
tros días. 





* [Mediocre poema sentimental, muy popular en las antologías norteame- 
ricanas.] 
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Ocioso es decir que este ideal no disminuye la importancia de la 
comprensión y el goce simpatéticos como condiciones previas de 
muestro conocimiento de la literatura y, por tanto, de nuestras refle- 
xiones sobre ella; pero sólo son condiciones previas. Decir que los 
estudios literarios sólo sirven para el arte de la lectura es concebir 
erradamente el ideal del conocimiento organizado, por indispensable 
que sea este arte para el estudioso de la literatura. Aun cuando el 
término “lectura” se emplee con la amplitud suficiente para que 
abarque la comprensión y la sensibilidad críticas, el arte de leer es 
un ideal de cultivo puramente personal. Como tal es sumamente con- 
veniente, y sirve también de base de una amplia difusión de la cul- 
tura literaria, pero no puede sustituir a la concepción de lo que 
hemos llamado “investigación literaria”, entendida como tradición 
suprapersonal, 


Saro 1. 


NATURALEZA -DE LA LITERATURA 


El primer problema que se nos plantea es, evidentemente, el del 
objeto de la investigación literaria. ¿Qué es literatura? ¿Qué no lo 
es? ¿Cuál es la naturaleza de la literatura? Por sencillas que parez- 
can, estas preguntas rara vez se contestan claramente. 

Uno de los modos de definir la “literatura” es decir que es todo 
lo que está en letra de molde. Nada se opondrá entonces a que estu- 
diemos temas como “La profesión de médico en el siglo x1v”, “Los 
movimientos planetarios en la baja Edad Media” o “Las artes mági- 
cas en la Inglaterra de antaño”. Como decía Edwin Greenlaw: “Nada 
que se relacione con la historia de la civilización cae fuera de nues- 
tro campo”; no tenemos que “limitarnos a las bellas letras o a las noti- 
cias impresas o manuscritas en nuestro esfuerzo por comprender una 
época o una civilización”, y “hemos de considerar nuestra labor a la 
luz de su posible contribución a la historia de la cultura” Así, 
pues, según la teoría propugnada por Greenlaw y la práctica seguida 
por muchos doctos en la materia, los estudios literarios pasan a ser 
no ya íntimamente afines, sino realmente idénticos a la historia de la 
civilización. Tales estudios sólo son literarios en cuanto se ocupan 
de materiales impresos o escritos, que forzosamente constituyen la 
fuente primaria de la mayor parte de la historia. En defensa de seme- 
jante punto de vista cabe decir, por supuesto, que los historiadores 
desatienden estos problemas, que se preocupan demasiado de la his- 
toria diplomática, militar y económica, y que por ello está justifi- 
cado que el estudioso de la literatura invada y se haga cargo de un 
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territorio colindante. Es indudable que no se debe prohibir a nadie 
que se adentre en el terreno que le plazca, y asimismo lo es que hay 
mucho que decir en pro del cultivo de la historia de la civilización, 
entendida en el más amplio sentido de la palabra. Pero, no obstante, 
los estudios dejan de ser literarios, No es convincente la objeción de 
que todo esto se reduce a un equívoco terminológico. El estudio de 
todo lo relacionado con la historia de la civilización desborda real- 
mente los estudios estrictamente literarios. Porque entonces todas las 
distinciones desaparecen; penetran en la literatura criterios extraños, 
y, por consiguiente, ésta sólo se considera valiosa en cuanto aporta re- 
sultados para tal o cual disciplina colindante. Identificar la literatura 
con la historia de la civilización equivale a negar el campo y métodos 
propios de los estudios literarios. 

Otra manera de definir la literatura es circunscribirla a “las gran” 
des obras”, obras que, sea cual fuere su asunto, son “notables por 
su forma o expresión literaria”. En este caso, el criterio es el valor 
estético, solo o unido a altura intelectual general. Dentro de la poesía 
lírica, del drama y de la novela, las grandes obras se eligen con 
criterio estético; otros libros se estiman particularmente por su fama 
o por su altura intelectual, aunada a un valor estético de clase más 
limitadas estilo, composición y fuerza general de representación son 
las características que generalmente suelen tenerse en cuenta. Ello 
constituye un modo corriente de distinguir o de hablar de literatura. 
Al decir que “eso no es literatura”, expresamos tal juicio de valor; 
y formulamos la misma clase de juicio cuando de un libro de his- 
toria, de filosofía o de ciencia decimos que entra en la esfera de la 
“literatura”. 

La mayor parte de las historias literarias estudian efectivamente 
a filósofos, historiadores, teólogos, moralistas, políticos y aun a algu- 
nos hombres de ciencia, Sería difícil, por ejemplo, concebir una his- 
toria literaria de la Inglaterra del siglo xv en que no se estudiara 
extensamente a Berkeley y 2 Hume, al obispo Butler y a Gibbon, 
a Burke e incluso a Adam Smith. El estudio de estos autores, aunque 
por lo común sea mucho más breve que el consagrado a poetas, 
dramaturgos y novelistas, rara vez se limita a los méritos estrictamente 
estéticos, En la práctica se suelen hacer estudios sumarios e inexpertos 
de tales autores en función de su especialidad. En rigor, a Hume no 
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se le puede juzgar más que como filósofo; a Gibbon, como histo- 
riador; al obispo Butler, como apologista y moralista cristiano, y a 
Adam Smith, como moralista y economista. Pero en la mayoría de las 
historias de la literatura se trata de estos pensadores de un modo 
fragmentario, sin el adecuado contexto —la historia de su disci- 
plina—, o sea, sin llegar a una verdadera comprensión de la historia 
de la filosofía, de la ética, de la historiografía, de la teoría econé- 
mica. El historiador de la literatura no se convierte automáticamente * 
en historiador propiamente dicho de estas disciplinas, sino que pasa 
a ser simplemente un compilador, un cohibido intruso. 

El estudio de “grandes obras” aisladas es sumamente recomen- 
dable para fines pedagógicos. Todos hemos de aprobar la idea de. 
que los estudiosos —y aun los principiantes— deben leer grandes . 
obras o al menos buenas obras, más que recopilaciones o curiosida- 
des históricas? Cabe, sin embargo, la duda de que tal principio 
merezca conservarse en su pureza para las ciencias, para la historia 
o para cualquier otra disciplina de tipo acumulativo. En la historia 
de la literatura imaginativa, el limitarse a las grandes obras hace 
incomprensible la continuidad de la tradición literaria, la evolución 
de los géneros literarios y aun la misma naturaleza del proceso lite- 
rario, además de velar: el trasfondo de condiciones sociales, lingitís- 
ticas, ideológicas y otras circunstancias determinantes. En historia, 
en filosofía y materias afines introduce en rigor un punto de vista 
demasiado “estético”. Es evidente que ninguna otra razón que no sea 
la de una atención especial al “estilo” expositivo y a la organización 
del material justifica el escoger a Thomas Huxley como el único 
hombre de ciencia digno de leerse entre todos los científicos ingleses. 
Debe notarse, además, que, salvo contadísimas excepciones, este cri- 
terio habrá de preferir los vulgarizadores a los grandes creadores. En- 
tre Huxley y Newton, se quedará, y tendrá que quedarse, con Hux- 
ley, y tomará a Bergson para dejar a Kant. 

Cuando más adecuado parece el término “literatura” es cuando se 
circunscribe al arte de la literatura, es decir, a la literatura imagi- 
nativa, a la literatura de fantasía. Al emplear así este término se 
plantean ciertas dificultades; pero las posibles alternativas que tiene 
en inglés, como “novela”, “poesía”, fiction, están ya hipotecadas por 
significados más estrictos, o bien, como “letras”, “bellas letras”, 
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“buenas letras” o “literatura imaginativa”, son torpes e inducen a 
error. Una de las objeciones que se hacen al término “literatura” es 
que sugiera (por su etimología de littera) su limitación a la literatura 
escrita o impresa; porque es palmario que toda concepción lógica y 
cabalmente trabada ha de comprender la “literatura oral”. A este 
respecto, el término alemán Wortkunst y el ruso slovesnóst llevan 
ventaja a sus equivalentes ingleses. 

El modo más sencillo de resolver la cuestión es deslindar el uso 
especial que se hace del lenguaje en literatura. El lenguaje es el mate- 
rial de la literatura, como lo son la piedra o el bronce de la escul- 
tura, el óleo de la pintura o los sonidos de la música; pero debe 
advertirse que el lenguaje no es simple materia inerte, como la pie- 
dra, sino creación humana, y como tal está cargado de la herencia : 
cultural de un grupo lingúístico. 

Las distinciones principales han de establecerse entre el uso lite- 
rario, el uso corriente y el uso científico del lenguaje. Un reciente 
estudio de Thomas Clark Pollock sobre esta cuestión, titulado The 
Nature of Literature?, aunque cierto dentro de sus límites, no satis- 
face por completo, sobre todo al establecer la distinción entre lenguaje 
literario y lenguaje cotidiano. El problema es crucial y nada sencillo 
en la práctica, ya que la literatura, a diferencia de las demás artes, 
no tiene medio expresivo propio, y existen indudablemente no pocas 
formas mixtas y sutiles transiciones. Es bastante fácil distinguir entre 
el lenguaje de la ciencia y el de la literatura. Sin embargo, no basta 
la simple contraposición entre “pensamiento” y “emoción” o “senti- 
miento”. La literatura contiene efectivamente pensamiento, y el len- 
guaje emocional, por su parte, no se agota en modo alguno en la 
literatura: piénsese, por ejemplo, en un diálogo entre enamorados 
o en una discusión corriente, Con todo, el lenguaje científico ideal 
es puramente “denotativo”: tiende a una correspondencia recíproca 
entre signo y cosa designada. El signo es completamente arbitrario, 
por lo cual puede ser sustituido por signos equivalentes. El signo es 
también transparente; es decir, sin llamar la atención sobre sí mis- 
mo, nos remite de un modo inequívoco a lo que designa. 

Así, el lenguaje científico tiende a un sistema de signos como el 
de las matemáticas o la lógica simbólica; su ideal es un lenguaje 
universal como la characteristica universalis que Leibniz había co- 
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menzado a proyectar a fines del siglo xvHm, Comparado con el ler- 
guaje científico, el literario suele resultar deficiente en ciertos as- 
pectos. Abunda en ambigiedades; como cualquier otro lenguaje 
histórico, está lleno de homonimias, de categorías arbitrarias o irra- 
cionales, como el género gramatical; está transido de accidentes his- 
tóricos, de recuerdos y de asociaciones; en una palabra, es sumamen- 
te “connotativo”. Además, el lenguaje literario dista mucho de ser 
meramente designativo. Tiene su lado expresivo; conlleva el tono y la 
actitud del que habla o del que escribe; y no declara o expresa sim- 
plemente lo que dice, sino que quiere influir en la actitud del lector, 
persuadirle y, en última instancia, hacerle cambiar. Hay, además, otra 
importante distinción que hacer entre lenguaje literario y lenguaje 
científico: en el primero se hace hincapié en el signo mismo, en el 
simbolismo fónico de la palabra. Para llamar la atención sobre él se 
han inventado técnicas de todas clases, como el metro, la aliteración 
y las escalas fónicas. 

Estas distinciones del. lenguaje literario respecto del lenguaje cien- 
tífico pueden hacerlas en distinta medida diversas obras de arte 'lite- 
rario; por ejemplo, la textura sonora será menos importante en una 
novela que en ciertos poemas líricos imposibles de traducir cabal- 
mente. El elemento expresivo será mucho menor en una “novela 
objetiva”, que acaso disimule y casi esconda la actitud del escritor, 
que en una composición lirica “personal”. El elemento pragmático, 
de poco momento en poesía “pura”, puede ser considerable en una 
novela de tesis o en un poema satírico o didáctico. Además, el grado 
de intelectualización del lenguaje puede variar «considerablemente: 
hay poemas filosóficos y didácticos que se acercan, al menos a: veces, 
al uso científico del lenguaje. Con todo, cualesquiera que sean las 
formas mixtas que se pongan de manifiesto en el examen de obras 
de arte literarias concretas, las. distinciones entre el uso literario y el 
uso científico parecen claras: el lenguaje literario está mucho rnás 
profundamente inserto en la estructura histórica del lenguaje; sub- 
raya'la conciencia, el darse cuenta del signo mismo; tiene su lado 
expresivo y pragmático, lado que el lenguaje científico tratará siem- 
pre de reducir todo lo posible, 

Más difícil de establecer es la distinción entre lenguaje corriente 
o cotidiano y lenguaje literario. El lenguaje corriente no es un con- 
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cepto uniforme: comprende variantes tales como la conversación, el 
estilo comercial, la frascología oficial, el lenguaje de la religión y la 
jerga de estudiantes. Pero es evidente que mucho de lo dicho sobre 
el lenguaje literario se aplica también a los demás usos del lenguaje, 
salvo el científico. El lenguaje cotidiano tiene también su función 
expresiva, aunque ésta varía desde una desvaida comunicación oficial 
a la súplica apasionada provocada por un momento de crisis emotiva. 
El lenguaje cotidiano rebosa de las irracionalidades y cambios con-' 
textuales del lenguaje histórico, aunque hay momentos en que tiende 
a alcanzar casi la precisión de la definición científica. Sólo en oca- 
siones hay conciencia de los signos mismos en el habla cotidiana. Sin 
embargo, esta conciencia aparece efectivamente en el simbolismo fó- 
nico de nombres y acciones. Sin duda, el lenguaje cotidiano quiere 
las más veces conseguir resultados, influir en actos y actitudes. Pero 
sería erróneo circunscribirlo simplemente a la comunicación. El par- 
loteo de un niño durante horas enteras sin que nadie le escuche y la 
cháchara mundana de los adultos, casi desprovista de sentido, ponen 
de manifiesto que hay muchos usos del lenguaje que, estrictamente, o 
al menos primariamente, no son comunicativos. 

Es, pues, cuantitativamente, sobre todo, como hay que distinguir 
el lenguaje literario de los diversos usos del lenguaje cotidiano. Los 
recursos del lenguaje se explotan en él mucho más deliberada y 
sistemáticamente. En la obra de un poeta subjetivo se nos mani- 
fiesta una “personalidad” mucho más coherente y totalizadora que 
la de las personas tal como las “vemos en situaciones corrientes. 
Ciertos tipos de poesía suelen emplear con toda deliberación la 
paradoja, la ambigiiedad, el cambio contextual de significado e in- 
cluso la asociación irracional de categorías gramaticales, como el 
género o el tiempo. El lenguaje poético organiza, tensa los recur- 
sos del lenguaje cotidiano y a veces llega a hacerles violencia es- 
forzándose en despertar nuestra conciencia y provocar nuestra aten= 
ción. Muchos de estos recursos los encuentra el escritor formados 
y preformados por la obra callada y anónima de muchas genera- 
ciones. En ciertas literaturas sumamente desarrolladas, y particu- 
larmente en ciertas épocas, el poeta no hace otra cosa que servit- 
se de una convención establecida: el lenguaje, por así decir, poetiza 
por él. Sin embargo, todaobra de arte impone a sus materiales un 
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orden, una organización, una unidad, que a veces parece muy impre- 
cisa, como en muchas narraciones o historias de aventura, pero que 
se acrecienta hasta llegar a la estructura compleja y bien trabada de 
ciertos poemas en que acaso sea casi imposible cambiar una sola 
palábra o el lugar de una palabra sin menoscabar su efecto total. 

La distinción pragmática entre lenguaje literario y lenguaje coti- 
diano es mucho más clara. Nos negamos a considerar poesía o til- 
damos de simple retórica todo aqueiio que trata de empujarnos a una 
determinada acción externa. La poesía genuina nos afecta más sutil- 
mente. El arte impone una especie de estructura que saca el conte- 
nido de la obra del mundo de la realidad, En nuestro análisis semán- 
tico podemos, pues, volver a introducir algunos de los conceptos 
corrientes en estética: “contemplación desinteresada”, “distancia esté- 
tica”, “invención”. Sin embargo, es menester advertir también que 
la distinción entre arte y no arte, entre literatura y expresión lingiís- 
tica no literaria es fluctuante. La función estética puede extenderse 
a formas idiomáticas de la más diversa índole. Sería tener un angosto 
concepto de la literatura excluir de ella a todo el arte propagandístico 
o a la poesía didáctica y satírica. Hemos de admitir formas de transi- 
ción como el ensayo, la biografía y un gran cúmulo de literatura 
retórica. En distintos períodos de la historia, la esfera de la función 
estética parece dilatarse o. contraerse; en tiempos pasados, la carta 
personal fue una forma de arte, como lo fue el sermón, mientras que 
hoy, en consonancia con la tendencia contemporánea contra la con- 
fusión de géneros, aparece un estrechamiento de la función estética, 
un marcado hincapié en la pureza del arte, una reacción contra el 
panesteticismo y sus pretensiones proclamadas por la estética de fines 
del siglo xIx. Lo mejor, sin embargo, parece ser no considerar lite- 
ratura más que las obras en que predomine la función estética, aunque 
cabe admitir la existencia de elementos estéticos tales como estilo 
y composición en obras que persiguen una finalidad completamente 
distinta no estética, como tratados científicos, disertaciones filosóficas, 
libelos políticos, sermones. 

Pero donde más diáfana se manifiesta la naturaleza de la litera- 
tura es en la esfera de la representación, El núcleo central del arte 
literario ha de buscarse, evidentemente, en los géneros tradicionales 
de la lírica, la épica y el drama, en todos los cuales se remite a un 
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mundo de fantasía, de ficción. Las manifestaciones hechas en una 
novela, en una poesía o en un drama no son literalmente ciertas; no 
son proposiciones lógicas. Existe una diferencia medular y que reviste 
importancia entre una manifestación hecha incluso en una novela his- 
tórica o en una novela de Balzac, que parece: dar “información” 
sobre sucesos reales, y la misma información si aparece en un libro 
de historia o de sociología. Hasta en la lírica subjetiva, el “yo” del 
poeta es un “yo” ficticio, dramático. Un personaje de novela es dis- 
tinto de una figura histórica o de una persona de la vida real. Sólo 
está hecho de las frases que lo retratan o que el autor pone en su 
boca. No tiene pasado ni futuro, y 2 veces carece de continuidad 
de vida. Esta reflexión elemental basta por sí sola para demoler las 
numerosas críticas dedicadas a cuestiones como Hamlet en Witten- 
berg, la influencia del padre de Hamlet sobre su hijo, el joven y 
esbelto Falstaff£, “la adolescencia de las heroínas de 'Shakespeare”, el 
problema de “cuántos hijos tuvo Lady Macbeth” *, El tiempo y el 
espacio de una novela no son los de la vida real, Hasta una novela 
sumamente realista (el mismo “trozo de vida” del escritor natura- 
lista) está construida con arreglo a ciertas convenciones artísticas. So- 
bre todo desde una perspectiva histórica posterior vemos cuánto se 
asemejan las novelas naturalistas en la elección de asunto, en el tipo 
de caracterización, en los sucesos que escogen o admiten, en el modo 
de llevar el diálogo. De igual manera, advertimos el convencionalis- 
mo extremo de un drama, así sea el más naturalista, no sólo en el. 
hecho de suponer un marco escénico, sino en el modo en que se tra- 
tan el tiempo y el espacio, en que se elige y se lleva el diálogo que se 
pretende realista y en la manera en que los personajes entran y salen 
de la escena*, Cualesquiera que sean las diferencias entre La tem- 
pestad y Casa de muñecas, una y otra obra participan de este con- 
vencionalismo dramático. 

Si admitimos la calidad de “ficticio”, la “invención” o la “imagi- 
nación” como característica distintiva de la literatura, entenderemos 
ésta en función de Homero, de Dante, de Shakespeare, de Balzac, 
de Keats, más que de Cicerón o de Montaigne, de Bossuet o de 
Emerson. No se niega que se darán casos “fronterizos”, obras como 
La República de Platón, a las que sería difícil negar, al menos en 
los grandes mitos, pasajes de “invención” y de “ficción”, aunque 
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al propio tiempo sean fundamentalmente obras de filosofía. Este con- 
cepto de la literatura es descriptivo, no valorativo. No se infiere daño 
alguno a una obra grande y de influencia honda adscribiéndola a la 
retórica, a la filosofía, al libelismo político, todos los cuales pueden 
plantear problemas de análisis estético, de estilística y de composi- 
ción semejantes o idénticos a los que presenta la literatura, pero en 
los cuales faltará la cualidad medular de ficción. Esta concepción 
comprenderá, pues, todas las clases de ficción, incluso la peor novela, 
la poesía menos estimable, el drama más burdo que quepa imaginar. 
La clasificación como obra de arte debe distinguirse de la valora- 
ción de ésta. 

Es menester acabar con un equívoco bastante corriente. La lite- 
ratura “imaginativa” no ha de emplear forzosamente imágenes. El 
lenguaje poético está empapado de imágenes, desde las figuras más 
sencillas hasta culminar en los sistemas mitológicos totales que todo 
lo abarcan de un Blake o de un Yeats; pero las imágenes no son 
esenciales a la representación fantástica ni, por tanto, a gran parte 
de la literatura. Hay buenas poesías que están totalmente desprovistas 
de imágenes; existe incluso una “poesía expositiva”. Además, las 
imágenes poéticas no deben confundirse con las reales sensoriales y 
visuales. Bajo la influencia de Hegel, los estéticos del siglo xIx, como 
Vischer y Eduard von Hartmann, afirmaron que todo el arte es “la 
eclosión sensible de la idea”, mientras otra:escuela (Fiedler, Hilde- 
brand, Riehl) se refería a todo él definiéndole “pura visibilidad” é, 
Pero muchas de las grandes obras literarias no evocan imágenes sen- 
sibles o, si las evocan, sólo las evocan incidentalmente, de un modo 
ocasional e intermitente”. Incluso al describir un personaje ficticio 
puede que el escritor no sugiera imágenes visuales en absoluto. Difí- 
cilmente podemos formarnos imagen visual de los personajes de 
Dostoyevski o de Henry James, aunque acabemos por conocer de un 
modo muy completo sus estados de ánimo, sus motivaciones, valora- 
ciones, actitudes y deseos. 

A lo sumo, el escritor sugiere un perfil esquematizado o un solo 
rasgo físico, como es frecuente en Tolstoi o en Thomas Mann. El 
hecho de que pongamos reparos a muchas ilustraciones, aunque estén 
ejecutadas por artistas excelentes y en algunos casos por el propio 
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autor (como en las obras de "Thackeray), demuestra que el escritor 
sólo nos presenta un esbozo esquemático que no quiere ser comple- 
tado en detalle. 

Si en poesía tuviéramos que figurarnos mentalmente todas las 
metáforas, quedaríamos completamente perplejos y confusos, Aunque 
hay lectores dados a figuraciones y hay pasajes en literatura en que 
parece que el texto las pide, la cuestión psicológica no debe confun- 
dirse con el análisis de los artificios simbólicos del poeta. Estos som, 
en su mayor parte, organización de procesos mentales que también 
se operan al margen de la literatura. Así, la metáfora está latente en 
gran parte de nuestro lenguaje cotidiano y es manifiesta en la jerga 
y en los adagios populares. Los términos más abstractos, por transpo- 
sición metafórica, se derivan de relaciones que son én última ins- 
tancia físicas (comprender, definir, eliminar, sustancia, sujeto, hipó- 
tesis). La poesía hace revivir este carácter metafórico del lenguaje y 
nos hace conscientes de él, de la misma manera que utiliza los sím.- 
bolos y mitos de nuestra civilización, clásica, germana, céltica y 
cristiana. 

Todas estas distinciones entre literatura. y no literatura de que 
hemos tratado —organización, expresión personal, realización y utili- 
zación del vehículo expresivo, falta de propósito práctico y, desde 
luego, carácter ficticio, de fantasía— son repeticiones, dentro del marco 
del análisis semántico, de términos estéticos centenarios como “uni- 
dad en la variedad”, “contemplación desinteresada”, “distancia esté- 
tica”, “construcción” e “invención”, “imaginación”, “creación”. Cada 
uno de estos términos describe un aspecto de la obra literaria, un 
rasgo característico de .sus direcciones semánticas. En sí, ninguno sa- 
tisface. Por lo menos debiera derivarse un resultado: el de que una 
obra de arte literaria no es un objeto simple, sino más bien una orga- 
nización sumamente compleja, compuesta de estratos y dotada de 
múltiples sentidos y relaciones. La terminología al uso que habla de 
“organismo” induce un tanto a error, ya que sólo subraya un aspec- 
to, el de la “unidad en la variedad”, y conduce a paralelos biológicos 
no siempre oportunos. Además, la “identidad de contenido y forma” 
en literatura, aunque el término llame la atención a las íntimas rela- 
ciones recíprocas dentro de la obra de arte, induce a error poli ser 
excesivamente fácil. Fomenta la ilusión de que el análisis de cual- 
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quier elemento de una obra de arte, sea de fondo o de técnica, ha de 
revestir igual utilidad, y así nos releva de la necesidad de ver la obra 
en su totalidad. “Fondo” y “forma” son términos empleados en sen- 
tidos demasiado distintos para que, meramente yuxtapuestos, sirvan; 
de hecho, aun después de una definición cuidadosa, no hacen tam- 
poco otra cosa que dicotomizar sin más la obra de arte. El análisis 
moderno de la obra de arte ha de empezar por cuestiones más com-. 
plejas: su modo de ser, su sistema de estratos $, 














CarítuLo YI 


FUNCIÓN DE LA LITERATURA 


En todo estudio lógicamente concatenado, la naturaleza y la fun- 
ción de la literatura han de ser correlativas. La utilidad de la poesía 
se sigue de su naturaleza: todo objeto o clase de objetos se utiliza 
del modo más eficaz y racional para aquello que es, o que es fun- 
damentalmente. Sólo reviste utilidad secundaria cuando su función 
primaria ha caducado: la antigua rueca pasa a ser motivo decorativo 
o ejemplar de museo; el piano de cola que ya no suena se convierte 
en útil mesa. Análogamente, la naturaleza de un objeto emana de 
su utilidad: es aquello para lo que sirve. Los artefactos tienen la 
estructura adecuada al cumplimiento de su función, junto con todos 
aquellos elementos accesorios que el tiempo y los materiales permi- 
tan agregarles y que el gusto considere oportunos. En toda obra lite- 
raria puede haber mucho de superfluo para su función literaria, aun- 
que sea interesante o pueda defenderse por otros conceptos. 

Ahora bien: ¿han cambiado en. el curso de la historia las con- 
cepciones sobre la naturaleza y la función de la literatura? Contestar 
a esta pregunta no es fácil. Si nos remontamos lo suficiente, podre- 
mos decir que sí. Se puede retroceder a una época en que la litera- 
tura, la filosofía y la religión coexisten sin diferenciación neta; entre 
los griegos acaso se pudiera poner por ejemplo a Esquilo y a Hesíodo, 
Pero ya Platón puede hablar de la disputa entre poetas y filósofos 
como de cosa antigua y con ello decirnos algo inteligible para nos- 
otros, En cambio, no debemos exagerar la diferencia introducida a 
fines del siglo xIx por doctrinas de “el arte por el arte” o por otras 
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más recientes de “poesía pura”. La “herejía didáctica”, como Poe 
llamaba a la fe en la poesía como instrumento de edificación, no debe 
equipararse a la tradicional doctrina renacentista según la cual la poe- 
sía deleita enseñíando o enseña deleitando, 

En conjunto, la lectura de una historia de la estética o de la 
poética deja la impresión de que la esencia y la función de la lite- 
ratura, en cuanto cabe exponerlas en amplios términos conceptuales 
generales, para compararlas y contrastarlas con otros quehaceres y 
otros valores humanos, no han cambiado fundamentalmente. 

La historia de la estética casi podría resumirse como una dia- 
léctica en que la tesis y la antítesis son el dulce y el utile de Horacio + 
la poesía es dulce y útil. Tomados separadamente, uno y otro adjetivo 
representan una herejía extrema respecto a la función de la poesía: 
probablemente es más fácil poner en correlación el dulce et utile aten- 
diendo a la función que a la.naturaleza de la poesía. El concepto de: 
que la poesía es deleite (análogo a cualquier otro deleite) se contra- 
pone al concepto de que la poesía es instrucción (análoga a cualquier 
libro de texto) !, Al concepto de que toda poesía es o debe ser pro- 
paganda replica el de que es o debe ser sonido e imagen puros, ata- 
bescos sin referencia al mundo de las emociones humanas. Las tesis 
contrapuestas acaso revistan su versión más sutil en las concepciones 
para las que el arte es “juego” y es “trabajo” (el “artificio” de la 
ficción, la “obra” de arte). Tomadas aisladamente no puede conside- 
rarse aceptable ninguna de las dos concepciones. Al decírsenos que 
la poesía es “juego”, diversión espontánea, nos parece que no se ha 
hecho justicia ni a la solicitud, habilidad y plan del artista, ni a la 
seriedad e importancia del poema; pero si se nos dice que la poesía 
es “trabajo” o “artificio”, advertimos la violencia que se ha hecho 
a su goce y a lo que Kant llamaba su “afinalidad”. Hemos de definir 
de tal manera la función del arte que hagamos justicia al propio 
tiempo a lo dulce y a lo utile. 

La misma fórmula horaciana ofrece un punto de partida aprove- 
chable si, recordando que la precisión en el uso de la terminología 
crítica es cosa muy reciente, damos a los términos horacianos una 
extensión lo suficientemente amplia para que abarquen la práctica 
creadora latina y la renacentista. No hay por qué pensar que la utili- 
dad del arte estribe en dar fuerza a una moraleja como la que Le 
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Bossu afirmaba que fue la razón que movió a Homero a componer 
la llíada o aun la que Hegel encontraba en su tragedia predilecta, 
Antigona. “Útil” equivale a “lo que no sea malgastar el tiempo”, 
lo que, lejos de constituir una forma de “pasar el tiempo”, merece 
atención intensa y seria. “Dulce” equivale a “no tedioso”, a “lo que 
no sea forzoso deber”, a “algo que se recompensa por sí mismo”, 

¿Cabe utilizar este doble criterio como base para definir la lite-. 
ratura, o es más bien un criterio de alta literatura? En los estudios 
de antaño rara vez aparecen las distinciones entre alta literatura, bue- 
na literatura y literatura “infraliteraria”. Pueden abrigarse verdade- 
ras dudas sobre si la literatura infraliteraria (la revistilla del montón) 
es “útil” o “instructiva”. Por lo común se la considera simple “entre- 
tenimiento” o “evasión”. Pero hay que responder a la cuestión en 
función de sus lectores, no en función de los lectores de “buena lite- 
ratura”. Por lo menos Mortimer Adler encuentra un rudimentario 
deseo de conocimiento en el interés del lector de novelas menos inte- 
lectual. Y por lo que se refiere a la “evasión”, Kenneth Burke nos 
ha recordado la facilidad con que puede convertirse en acusación. El 
sueño de la evasión puede “ayudar a un lector a explicarse su des- 
agrado por el ambiente en que está situado. El artista puede... volverse 
“subversivo” con sólo cantar, con toda inocencia, holgando a orillas 
del Mississipi” ?. Respondiendo a nuestra interrogante, es probable que, 
para los lectores adecuados, todo el arte sea “dulce” y, a la vez, 
“útil”; que lo que articula sea superior a la propia ensoñación o 
reflexión autoprovocada de éstos; que les procure placer por lá habi- 
lidad con que articula lo que les parece algo parecido a su propia 
ensoñación o reflexión, y por la liberación que experimentan mediante 
tal articulación, 

Cuando una obra literaria funciona bien, las dos notas de placer 
y de utilidad no sólo deben coexistir, sino además fundirse. Hemos 
de afirmar que el placer de la literatura no es un placer que se elige 
de entre una larga lista de posibles placeres, sino que es un “placer 
superior”, por ser placer de una clase superior de actividad, esto es, 
contemplación no adquisitiva. Y la utilidad —la seriedad, el carácter 
instructivo— de la literatura es una seriedad placentera; es decir, no 
es la seriedad de un deber que hay que cumplir o de una lección 
que hay que aprender, sino una seriedad estética, una -seriedad de 
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percepción. El relativista que gusta de la difícil poesía moderna puede 
siempre repudiar el juicio estético, haciendo de su' gusto una prefe- 
rencia personal, a la altura de los crucigramas o del ajedrez. El edu- 
cador puede situar erradamente la seriedad de un gran poema o nove- 
la, como cuando la encuentra en la información histórica que allega 
o en lo provechoso de su moraleja, 

Otro punto importante: ¿tiene la literatura función o funciones? 
En su Primer for Critics, Boas expone alegremente un pluralismo de 
intereses y tipos de crítica correspondientes; y al final de su Use of 
Poetry and the Use of Criticism, Eliot insiste resignadamente, o al 
menos cansadamente, en la “variedad de la poesía” y en la diversi- 
dad de cosas que las diferentes clases de poesía pueden hacer en oca- 
siones distintas. Pero esto son excepciones. Tomar en, serio el arte 
o la literatura o la poesía es, al menos por lo común, atribuirles 
alguna utilidad adecuada a ellos mismos. Pensando en el punto de 
vista de Arnold, según el cual la poesía puede sustituir a la religión 
y a la filosofía, dice Eliot: “...nada de este mundo ni del futuro es 
sustitutivo de nada...”3, Es decir, ninguna categoría real de valor 
tiene un equivalente real. No hay sustitutos reales. En la práctica, la 
literatura puede sustituir evidentemente a muchas cosas: a viajes, 
o a una estancia en países extranjeros, a la experiencia directa, o sea 
como una vida vicariada; y puede ser utilizada por el historiador 
como documento social. Pero ¿tiene la literatura una función, una 
utilidad que ninguna otra cosa cumpla también? ¿O es una amalgama 
de filosofía, historia, música e imaginación que se distribuirían en 
una economía verdaderamente moderna? Esta es la cuestión funda- 
mental. 

Los defensores de la literatura creen que no es una supervivencia 
arcaica, sino algo permanente, y así lo creen también muchos que 
ni son poetas ni preceptores de poética y que por ello carecen del 
interés profesional por la supervivencia. La experiencia del valor 
único de la literatura es fundamental para toda teoría relativa a la 
naturaleza del valor. Nuestras mudables teorías se esfuerzan en hacer 
justicia cada vez más a la experiencia. 

Una dirección contemporánea afirma la utilidad y seriedad de la 
poesía considerando que la poesía allega conocimiento, una especie 
de conocimiento. La poesía es una forma de conocimiento: Aristó- 
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teles pareció decir algo por este tenor en su famosa máxima de que 
la poesía es más filosófica que la historia, ya que la historia “refiere 
cosas que han ocurrido, y la poesía las refiere tal como pudieran ocu- 
rrir”, o sea lo general y lo probable. Ahora bien: cuando la historia, 
como la literatura, se presenta como disciplina vaga y mal definida, 
y cuando es más bien la ciencia su imponente rival, se afirma que la 
literatura aporta ún conocimiento de aquellas particularidades de que 
no se ocupan mi la ciencia ni la filosofía. Aunque a un teorizador 
neoclásico como Samuel Johnson aún le era dado entender la litera- 
tura en función de “grande generalidad”, los teóricos modernos, per- 
tenecientes a muchas escuelas (v. gr.: Gilby, Ransom, Stace), sub- 
rayan todos el carácter. particular de la poesía. Stace dice que el drama 
Otelo no trata de celos, sino de los celos de Otelo, de la determinada 
clase de celos que puede sentir un moro casado con una veneciana %, 

Tipicidad de la literatura o particularidad: la teoría y la apolo- 
gética literaria pueden insistir en una o en otra, pués podría decirse 
que la literatura es más general que la historia y que la biografía, 
pero más particularista que la psicología o la sociología. Pero las 
mudanzas no sólo se producen en la teoría literaria. En la práctica 
literaria, el grado específico de generalidad o de particularidad varía 
de obra en obra y de época en época. “Pilgrim” y “Everyman” * 
pretenden representar a la humanidad. Pero Morose, el “humorista” 
de la Epicoene de Jonson **, es una persona muy particular y de 
idiosincrasia especialísima. El principio de caracterización de perso- 
najes en literatura se ha definido siempre diciendo que combina el. 
“tipo” con el “individuo”, mostrando el tipo en el individuo o el 
individuo en el tipo. Los ensayos de interpretar este principio o los 
dogmas específicos que de ellos se han derivado no han servido de 
gran cosa. Las tipologías literarias se remontan a la doctrina hora- 
ciana del decoro y al repertorio de tipos de la comedia latina (verbi- 
gracia: el soldado fanfarrón, el avaro, el hijo pródigo y romántico, 
el criado confidente). Reconocemos lo tipológico en los libros de 
caracteres del siglo xvIr y en las comedias de Moliére. Pero ¿cómo 


* [Personajes alegóricos, protagonista el primero de la obra de John Bun- 
yan Pilgrim's Progress, y representante el segundo de la moralidad inglesa a 
fines del siglo xv.] 

** [Ben Jonson.] 
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aplicar el concepto con mayor generalidad? ¿Es el ama de Romeo y 
Julieta un tipo? Y si lo es, ¿de qué? ¿Constituye Hamlet un tipo? 
Al parecer, para un público isabelino era un hipocondríaco, algo 
como si hubiera sido descrito por el doctor Timothy Bright ***; 
pero también es otras muchas cosas, y a su hipocondría se le da una 
génesis y un contexto particulares. En cierto sentido, el personaje 
que es individuo y a la vez tipo queda constituido como tal al mos- 
trarse que constituye varios tipos: Hamlet también es amante o lo 
ha sido, hombre docto, buen conocedor del teatro, espadachín. Todo 
hombre, incluso el más sencillo, es una convergencia o conjunto de 
tipos. Los llamados tipos característicos se ven “planos”, como todos 
nosotros vemos a las personas con las que tenemos relaciones de una 
sola clase; en los personajes “en relieve” se combinan opiniones y 
relaciones, se muestran en diferentes momentos: la vida pun: la 
vida privada, las tierras extranjeras 35, 

Uno de los valores cognoscitivos del teatro y la novela parece ser 
psicológico. Es afirmación muy corriente la de que “los novelistas 
saben más de la naturaleza humana que los psicólogos”. Horney reco- 
mienda como fuentes inagotables a Dostoyevski, a Shakespeare, a 
Ibsen y a Balzac. E. M. Forster, en Aspects of the Novel, habla del 
número reducidísimo de personas cuya vida intima y motivaciones 
conocemos, considerando como el gran servicio que presta la novela 
el que efectivamente revele la vida interior de los personajes $, Es de 
suponer que la vida interior que atribuye a stis personajes está sacada 
de su propia vigilante introspección. Cabría afirmar, pues, que las 
grandes novelas constituyen fuentes para los psicólogos, o que son 
historiales, es decir, ejemplos ilustrativos, característicos; pero en 
este punto parece que volvemos al hecho de que los psicólogos sólo 
se sirven de la novela por su valor típico generalizado: el carácter de 
Papá Goriot lo deducirán del ambiente todo (la Maison Vauquer) y 
del contexto de los personajes. 

Max Eastman, que es poeta de segunda magnitud, niega que el 
“espíritu literario” pueda tener la pretensión de descubrir la verdad 
en una era científica. El “espíritu literario” es simplemente el espí- 





*x* [Autor de un Tratado de Melancolía (1586), frecuentemente citado 
por los críticos de Hamlet.] 
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ritu no especializado, diletante, propio de épocas precientíficas, que 
trata de subsistir y se aprovecha de su palabra fácil para crear la im- 
presión de que está expresando las “verdades” verdaderamente impor- 
tantes. La verdad en literatura es lo mismo que la verdad fuera de la 
literatura, es decir, conocimiento sistemático y susceptible de verifica- 
ción objetiva. El novelista no tiene un atajo mágico por donde llegar 
a ese estado del conocimiento de las ciencias sociales que constituye 
la “verdad” con la cual hay que contrastar su “mundo”, su realidad 
inventada, ficticia. Pero, en tal caso —cree Eastman—, el escritor ima- 
ginativo —y sobre todo el poeta— se malentiende a sí mismo si cree 
que su papel primordial es el de descubrir y comunicar conocimiento. 
Su verdadera función es hacernos percibir lo que vemos, hacernos ima- 
ginar lo que ya sabemos conceptual o prácticamente ?, 

Es difícil trazar una divisoria entre modos de entender la poesía 
como realización de lo dado y modos de entenderla como “intuición 
artística”. ¿Nos recuerda el artista lo que habíamos dejado de per- 
cibir, o nos hace ver lo que no habíamos visto, aunque siempre estaba 
ahí? Nos vienen a la memoria los dibujos en blanco y negro en que 
se esconden figuras o caras que se componen de puntos y líneas rotas: 
ahí estaban siempre, pero no las habíamos visto como conjunto, 
como dibujo. En sus Intenciones, Wilde cita el descubrimiento, hecho 
por Whistler, del valor estético de la niebla, el descubrimiento de los 
prerrafaelistas de la belleza en tipos de mujer que hasta entonces no 
se habían considerado bellos ni se habían considerado tipos. ¿Cons- 
tituyen ejemplos de “conocimiento” o ejemplos de “verdad”? Vaci- 
lamos. Son —decimos— descubrimiento de nuevos “valores percepti- 
vos”, de nuevas “cualidades estéticas”. 

En general se comprende por qué los esteticistas titubean en re- 
chazar “la verdad” como propiedad y criterio de arte*: por una 
parte, es un término honorífico, y registramos nuestro respeto serio 
por el arte, nuestra aprehensión del arte como uno de los valores su- 
premos; por otra, tememos, ilógicamente, que si el arte no es “yer- 
dad”, sea “mentira”, como arrebatadamente lo llamó Platón. La lite- 
ratura de fantasía es “ficción”, una artística, verbal “imitación de la 
vida”. Lo contrario de “ficción” no es “la verdad”, sino “hechos” 
o “la existencia en el tiempo y en el espacio”. Los “hechos” son más 
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extraños a la literatura que la probabilidad con que ésta ha de ha- 
bérselas ?. 

Entre las artes, la literatura en particular parece también tener 
pretensión de “verdad”, por la concepción del mundo (Weltan- 
schauung) que toda obra dotada de cohesión artística posee. El filó- 
sofo o el crítico ha de considerar más verdaderas algunas de estas 
concepciones que otras (como Eliot considera más verdadera la de 
Dante que la de Shelley o aun que la de Shakespeare); pero toda 
madura filosofía de la vida ha de tener alguna medida de verdad —en 
todo caso, tiene la pretensión de tenerla—, La verdad de la litera- 
tura, tal como «ahora estamos considerándola, parece ser la verdad 
que se contiene en la literatura, es decir, la filosofía, que, en for- 
ma conceptual y sistemática, existe fuera de la literatura, pero que 
puede aplicarse a la literatura, o que ésta puede ilustrar o incot- 
porar. En este sentido, la verdad contenida en Dante es la teología 
católica y la filosofía escolástica. El concepto que Eliot tiene de la 
poesía en su relación con la “verdad” parece ser esencialmente de 
esta índole, La verdad es dominio de los pensadores sistemáticos; y 
los artistas no lo son, aunque acaso traten de serlo si no hay filó- 
sofos cuya obra puedan asimilar convenientemente *, 

La controversia toda parece ser, en gran medida, semántica. ¿Qué 
queremos decir con “conocimiento”, con “verdad”, con “sabiduría”? 
Si toda la verdad es conceptual y propositiva, las artes —el arte de 
la literatura inclusive— no pueden ser formas de verdad. A su vez, 
si se aceptan definiciones reductivas positivistas, circunscribiendo la 
verdad a lo que puede ser verificado metódicamente por cualquiera, 
entonces el arte no puede ser una forma de verdad experimentalmente, 
La alternativa parece ser una verdad bimodal o plurimodal: hay di- 
versos “modos de conocer”, o bien hay dos tipos fundamentales de 
conocimiento, cada uno de los cuales utiliza un sistema lingiiístico 
de signos: las ciencias, que utilizan el modo “discursivo”, y las artes, 
que utilizan el “representativo” '!, ¿Son ambos verdad? El primero es 
aquel al que, por lo común, se han referido los filósofos; el segundo 
comprende tanto el “mito” religioso como la poesía. A este último 
podríamos llamarlo “verdadero” más que “verdad”. La cualidad adje- 
tiva expresaría la diferencia en el fiel de la balanza: el arte es sus- 
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tantivamente bello y adjetivamente verdadero (esto es, no entra en 
pugna con la. verdad). En su Ars Poetica, MacLeish trata de concí- 
liar las pretensiones de la belleza literaria y de la filosofía mediante 
la fórmula de que un poema es “igual a no verdadero”; la poesía 
es tan grave e importante como la filosofía (ciencia, conocimiento, 
sabiduría) y tiene equivalencia de verdad, es vero-símil. 


Susanne Langer recurre principalmente a las artes plásticas y, 
todavía en mayor medida, a la música más que a la literatura en su 
justificación del simbolismo “representativo” como forma de conocí- 
miento. Al parecer, entiende la literatura como una especie de mezcla 
de lo “discursivo” y lo “representativo”. Pero el elemento mítico 
o las imágenes arquetípicas de la literatura corresponderían a su con- 
cepto de “representativo” ”, 


De los puntos de vista según los cuales el arte es revelación o 
intuición de la verdad debemos distinguir el concepto según el cual 
el arte —particularmente la literatura— es propaganda, es decir, el 
punto de vista de que el escritor no es descubridor, sino vendedor 
persuasivo de la verdad. El término “propaganda” es impreciso y 
requiere minucioso examen. En el habla popular sólo se aplica a doc- 
trinas consideradas perniciosas que propagan hombres de que des- 
confiamos. La palabra implica cálculo, intención, y suele aplicarse 2 
doctrinas o programas determinados bastante restringidos Y. .Circuns- 
cribiendo así el sentido del término, cabría decir que algún arte (la 
clase ínfima de arte) es propaganda, pero que no es posible que lo sea 
ningún arte grande, o buen arte, o el Arte. Sin embargo, si disten- 
demos el término de modo que signifique “esfuerzo, sea o no cons- 
ciente, enderezado a influir en los lectores para que compartan la 
propia actitud hacia la vida”, entonces hay plausibilidad en la afir- 
mación de que todos los artistas son propagandistas o debieran serlo, 
o bien (invirtiendo por' completo la posición esbozada en la frase 
anterior) que todos los artistas sinceros y responsables están moral- 


mente obligados a ser propagandistas. 


Según Montgomery Belgion, el artista literario es “ *propagandista 


irresponsable'. Es decir, todo escritor adopta una concepción o teoría 
de la vida... El efecto de la obra se endereza siempre a persuadir 
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al lector a que acepte esa concepción o teoría; pero semejante per- 
suasión es siempre ilícita. Es decir, siempre se empuja al lector a 
creer algo, y su asentimiento es hipnótico... el arte de la represen- 
tación seduce al lector”. Eliot, que cita a Belgion, replica distinguiendo 
entre “poetas a quienes nos cuesta esfuerzo concebir como propagan- 
distas” y propagandistas irresponsables, y un tercer grupo que, como 
Lucrecio y Dante, son propagandistas “sumamente conscientes y res- 
ponsables”; y Eliot hace depender el juicio de la responsabilidad 
tanto de la intención del autor como del efecto histórico '. Las pala- 
bras “propagandista responsable” parecerán a la mayoría de la gente 
una contradicción de términos; pero, interpretadas como tensión de 
fuerzas de sentido contrario, constituyen un acierto. El arte serio 
implica una concepción de la vida que vuede formularse en términos 
filosóficos, e incluso “sistemáticos %, Entre la cohesión artística (lo 
que a veces se llama “lógica artística”) y la coherencia filosófica hay 
alguna clase de correlación. El artista responsable no quiere confun- 
dir la emoción y el pensar, la sensibilidad y la intelección, la since- 
ridad de sentimiento con la adecuación de experiencia y reflexión. La 
concepción de la vida que el artista responsable articula perceptiva- 
mente no es sencilla, como la mayoría de las concepciones que gozan 
de éxito popular como “propaganda”; y una visión adecuadamente 
compleja de la vida no puede mover por sugestión hipriótica a una 
acción prematura o ingenua. 

Quedan por considerar las concepciones de la función de la lite- 
ratura que se arraciman en torno a la voz “catarsis”. La palabra 
—término griego utilizado por Aristóteles en la Poética— tiene una 
larga historia, Sigue discutiéndose la exégesis del empleo que del tér- 
mino hace Aristóteles; pero lo que Aristóteles pudo querer decir 
—problema exegético de no poco interés— no debe confundirse con 
los problemas a que ha venido a aplicarse el término. La función 
de la literatura, dicen algunos, es liberarnos —seamos escritores O 
lectores— de la opresión de las emociones. Expresar emociones es 
librarse de ellas, como se dice que Goethe se libró del “Weltschmerz” 
escribiendo Las cuitas de Werther. Y también se dice que el espec- 
tador de una tragedia o el lector de una novela experimentan alivio 
y liberación. Se ha dotado a sus emociones de un fodo, dejándole, al 
término de su experiencia estética, en “calma espiritual” **, 
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Pero ¿nos libera la literatura de las emociones o, al contrario, 
nos incita a ellas? Platón creía que la tragedia y la comedia “alimen- 
tan y dan pábulo a nuestras emociones cuando debiéramos extinguir- 
las”. Por otra parte, si la literatura nos libera de nuestras emociones, 
¿no se descargan mal cuando se gastan en ficciones poéticas? San 
Agustín confiesa que de joven vivió en pecado mortal; sin embargo, 
decía, “yo no deploraba aquello; yo, que lloraba por la muerte de 
Dios...”. ¿Será incitante una literatura y catártica otra, o habremos 
de distinguir entre grupos de lectores y la naturaleza de su reacción 7? 
A su vez, ¿debiera ser catártico todo el arte? Estas cuestiones cons- 
tituyen problemas de los que habremos de tratar en los capítulos 
dedicados a las relaciones de la literatura con la psicología y con la 
sociedad; pero era menester suscitarlos ahora, preliminarmente. 


Nuestra hipotética respuesta es que para los lectores adecuados la 
literatura ni estimula ni debe estimular las emociones, Las emociones 
representadas en literatura no son las mismas que las emociones de 
“la vida real” ni para el escritor ni para el lector; son recordadás 
tranquilamente: están “expresadas” —es decir, “liberadas”-— por aná- 
lisis; son las sensaciones de' las emociones, las percepciones de las 
emociones. 

En suma: la cuestión relativa a la función de la literatura tiene 
una larga historia, que en el mundo occidental va desde Platón hasta 
nuestros días. No es una cuestión que el poeta o los que gustan de 
poesía planteen instintivamente; para uno y otros, “la belleza es 
su pretexto de ser”, como una vez se vio arrastrado a decir Emerson. 
La cuestión la plantean más bien los utilitaristas y los moralistas, 
o los hombres de Estado y los filósofos, esto es, los representantes 
de otros valores particulares o los árbitros especulativos de todos los 
valores. ¿Cuál es —preguntan— la utilidad de la poesía, cui bono? 
Y plantean la pregunta en la plena dimensión social o humana, Así 
provocados, el poeta y el espontáneo lector de poesía se ven obligados, 
en su calidad de ciudadanos moral o intelectualmente responsables, 
a dar a la comunidad alguna respuesta razonada. Así lo hacen en un 
pasaje de una Ars Poetica; escriben una Defensa o Apología de la 
poesía, equivalente literario de lo que en teología se llama “apolo- 
gética” 18, Escribiendo con esta finalidad a la vista y con este público 
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en perspectiva, subrayan más, claro está, la “utilidad” que el “de- 
leite” de la literatura; y de aquí que semánticamente fuera hoy fácil 
equiparar la “función” de la literatura a sus relaciones extrínsecas. 
Pero, a partir del movimiento romántico, el poeta, al ser provocado 
por la comunidad, ha dado a menudo una respuesta distinta: la res- 
puesta que A. C. Bradley llama “la poesía por la poesía” *; y los 
teóricos hacen bien en dejar que el término “función” sirva a todo 
el campo “apologético”. Utilizando así la palabra, decimos, la poesía 
tiene muchas funciones posibles. La primera y principal es la fide- 
lidad a su propia naturaleza. 





CapíruLo IV 


TEORÍA, CRÍTICA E HISTORIA LITERARIAS 


Vislumbrada una base racional para el estudio de la literatura, 
hemos de inferir la posibilidad del estudio sistemático e integrado de 
la literatura. Los términos más corrientes que se le aplican en inglés, 
que carece de término verdaderamente satisfactorio para designarlo, 
son “investigación erudita literaria” (literary scholarship) y “filolo- 
gía”. El primer término sólo es susceptible de reparos porque parece 
excluir la “crítica” y subrayar la naturaleza académica de los estu- 
dios; es admisible, sin duda, si el término “investigador” o “estudio- 
so” (scholar) se interpreta tan ampliamente como lo interpretaba Emer- 
son. El segundo término, “filología”, se presta a no pocas interpre- 
taciones falsas. Históricamente se ha utilizado incluyendo en él no . 
sólo todos los estudios literarios y lingilísticos, sino el estudio de 
todos los productos del espíritu humano. Aunque tuvo máxima popu- 
laridad en la Alemania del siglo xIx, todavía subsiste en títulos de 
revistas como Modern Philology, Philological Quarterly y Studies in 
Philology. Boekh, que escribió una fundamental Encyklopiúdie und 
Methodologie der philologischen Wissenschaften (publicada en 1877, 
pero basada en conferencias que en parte se remontan a 1809)!, defi- 
nía la “filología” como la “ciencia de lo conocido”, y, por tanto, 
como el estudio de lenguas y literaturas, artes y política, religión y 
costumbres sociales. Prácticamente idéntica a la “historia literaria” 
de Greenlaw, la filología de Boekh está motivada evidentemente por 
las necesidades de los estudios clásicos, para los. cuales parece par- 
ticularmente necesario el concurso de la historia y de la arqueología. 
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Para Boekh, los estudios literarios sólo constituyen una rama de la 
filología, entendida como ciencia total de la civilización, y, en pat- 
ticular, como ciencia de lo que el romanticismo alemán llamaba 
“espíritu nacional”. Hoy, a causa de su etimología y de gran parte de 
la labor efectiva de los especialistas, a la filología se le suele dar el 
sentido de lingúística, sobre todo gramática histórica y estudio de 
formas pretéritas de las lenguas. Como el término tiene tantos y tan 
distintos significados, lo mejor es abandonarlo. 

Otra denominación de la labor del docto estudioso de la litera- 
tura es la de “investigación”. Pero este término resulta particular- 
mente desacertado, ya que subraya la búsqueda meramente preliminar 
de materiales (sobre todo en su equivalente inglés, research, que 
señala directamente la acción de buscar), y establece o parece esta-* 
blecer una distinción insostenible entre materiales que hay que bus- 
car y materiales de fácil consulta. Así, resulta ser “investigación” 
cuando se va al Museo Británico para leer una obra rara; pero, por 
lo visto, implica un proceso mental distinto el quedarse en casa, 
cómodamente sentado en un sillón, a leer una reimpresión del-mismo 
libro. A lo sumo, el término “investigación” hace pensar en ciertas 
operaciones preliminares, cuya extensión y naturaleza varían mucho 
con la naturaleza del problema. Pero refleja mal esas sutiles preocu- 
paciones de interpretación, caracterización y valoración que son pecu- 
liares de los estudios literarios. 

Dentro de nuestro tema propiamente dicho, las distinciones entre 
teoría literaria, crítica literaria e historia literaria son, evidentemente, 
las más importantes. Debe establecerse en primer término la dis- 
tinción entre el concepto de literatura como orden. simultáneo y el que 
la entiende fundamentalmente como una serie de obras dispuestas 
en orden cronológico y como partes integrantes del proceso histórico. 
Existe, además, la ulterior distinción entre el estudio de los principios 
y criterios de la literatura y el de las obras de arte literarias concretas, 
estudiadas aisladamente o en serie cronológica. Lo más indicado pa- 
rece ser llamar la atención sobre estas distinciones calificando de 
“teoría literaria” al estudio de los principios de la literatura, de sus 
categorías, criterios, etc., y diferenciando los estudios de obras con- 
cretas de arte con el término de “crítica literaria” (fundamentalmente 
estática de enfoque) o de “historia literaria”. Ocioso es decir que el 
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término “crítica literaria” se utiliza a menudo de modo que acaba 
por comprender. toda la teoría literaria; pero este uso ignora una pro- 
vechosa distinción. Aristóteles era un teórico; Sainte-Beuve era, fun- 
damentalmente, un crítico. Kenneth Burke es, en gran parte, teórico 
de la literatura, en tanto que R. P. Blackmur es crítico literario. El 
término “teoría literaria” podría comprender propiamente -—como 
comprende este libro— la necesaria “teoría de la crítica literaria” 
y la “teoría de la historia literaria”, 

Estas distinciones son bastante evidentes y suelen admitirse de 
un modo también bastante general. Pero es menos corriente advertir 
que los métodos así designados no pueden utilizarse separadamente; 
que se implican mutuamente tan a fondo, que hacen inconcebible 
la teoría literaria sin la crítica o sin la historia, o la crítica sin la 
teoría y sin la historia, o la historia sin la teoría y sin la crítica, 
Evidentemente, la teoría literaria es imposible si no se asienta sobre 
la base del estudio de obras literarias concretas. No se puede llegar 
in vacuo a criterios, categorías y esquemas, Pero, a la inversa, no es 
posible la crítica ni la historia sin un conjunto de cuestiones, sin un 
sistema de conceptos, sin puntos de referencia, sin generalizaciones, 
Huelga advertir que esto no entraña un dilema insuperable: siempre 
leemos con algunas concepciones previas y siempre cambiamos y mo- 
dificamos estas concepciones previas con la mayor experiencia de 
obras literarias. El proceso es dialéctico: una interpenetración mutua 
de teoría y práctica. 

Se han hecho intentos de aislar la. historia literaria respecto de la 
teoría y de la crítica. E. W. Bateson?, por ejemplo, afirmaba que la 
historia literaria muestra que A deriva.de B, en tanto que la crítica 
pronuncia el fallo de que A es mejor que B. Con arreglo a esta con- 
cepción, el primer tipo trata de hechos verificables; el segundo, de 
cuestiones de opinión y de fe. Pero esta distinción es completamente 
insostenible. En historia literaria no hay datos que sean “hechos” 
completamente neutros. Ya en la misma selección de materiales van 
implícitos juicios de valor, como asimismo en la simple distinción 
previa entre obras y literatura, en la mera asignación de espacio a 
este o a aquel autor. Hasta la averiguación de una fecha o de un 
título presupone alguna clase de juicio, que escoge tal obra o tal 
suceso particular, de entre miles y miles de otras, obras y acaeci- 
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mientos. Aun concediendo que existan hechos relativamente neutros, 
como fechas, títulos, acontecimientos biográficos, lo único que con 
ello hacemos es admitir la posibilidad de recopilar los anales de la 
literatura. Pero cualquier cuestión algo más avanzada, hasta una 
cuestión de crítica textual o de fuente e influencias, exige actos 
constantes de juicio. Una afirmación, como, por ejemplo, la de que 
“Pope deriva de Dryden”, no sólo supone el acto de seleccionar a 
Dryden y a Pope de entre los incontables versificadores de sus respec- 
tivas épocas, sino que requiere conocer las características de uno y 
otro poeta, y luego una actividad constante de sopesar, cotejar y selec- 
cionar que es esencialmente crítica. La cuestión de la colaboración 
entre Beaumont y Fletcher es insoluble a menos que admitamos prin- 
cipio tan importante como el de que ciertos rasgos (o artificios) esti- 
lísticos se relacionan con uno más que con otro de los dos escritores 5 
de lo contrario, habremos de aceptar las diferencias estilísticas como 
simple cuestión de hecho. 

Pero, por lo común, la razón para aislar la historia literaria de la 
crítica literaria se defiende con otros argumentos. No se niega que 
los actos de juicio sean necesarios; pero se afirma que la historia 
literaria tiene sus patrones y criterios peculiares, es decir, los de 
las otras épocas. Hemos de penetrar en el espíritu y actitudes de 
épocas pasadas —dicen estos reconstruccionistas literarios—, y acep- 
tar sus pautas, cerrando la puerta deliberadamente a las intrusio- 
nes de nuestras propias concepciones previas. Esta concepción, llama- 
da “historicismo”, fue elaborada en la Alemania del siglo XIX, aun- 
que incluso allí ha sido criticada por teóricos de la historia tan emi- 
nentes como Ernst Troeltsch*. Ahora parece haber penetrado directa 
o indirectamente en los Estados Unidos, profesándole adhesión más 
o menos declarada muchos de nuestros “historiadores de la litera- 
tura”. Hardin Craig, por ejemplo, ha dicho que la fase más nueva 
y mejor de la investigación reciente es la “evitación del pensamiento 
anacronista” % Estudiando las convenciones del teatro inglés isabe- 
lino y lo que su público iba a buscar, Edgar E. Stoll trabaja sobre el 
supuesto de que la reconstrucción de la intención del autor es el pro- 
pósito medular de la historia literaria ?. Supuesto semejante va implí- 
cito en los muchos intentos de estudiar las teorías psicológicas isa- 
belinas, como la doctrina de los humores cardinales, o de las concep- 
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ciones científicas o seudocientíficas de los- poetas % Rosemond “Tuve 
ha tratado de explicar el origen y sentido de las imágenes metafí- 
sicas remitiendo a la educación en la lógica de Petrus Ramus reci- 
bida por Donne y sus contemporáneos ?, 

Como estos estudios no pueden por menos de convencernos de 
que épocas distintas han tenido concepciones y convenciones críticas 
distintas, se ha sacado la conclusión de que cada época es una unidad 
autónoma expresada en su tipo de poesía propio, que carece de mó- 
dulo común con cualquier otra. Este modo de ver ha sido expuesto 
de un modo franco y persuasivo por Frederick A. Pottle en su obra 
1diom of Poetry *. Califica su posición de “relativismo critico” y habla 
de profundos “cambios de sensibilidad”, de una “discontinuidad to- 
tal” en la historia de la poesía. Su exposición es tanto más valiosa 
cuanto que la aúna con la aceptación de normas absolutas en ética y 
en religión. 

En su mejor forma, esta concepción de la “historia literaria” requie- 
re un esfuerzo de imaginación, de “endopatía”, de profunda coinci- 
dencia de sentir con una época pretérita o: con un gusto desaparecido. 
Se han hecho esfuerzos, con buen éxito, encaminados a reconstruic 
el panorama general de la vida, las actitudes, las concepciones, pre- 
juicios y supuestos fundamentales de muchas civilizaciones. Sabemos 
mucho de la actitud de los griegos ante los dioses, la mujer, los es- 
clavos; podemos exponer detalladamente la cosmología medieval; y 
no carecemos de ensayos enderezados a poner de manifiesto el modo 
de ver sumamente distinto, o al menos las tradiciones y convenciones 
artísticas sumamente distintas que suponen el arte bizantino y el arte 
chino, Sobre todo en Alemania hay plétora de estudios, muchos de 
ellos influidos por Spengler, sobre el hombre del Gótico o el hombre 
del Barroco, a todos los cuales se les supone netamente separados de 
nuestro tiempo, viviendo en su mundo propio, 

En el estudio de la literatura, este ensayo de reconstrucción his- 
tórica se ha traducido en un gran hincapié en la intención del autor, 
que, según se supone, puede estudiarse en la historia de la crítica y 
del gusto literario. Suele darse por sentado que, si nos es dado ave- 
riguar esta intención y ver que el autor la ha llevado a cabo, nos es 
dadó también zanjar el problema de la crítica. El autor ha servido 
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un propósito contemporáneo, y no hay necesidad, ni aun posibilidad, 
de seguir haciendo la crítica de su obra. El método conduce, pues, 
al reconocimiento de una sola norma crítica: la del éxito contemn- 
poráneo. Hay, por tanto, no ya una o dos concepciones de la litera- 
tura, sino —dicho literalmente— centenares de concepciones inde- 
pendientes, distintas y que mutuamente se excluyen, cada una de las 
cuales es “certera” de algún modo. El ideal de la poesía se parte en 
tantas astillas, que no queda nada; consecuencia de lo cual ha de 
ser una anarquía general, o, más aún, el arrasamiento de todos los 
valores. La historia de la literatura queda reducida a una serie de 
fragmentos discontinuos, y, por tanto, incomprensibles en última ins- 
tancia. Una forma más moderada la constituye la concepción de que 
hay ideales poéticos contrapuestos tan distintos, que- carecen de deno- 
minador común: el clasicismo y el romanticismo, el ideal de Pope 
y el de Wordsworth, la poesía declarativa y la poesía «alusiva. 


Sin embargo, la idea de que la “intención” del autor es el objeto 
propiamente dicho de la historia literaria parece totalmente errada. 
El sentido de una obra de arte no se agota en su intención, ni siquiera 
es equivalente a ésta. Como sistema de valores, lleva vida indepen- 
diente. El sentido total de una obra de arte no puede definirse sim- 
plemente en función del sentido que tenía para su autor y sus con- 
temporáneos. Es más bien el resultado de un proceso de acumulación, 
es decir, la historia de su crítica por parte de sus muchos lectores 
en muchas épocas. Parece ocioso y, en rigor, imposible declarar, . 
como hacen los adeptos al reconstruccionismo histórico, que todo este 
proceso no viene al caso, y que lo único que hemos de hacer es 
remontarnos a sus orígenes. Pero al empeñarnos en un juicio del pa- 
sado es sencillamente imposible dejar de ser hombres del siglo Xx: 
no podemos olvidar las asociaciones de nuestro propio idioma, las 
nuevas actitudes adquiridas, la repercusión y el significado de los si- 
glos pasados. No podemos convertirnos en lectores contemporáneos 
de Homero o de Chaucer o en espectadores del teatro de Dioniso de 
Atenas o del Globo de Londres. Siempre existirá una diferencia 
decisiva entre un acto de reconstrucción imaginativa y la participa- 
ción real en un punto de vista pretérito. No nos es dado creer real- 
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mente en Dioniso y reírnos de él al propio tiempo, como parece que 
hacía el público que asistía a la representación de las Bacantes de 
Eurípides ?; y pocos de nosotros podemos admitir como verdad a la 
letra los círculos del Infierno y la montaña del Purgatorio de Dante. 
Si realmente fuéramos capaces de reconstruir el sentido que Hamlet 
tenía para el público de su época, lo único que haríamos sería em- 
pobrecerlo; suprimiríamos los sentidos legítimos que en él han en- 
contrado generaciones posteriores; desterraríamos la posibilidad de 
una nueva interpretación. Esto no constituye una defensa de la inter- 
pretación subjetiva errada y arbitraria: siempre subsistirá el proble- 
ma de distinguir entre interpretaciones “acertadas” e interpretaciones 
erróneas, problema que exigirá solución en cada caso concreto. El 
historiador no se contentará con juzgar simplemente una obra de 
arte desde el punto de vista de nuestra época —privilegio del crítico 
práctico, que revalorará el pasado a tenor de las necesidades de un 
estilo o movimiento de nuestros días—. Acaso le sea instructivo incluso 
considerar una obra de arte desde el punto de vista de una tercera 
época, que no sea contemporánea suya ni contemporánea del autor, 
o pasar revista a toda la historia de la interpretación y crítica de una 
obra que le sirva de guía para penetrar el sentido total. 


En la práctica apenas son factibles estas opciones netas entre el 
punto de vista histórico y el punto de vista actual. Hemos de preca- 
vernos tanto del falso relativismo como del falso absolutismo. Del 
proceso histórico de valoración emanan valores que, a su vez, nos 
ayudan a comprenderlo. La réplica al relativismo histórico no está en 
un absolutismo doctrinario que apele a “la inmutable naturaleza huma- 
na” o a “la universalidad del arte”, sino más bien en adoptar una 
concepción para la cual parece adecuado el término de “perspecti- 
vismo”, Hemos de poder referir una obra de arte a los valores de 
su época y de todos los períodos que le han sucedido. Una obra de 
arte tiene tanto de “eterna” (es decir, conserva una cierta identidad) 
como de “histórica” (o sea, varía con arreglo a un proceso que pue- 
de seguirse). El relativismo reduce la historia de la literatura a una 
serie de fragmentos separados y, por tanto, discontinuos, al paso que 
la mayoría de los absolutismos sólo sirven a una. transitoria situación 
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actual o se basan (como las pautas de los neohumanistas, marxistas 
o neotomistas) en algún ideal abstracto no literario que es injusto 
con la variedad histórica de la literatura. “Perspectivismo” significa 
que reconocemos que hay una poesía y una literatura comparables en 
todas las épocas, desenvolviéndose, modificándose, repletas de posi- 
bilidades. La literatura no es ni una serie de obras únicas sin nada 
en común, ni una serie de obras encerradas en ciclos temporales 
como Romanticismo o Clasicismo, época de Pope o época de Words- 
worth. Tampoco es, desde luego, el macizo universo de identidad 
e inmutabilidad que un clasicismo más viejo concebía como ideal. 
Lo mismo el absolutismo que el relativismo son falsos; pero el peli- 
gro más insidioso que se presenta hoy, al menos en los Estados Uni- 
dos, es un relativismo equivalente a una anarquía de valores, una 
capitulación ante la tarea crítica, 


En la práctica nunca se ha escrito ninguna historia literaria sin 
principios de selección y sin hacer algún intento de calificación y 
valoración. Los historiadores de la literatura que niegan la impor- 
tancia de la crítica son ellos mismos críticos inconscientes, por lo 
común críticos por derivación, que lo único que han hecho es asi- 
milar patrones o cánones tradicionales. En general, hoy son románticos 
retrasados que se han cerrado a todos los demás tipos de arte, y 
especialmente a la literatura moderna. Pero, como R. G. Collingwood 
ha dicho muy oportunamente: “Quien pretenda saber qué es lo que 
hace poeta a Shakespeare, tácitamente pretende saber si Gertrude 
Stein es poetisa, y si no lo es, por qué no lo es” 1, 


El excluir de los estudios serios a la literatura reciente ha sido 
consecuencia particularmente nefasta de esta “profesoral” actitud. 
El término “literatura moderna” solía ser interpretado tan angosta- 
mente por los académicos, que casi ninguna obra posterior a la de 
Milton se consideraba objeto de estudio suficientemente respetable, 
Desde entonces, al siglo xv1tr se le ha concedido rango bastante para 
poder ingresar en las historias literarias al uso, e incluso se ha 
puesto de moda, ya que parece ofrecer un portillo de escape para 
entrar en un mundo más grácil, estable y jerarquizado. La época 
romántica y las postrimerías del siglo xIx también empiezan ya a ser 
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objeto de la atención de los doctos estudiosos, e incluso hay unos 
cuantos hombres intrépidos que en puestos académicos defienden y 
practican el estudio de la literatura contemporánea. 


El único argumento posible contra el estudio de autores vivien- 
tes es la consideración de que el estudioso renuncia a la perspectiva 
de la obra completa, de la explicación que obras posteriores pueden 
dar de las implicaciones de las anteriores. Pero esta desventaja, sólo 
válida para autores en evolución, parece pequeña si se compara con 
las ventajas que nos brinda el conocimiento del ambiente y la época, 
y con las posibilidades que se nos ofrecen de conocer e interrogar 
personalmente al autor o al menos de mantener correspondencia con 
él. Si son dignos de estudio muchos autores del pasado de segunda 
o aun de décima categoría, también es digno de estudio un escritor 
de primera o aun segunda fila de nuestro tiempo. Generalmente, lo 
que hace reacios a los académicos a juzgar por sí mismos es falta de 
percepción o timidez. Afirman que esperan “el veredicto de los si- 
glos”, sin advertir que este veredicto no es más que el veredicto 
de otros críticos y lectores, e incluso de otros profesores. Toda la 
supuesta inmunidad del historiador de la literatura a la crítica y a la 
teoría es completamente falsa, y ello por una razón sencilla: toda 
obra de arte existe ahora, es accesible directamente a la observación, 
y es solución de ciertos problemas artísticos, se haya compuesto ayer 
o hace mil años. No puede ser analizada, definida o valorada sin 
recurrir constantemente a principios críticos. “El historiador de la. 
literatura ha de ser crítico incluso para ser historiador” *, 


Inversamente, la historia literaria también reviste gran importan- 
cia para la crítica literaria tan pronto como esta última va más allá 
de la declaración subjetiva de simpatías y antipatías. El crítico que 
se contente con ignorar todas las relaciones históricas se extraviará 
constantemente en sus juicios; será incapaz de saber qué obra es 
original y cuál derivada; y a causa de su desconocimiento de las cir- 
cunstancias históricas, disparatará constantemente en su modo de en- 
tender obras de arte concretas. El crítico que posea escasos conoci- 
mientos de historia o que carezca de ellos en absoluto está predis- 
puesto a hacer conjeturas poco precisas, o a darse a autobiográficas 
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“aventuras entre obras maestras”, y, en general, procurará no pre- 
ocuparse del pasado remoto, encantado de cedérselo al erudito o al 
“fSlólogo”. 

Ejemplo característico es el de la literatura medieval, sobre todo 
la literatura medieval inglesa, que —con la posible excepción de 
Chaucer— casi no ha sido abordada desde un punto de vista esté- 
tico y crítico. La aplicación de la sensibilidad moderna daría una 
perspectiva diferente a mucha poesía anglosajona o a la abundante 
lírica medieval, del mismo modo que, a la inversa, la adopción de 
puntos de vista históricos y el estudio sistemático de los problemas 
genéticos podría arrojar no poca luz sobre la literatura contemporá- 
nea. El acostumbrado divorcio entre crítica literaria e historia lite- 
raria ha ido en perjuicio de una y otra. 


Capítulo V 


LITERATURA GENERAL, LITERATURA COMPARADA 
Y LITERATURA NACIONAL 


Dentro de la esfera de los estudios literarios hemos establecido 
una distinción entre teoría, historia y crítica. Sirviéndonos de otra 
base de clasificación, vamos a intentar ahora establecer una definición 
sistemática de literatura comparada, literatura general y literatura 
nacional. 

El término comparative literature, empleado por los estudiosos 
anglosajones, es embarazoso, y constituye, indudablemente, una de 
las razones por las cuales esta importante modalidad de los estudios 
literarios ha tenido menos éxito «académico del esperado. Matthew 
Arnold, inspirándose en el uso que Ampere hacía de la histoire com- 
parative, fue, al parecer, el primero en utilizar el término en inglés 
(1848). Los franceses han preferido el utilizado anteriormente por 
Villemain, que había hablado de littérature comparée (1829), por 
analogía con la Anatomie comparée de Cuvier (1800). Los alemanes, 
por su parte, hablan de vergleichende Literaturgeschichte?. Sin em- 
bargo, ninguno de estos adjetivos de distinta formación resulta muy 
luminoso, ya que la comparación es método que utilizan toda la 
crítica y todas las ciencias, y de ningún modo describe cabalmente 
los procedimientos específicos de los estudios literarios. La compara- 
ción formal entre literaturas —o aun entre movimientos, figuras y 
obras— rara vez es tema fundamental de la historia literaria, si bien 
un libro como el Minuet de F. C. Green?, en que se comparan as- 
pectos de las literaturas francesa e inglesa del siglo Xv1!I, puede arro- 
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jar luz para establecer no sólo paralelos y afinidades, sino también 
divergencias entre el desenvolvimiento literario de una nación y el 
de otra. 

En la práctica, el término “literatura comparada” ha abarcado y 
abarca todavía esferas de estudio y grupos de problemas bastante 
distintos. Puede significar, en primer lugar, el estudio de la literatura 
oral, particularmente de temas populares y de su migración; de cómo 
y cuándo entraron en la literatura “culta”, en la literatura “artística”. 
Este tipo de problema puede quedar relegado al “folklore”, impor- 
tante rama del saber que sólo en parte se ocupa de hechos estéticos, 
ya que estudia la civilización total de un pueblo, sus usos y costum- 
bres, trajes, supersticiones y utensilios así como sus artes. Sin embar- 
go, hemos de suscribir el punto de vista según el cual el estudio de 
la literatura oral es parte integrante de la investigación literaria, toda 
véz que no puede divorciarse del estudio de las obras escritas, y ha 
habido y hay todavía una acción recíproca constante entre la lite- 
ratura oral y la literatura escrita. Sin llegar al extremo: de folkloristas 
como Hans Naumann 3, que considera la mayor parte de la litera- 
tura oral como gesunkenes Kulturgut, podemos admitir que la literatu- 
ra escrita de las clases cultas ha afectado profundamente a la literatura 
oral. La incorporación en el folklore de los libros de caballería y 
de la lírica trovadoresca es un hecho indudable. Aunque esto cons- 
tituye un modo de ver que hubiera chocado a los románticos, que 
creían en la fuerza creadora del pueblo y en la antigiedad remota 
del arte popular, no obstante, las baladas populares, los cuentos de 
hadas y las leyendas, tal como los conocemos, son a menudo de ori- 
gen tardío y derivados de las clases altas de la sociedad. Sin embargo, 
el estudio de la literatura oral ha de constituir preocupación impor- 
tante de todo estudioso de la literatura que quiera comprender los 
procesos del desenvolvimiento literario, la génesis y la aparición de 
nuestros géneros y formas literarios. Es una desdicha que el estudio 
de la literatura oral se haya preocupado tan exclusivamente hasta 
ahora del estudio de los temas y sus migraciones de país en país, 
es decir, de la materia: prima de las literaturas modernas * Última- 
mente, sin embargo, los folkloristas han atendido cada vez más al 
estudio de esquemas, formas y artificios, a una morfología de las 
formas literarias, a los problemas del narrador y del recitador, y al 
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público de estas narraciones, habiendo preparado así el camino para 
la íntima integración de sus estudios en una concepción general de la 
investigación literaria”. Aunque el estudio de la literatura oral tiene 
sus problemas especiales propios, los de transmisión y ambiente so- 
cial *, sus problemas fundamentales los comparte, sin duda, con la 
literatura escrita; y existe entre la literatura oral y la escrita una 
continuidad que no se ha interrumpido nunca. Los estudiosos de las 
modernas literaturas europeas han descuidado estas cuestiones en su 
propio perjuicio; en cambio, los historiadores literarios de los países 
eslavos y escandinavos, donde el folklore es todavía algo vivo —o lo 
era hasta hace poco—, han mantenido un contacto mucho más di- 
recto con tales estudios. Pero “literatura comparada” difícilmente es 
el término justo con que designar el estudio de la literatura oral. 

Otra acepción del término “literatura comparada” lo circunscribe 
al estudio de las relaciones entre dos o más literaturas. Esta es la 
acepción fijada por la floreciente escuela de los comparatistes fran- 
ceses, dirigida por Fernand Baldensperger y reunida en totno a la 
Revue de littérature comparée”. La escuela ha dedicado particular 
atención. —a veces mecánicamente, pero a yeces también con sutileza 
considerable—- a cuestiones como las de renombre y penetración, 
influencia y fama, de Goethe en Francia e Inglaterra, de Ossian, 
Carlyle y Schiller en Francia. Ha desarrollado una metodología que, 
yendo más allá del acopio de datos relativos a revistas, traducciones 
e influencias, estudia detenidamente la imagen y el concepto de un 
determinado autor en una determinada época, factores de transmisión 
tan distintos como publicaciones periódicas, traductores, círculos y 
viajeros, y el “factor receptivo”, el especial ambiente y situación 
literaria en que se importa al autor extranjero. En conjunto se ha 
acumulado gran volumen de materiales que son testimonio de la estre- 
cha unidad de las literaturas europeas occidentales particularmente, 
y nuestro conocimiento del “comercio exterior” de las literaturas se ha 
acrecentado enormemente. 

Pero esta concepción de “literatura comparada” también tiene 
sus dificultades propias, como es fácil advertir*, No parece que de 
la acumulación. de tales estudios pueda surgir ningún sistema neta- 
mente determinado. No existe distinción metodológica entre un estu- 
dio sobre “Shakespeare en Francia” y otro sobre “Shakespeare en 
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la Inglaterra del siglo xv111”, o entre un estudio acerca de la influencia 
de Edgar Poe sobre Baudelaire y otro dedicado a la influencia de 
Dryden sobre Pope. La comparación de literaturas, si se desentiende 
de las literaturas nacionales totales, tiende a restringirse a problemas 
externos de fuentes e influencias, renombre y fama. Tales estudios 
no nos permiten analizar y juzgar una determinada obra de arte, 
ni aun considerar el todo complejo de su génesis; en vez de ello, 
se dedican principalmente a las repercusiones de una obra maestra, 
como traducciones e imitaciones, hechas a menudo por autores de 
segunda categoría, o bien a la prehistoria de una obra maestra, a las 
migraciones y difusión de sus temas y formas. Así concebida, la 
“literatura comparada” presta primordial atención a los factores ex- 
ternos; y el ocaso de la “literatura comparada” en decenios recientes 
refleja el general desvío con respecto a los simples “hechos”, las 
fuentes y las influencias. : 

Sin embargo, hay una tercera concepción que obvia todas estas 
críticas identificando la “literatura comparada” con el estudio de la 
literatura en su totalidad, con la “literatura universal”, con la litera- 
tura “general” o “mundial”. Estas ecuaciones plantean ciertas difi- 
cultades. La expresión “literatura universal”, traducción del término 
“Weltliteratur” de Goethe?, acaso revista innecesaria grandiosidad, 
implicando que la literatura debe estudiarse en las cinco partes del 
mundo, desde Nueva Zelanda hasta Islandia. En rigor, Goethe no 
pensaba en tal cosa. Con el término “literatura universal” aludía a 
una épcca en que todas las literaturas se convertirían en una sola, 
Es el ideal de la fusión de todas las literaturas en una gran síntesis 
en que cada nación desempeñaría un papel en el concierto universal. 
Pero el propio Goethe comprendió que se trataba de un ideal muy 
remoto, que no hay nación que esté dispuesta a renunciar a su indi- 
vidualidad. Hoy quizá estemos más alejados aún de ese estado de 
amalgama, y diríamos que en serio no podemos desear que se borren 
las diferencias entre las literaturas nacionales. 

A menudo, el término “literatura universal” se emplea en un 
tercer sentido: puede significar el gran tesoro de los clásicos como 
Homero, Dante, Cervantes, Shakespeare y Goethe, cuya fama se ha 
extendido por todo el mundo y perdura largo tiempo. Ha pasado, 
pues, a sinónimo de “obras maestras”, selección de obras literarias 
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que tiene su justificación crítica y pedagógica, pero que no puede 
bastar al estudioso, al cual no le es dado limitarse a las grandes cum- 
bres si quiere abarcar toda la cordillera o, para dejar el símil, si 
quiere entender la historia y los cambios todos. 

El término “literatura general”, quizá preferible, presenta otros 
inconvenientes. Originalmente se empleó en el sentido de poética, 
teoría y principios de la literatura, y en decenios recientes Paul Van 
Tieghem Y" ha tratado de monopolizarlo para una concepción espe- 
cial que se contrapone a “literatura comparada”. Según él, la “lite- 
ratura general” estudia aquellos movimientos y modas literarias que 
trascienden de lo nacional, en tanto que la “literatura comparada” 
estudia las relaciones recíprocas entre dos o más literaturas. Pero 
¿cómo se puede determinar, por ejemplo, si el ossianismo es tema 
de la literatura “general” o de la literatura “comparada”? No es 
posible establecer una distinción válida entre la influencia de Walter 
Scott en el extranjero y la popularidad internacional de la novela his- 
tórica. La literatura “comparada” y la literatura “general” se funden 
inevitablemente. Acaso lo mejor fuera hablar simplemente de “lite- 
ratura”, 

Sean cualesquiera las dificultades con que pueda tropezar una 
concepción de la historia literaria universal, importa entender la lite- 
ratura como totalidad y perseguir el desenvolvimiento. y evolución de 
la literatura sin tener en cuenta las distinciones lingúísticas. El gran 
argumento a favor del término “literatura comparada” o “general”, 
o simplemente “literatura” sin más, es la falsedad evidente de la 
idea de una literatura nacional conclusa en sí misma. La literatura 
occidental, por lo menos, forma una unidad, un todo: no cabe poner 
en duda la continuidad entre las literaturas griega y latina, el mundo 
medieval occidental y las principales literaturas modernas; y sin me- 
nospreciar la importancia de las influencias orientales, sobre todo 
la de la Biblia, hay que reconocer una íntima unidad que comprende 
a toda Europa, a Rusia, los Estados Unidos y las literaturas hispa- 
noamericanas. Este ideal fue concebido y, dentro de sus limitados 
medios, realizado por los fundadores de la historia literaria de comien- 
zos del siglo xix: los Schlegel, Sismondi, Bouterwek y Hallam Y, 
Pero luego, el ulterior desenvolvimiento del nacionalismo, aunado al 
efecto surtido por la especialización creciente, condujo a. un estudio 
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cada vez más angosto de las literaturas nacionales. Sin embargo, en 
la segunda mitad del siglo xIX revivió el ideal de una historia lite- 
raria universal bajo la influencia del evolucionismo. Los primeros cul- 
tivadores de la “literatura. comparada” eran folkloristas, etnógrafos 
que bajo la influencia en gran parte de Heriberto Spencer, estudiaron. 
los orígenes de la literatura, su diversificación en formas literarias 
orales y su aparición en la épica primitiva, en el drama y en la lí: 
rica”. Sin embargo, el evolucionismo dejó pocas huellas en la histo- 
ria de las literaturas modernas y al parecer cayó en el descrédito 
cuando estableció un paralelo demasiado estrecho entre los cambios 
literarios y la evolución biológica. Por fortuna, en años recientes se 
observan indicios que auguran la vuelta a la ambición de una histo- 
riografía literaria general. La obra Europúische Literatur und la- 
teinisches Mittelalter de Ernst Robert Curtius (1948), en que se traza 
la trayectoria de temas comunes a la totalidad de la tradición occi- 
dental, y la Mimesis de Eric Auerbach (1946), historia del realismo 
desde Homero a Joyce basada en análisis estilísticos de gran sensi- 
bilidad sobre distintos textos *, son :monumentos de erudición que 
desatienden los nacionalismos establecidos y demuestran convincen- 
temente la unidad de la civilización occidental, la vitalidad del legado 
de la antigiiedad clásica y del cristianismo medieval. 

La historia literaria como síntesis, la historia literaria en escala 
supranacional, habrá de escribirse de nuevo. El estudio de este tipo 
de literatura comparada planteará grandes exigencias a la compe- 
tencia lingilística de nuestros investigadores. Exige un ensanchamiento 
de perspectivas, una supresión de sentimientos locales y provinciales 
que no es fácil lograr. No obstante, la literatura es una, como el arte 
y la humanidad son unos, y en esta concepción estriba el futuro de los 
estudios histórico-literarios. 

Dentro de esta enorme zona —que en la práctica es idéntica a 
toda la historia literaria— hay, sin duda, subdivisiones, que a veces 
se trazan con criterio lingiiístico. Hay, en primer lugar, los grupos de 
las tres principales familias de lenguas europeas: las literaturas ger- 
mánicas, las románicas y las eslavas. Las literaturas románicas han 
sido estudiadas con particular frecuencia en íntima interconexión, 
desde la época de Bouterwek hasta el ensayo de Leonardo Olschki, 
sólo en parte logrado, de escribir una historia de todas ellas en la 
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Edad Media!” En cuanto a las literaturas germánicas sólo han sido 
estudiadas comparadamente, por lo general, en lo que se refiere a los 
comienzos de la Edad Media, cuando todavía puede sentirse inten- 
samente la proximidad de una civilización germánica general %. A pe- 
sar de la habitual oposición de los investigadores polacos, parece que 
las íntimas afinidades lingiiísticas de las lenguas eslavas, aunadas a 
tradiciones populares comunes, que llegan incluso a las formas métri- 
cas, constituyen una buena base para una común literatura eslava ?*, 

La historia de temas y formas, de artificios y géneros, es, eviden- 
temente, internacional. Aunque la mayoría de nuestros géneros pro- 
ceden de la literatura de Grecia y Roma, en la Edad Media se modi- 
ficaron y aumentaron muy considerablemente. Incluso la historia de 
la métrica, aunque intimamente vinculada a los diferentes sistemas lin- 
gúlísticos, es internacional. Además, los grandes movimientos y estilos 
literarios de la Europa moderna (el Renacimiento,. el Barroco, el 
Neoclasicismo, el Romanticismo, el Realismo y el Simbolismo) reba- 
“san muy ampliamente las fronteras de una nación, aun cuando exis- 
tan importantes diferencias nacionales entre las plasmaciones de estos 
estilos '”. También puede ser distinta su difusión geográfica. El 
Renacimiento, por ejemplo, penetró en Polonia, pero no en Rusia 
ni en Bohemia. El estilo del Barroco inundó toda la Europa oriental, 
incluso Ucrania, pero casi no tocó á la Rusia propiamente dicha. 
Pueden darse asimismo considerables diferencias cronológicas: el es- 
tilo barroco subsistió en las civilizaciones campesinas de Europa orien- 
tal hasta finales del siglo XVIII cuando ya el Occidente había pasado 
por la Hustración, etc. En conjunto, la importancia de las barreras 
lingúísticas se exageró en el siglo xIx en medida de todo punto in- 
justificada. 

Este hecho se debió al nexo entrechísimo entre el nacionalismo 
romántico (lingilístico las más veces) y la aparición de la moderna his- 
toria literaria organizada. Hoy persiste en virtud de influencias de 
orden práctico tales como la identificación virtual, sobre todo en 
Norteamérica, entre la enseñanza de la literatura y la enseñanza de 
una lengua. La situación creada en los Estados Unidos a este res- 
pecto es una extraordinaria falta de contacto entre los estudiosos de 
la literatura inglesa, los de la literatura alemana y los de la francesa. 
Cada tuno de estos grupos acusa una impronta totalmente distinta 
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y utiliza métodos diferentes. En parte, estas disyunciones son, sia 
duda, inevitables, por la sencilla razón de que la mayoría de los hom- 
bres viven en un solo medio lingiístico; y, sin embargo, conducen 
a consecuencias grotescas cuando los problemas literarios sólo se es- 
tudian con referencia a puntos de vista expresados en una determi- 
nada lengua y a textos y documentos escritos en dicha lengua sola- 
mente. Aunque en ciertos problemas de estilo artístico, de metro y 
aun de género, son importantes las diferencias lingilísticas entre las 
literaturas europeas, es manifiesto que para muchos problemas de la 
historia de las ideas, inclusive de las ideas críticas, estas distinciones 
son insostenibles; se trazan divisiones artificiales a través de mate- 
ríales homogéneos y se escriben historias relativas a repercusiones 
ideológicas por azar expresadas en inglés o en alemán o en francés. - 
La atención excesiva a una lengua vulgar es particularmente perju- 
dicial para el estudio: de la literatura medieval, toda vez que en la 
Edad Media la principal lengua literaria era el latín y Europa for- 
maba una unidad intelectual muy compacta. Una historia de la lite- 
ratura medieval inglesa que desatienda el inmenso cúmulo de escri- 
tos en latín y en anglonormando dará una idea falsa de la situación 
literaria y de la cultura general de Inglaterra. 

Esta recomendación de la literatura comparada no «implica, desde 
luego, que se descuide el estudio de las diferentes literaturas nacio- 
nales. En rigor, lo que debiera advertirse como medular es justa- 
mente el problema de la “nacionalidad” y de las distintas contribu- 
ciones de las naciones a este proceso literario general. En lugar de 
estudiarse con diafanidad intelectual, el problema ha quedado desdi- 
bujado por el sentimiento nacionalista y por teorías raciales. El aislar 
las aportaciones exactas de la literatura inglesa a la literatura general, 
problema apasionante, podría tener por consecuencia un cambio de 
perspectiva y una valoración distinta incluso de las figuras de pri- 
mera magnitud. Dentro de cada literatura nacional surgen problemas 
análogos en cuento a la contribución precisa de regiones y ciudades. 
Teorías tan exageradas como la de Josef Nadler *8, que pretende 
poder distinguir los rasgos y características de cada tribu y región 
germanas y su reflejo en la literatura, no deben disuadirnos de exa- 
minar estos problemas, rara vez estudiados con conocimiento de los 
hechos y cohesión de métodos. Gran parte de lo escrito sobre el papel 
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de Nueva Inglaterra, del Centro y del Sur de los Estados Unidos en la 
literatura norteamericana, y la mayoría de los escritos sobre el regió- 
nalismo, se reducen a la expresión de piadosas esperanzas, o del 
orgullo y resentimiento local ante los poderes centralizadores. Todo 
análisis objetivo tendrá que distinguir entre las cuestiones relativas 
a la ascendencia racial de los autores y a las sociológicas de proceden- 
cia y ambiente, por una parte, y por otra, las relativas a la influencia 
real del paisaje y a la tradición y modas literarias. : 

Los problemas de “nacionalidad” se complican extraordinariamen- 
te si hemos de decidir que literaturas en una misma lengua son lite- 
raturas nacionales distintas, como sin duda lo son la norteamericana 
y la irlandesa moderna. Cuestiones como la de por qué Goldsmith, 
Sterne y Sheridan no pertenecen a la literatura irlandesa, mientras 
que Yeats y Joyce sí, requieren respuesta. ¿Existen literaturas inde- 
pendientes. belga, suiza y austríaca? "Tampoco es muy fácil determi- 
nar el punto en que la literatura escrita en Norteamérica dejó de 
ser “inglesa colonial” para convertirse en literatura nacional indepen- 
diente. ¿Se debe al simple hecho de la independencia política? ¿Es 
la conciencia nacional de los propios autores? ¿Es el empleo de 
asuntos nacionales y de “color local”? ¿O es la aparición de un neto 
estilo literario nacional? 

Sólo cuando hayamos llegado a una decisión sobre estos proble- 
mas podremos escribir historias de literatura macional que no sean 
simplemente categorías geográficas o lingiísticas; sólo entonces po- 
dremos analizar el modo preciso en que cada literatura nacional ingresa 
en la tradición europea. La literatura universal yy las nacionales se 
presuponen mutuamente. Una convención europea queda modificada 
en cada país: hay también centros de irradiación a los diferentes paí- 
ses, y figuras excéntricas e individualmente grandes que realzan una 
tradición nacional sobre otra. Poder describir la aportación precisa 
de una y de otra significaría saber mucho de lo que merece saberse 
en el conjunto de la historia literaria, 


11 
OPERACIONES PRELIMINARES 


CarítuLO VI 


ORDENACIÓN Y FIJACIÓN DEL MATERIAL 


Una de las primeras tareas de la investigación literaria es la re- 
unión del. material, la reparación cuidadosa de los efectos del tiempo, 
el estudio encaminado a establecer la paternidad, la autenticidad y la 
fecha. En la resolución de estos problemas se han invertido prodigio- 
sas cantidades de sutileza y diligencia; sin embargo, el estudioso de la 
literatura debe darse cuenta de que estos trabajos son previos a la 
tarea investigadora propiamente dicha. A menudo, la importancia de 
estas operaciones es particularmente grande, ya que sin ellas el aná- 
lisis crítico y la comprensión histórica tropezarían con obstáculos insu- 
perables. Esta afirmación es cierta tratándose de una tradición litera- 
ria semiborrada, como la de la literatura anglosajona. Mas para el 
estudioso de la mayoría de las literaturas modernas, preocupado por 
el sentido literario de las obras, no debe exagerarse la importancia 
de estos estudios. O han sido ociosamente ridiculizados por su pedan- 
tería o han sido glorificados por su exactitud supuesta o real. La 
pulcritud y perfección con que pueden resolverse ciertos problemas 
ha atraido siempre a espíritus que se gozan en el trabajo metódico y 
en las manipulaciones intrincadas, aparte por completo del signifi- 
cado último que puedan tener. Estos estudios sólo han de ser objeto 
de crítica adversa cuando usurpen el lugar de otros estudios, convir- 
tiéndose en especialidad impuesta de modo implacable a todo estu- 
dioso de la literatura. Se han editado meticulosamente obras literarias 
y se han reconstruido y discutido con el mayor detalle pasajes de 
los que, desde el punto de vista literario o aun histórico, no vale la 
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pena de ocuparse en absoluto; o bien, si lo merecen, sólo son objeto 
de la especie de atención que el crítico textual presta a un libro, Al 
igual que otras actividades humanas, estos ejercicios se convierten. 
a veces en fines de sí mismos. . 

Entre estos trabajos preliminares hay que distinguir dos estratos 
de operaciones: 1. el ajuste y preparación de un texto; y 2.” los 
problemas de cronología, autenticidad, paternidad, colaboración, revi- 
sión, etc., que frecuentemente se han calificado de “crítica de fuentes”. 

Bueno será distinguir las etapas o fases de estos trabajos. Tene- 
mos, primeramente, la reunión y. ordenación de los materiales, sean 
manuscritos o impresos. En la historia de la literatura inglesa, esta 
labor se ha llevado a cabo casi por completo, aunque en el siglo 
actual se han sumado a nuestro conocimiento de la historia del mis- 
ticismo inglés y de la poesía inglesa unas cuantas obras bastante im- 
portantes, como The Book of Margery Kempe, el Fulgens and Lu- 
crece, de Medwall, y Rejoice in the Lamb, de Christopher Smart !, 
Pero es claro que no existe tope al hallazgo de documentos personales 
y legales que puedan ilustrar la literatura inglesa o al menos la vida 
de los escritores ingleses. En decenios recientes cabe citar como ejema- 
plos conocidos los descubrimientos sobre Marlowe hechos por Leslie 
Hotson o el hallazgo de los papeles de James Boswell ?. En otras lite- 
raturas, las posibilidades de nuevos descubrimientos pueden ser mucho 
mayores, sobre todo .en aquellas en que se ha fijado poco por esctito. 

En la esfera de la literatura oral, la reunión de materiales plantea 
«problemas especiales, como el localizar un buen cantor o narrador, 
tacto y habilidad para inducirlo a cantar o recitar, el método de re- 
gistrar sus recitaciones por fonógrafo o por transcripción fonética, y 
otros muchos. Al encontrarnos con materiales manuscritos, hay que 
hacer frente a problemas de índole puramente práctica, como el cono- 
cimiento personal de los herederos del escritor, el prestigio social y 
limitaciones económicas del investigador y, a menudo, algo de habi- 
lidad detectivesca?. Estas pesquisas pueden exigir conocimientos espe- 
cializadísimos, como los exigieron, por ejemplo, en el caso de Leslie 
Hotson, que tenía que conocer a fondo los procedimientos legales isa- 
belinos para orientarse y abrirse paso a través de las ingentes masas 
“de documentos que se conservan en el Registro Civil de Londres. 
Como la mayoría de los estudiosos pueden hallar sus fuentes en las 
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bibliotecas, el conocimiento de las más importantes y la familiaridad 
con sus catálogos, así como con otras obras de consulta, constituye, 
sin duda, en no pocos aspectos, un importante bagaje de casi todos 
los estudiosos de la literatura *, 

Podemos dejar a bibliotecarios y bibliógrafos profesionales el deta- 
lle técnico de la catalogación y descripción bibliográfica; pero, a veces, 
hechos puramente bibliográficos pueden tener aplicación y valor lite- 
rarios. El número y volumen de ediciones pueden arrojar luz sobre 
problemas de éxito y fama; el cotejo de ediciones quizá nos per- 
mita seguir las fases de la revisión hecha por el autor, y así proyectar 
luz sobre problemas de génesis y evolución de la obra de arte. Una 
bibliografía editada con pericia, como la Cambridge Bibliography 
of English Literature, alumbra territorios extensísimos a la investiga- 
ción; y las bibliografías especializadas, como la Bibliography of En- 
glish Drama de Greg, la Spenser Bibliography de Johnson, la Dryden 
Bibliography de Macdonald y el Pope de Griffith? pueden consti- 
tuir una guía para resolver muchos problemas de historia literaria, 
Tales bibliografías acaso exijan investigaciones sobre usos tipográ- 
ficos, y sobre historiales de libreros e impresores; y requieren conocer 
procedimientos tipográficos, filigranas, tipos, prácticas de composición 
y encuadernación. Hace falta algo así como una ciencia de bibliotecas 
o, en todo caso, una inmensa erudición sobre la historia de la pro- 
ducción bibliográfica para resolver cuestiones que, por sus derivacio- 
nes en cuanto a fecha, orden de ediciones, etc., pueden revestir impor- 
tancia para la historia literaria. La bibliografía “descriptiva”, que 
hace uso de todas las artes de cotejar y estudiar la estructura propia- 
mente dicha de un libro, debe distinguirse de la bibliografía “enumera- 
tiva”, o sea la recopilación de catálogos bibliográficos, que proporcionan 
datos descriptivos que sólo bastan para identificar las obras *. 

Una vez terminada la labor preliminar de reunión y catalogación 
del material da comienzo el proceso de edición propiamente dicho. 
La edición supone no pocas veces una serie extraordinariamente com- 
pleja de trabajos, incluso de interpretación y de investigación histó- 
rica. Hay ediciones que contienen crítica importante en la introduc- 
ción y en las notas. En realidad, una edición puede ser un conjunto 
de casi todas las clases de estudios literarios. Las ediciones han des- 
empeñado un papel muy importante en la historia de los estudios lite- 
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rarios: pueden servir —como la edición de las obras de Chaucer 
hecha por F. N. Robinson, para citar un ejemplo reciente— de arse- 
nal del saber, de manual de todos los conocimientos que se poseen 
acerca de un autor. Pero, tomada en su significado fundamental de 
establecimiento del texto de una obra, la labor de edición tiene sus 
propios problemas, entre los cuales la “crítica textual” propiamente 
dicha es una técnica sumamente desarrollada, con una larga historia, 
sobre todo en los estudios clásicos y bíblicos ?. 

Hay que distinguir netamente entre los problemas que. plantea 
la edición de manuscritos clásicos o medievales, por una parte, y de 
textos impresos, por otra. Los manuscritos exigen primeramente saber 
paleografía, técnica que ha elaborado criterios sutilísimos para fechar 
manuscritos y ha dado a la luz útiles manuales para descifrar abrevia- 
turas $. Se ha llevado a cabo una gran labor para determinar la proce- 
dencia exacta de manuscritos respecto de determinados monasterios de 
una determinada época. Pueden suscitarse cuestiones muy complejas en 
cuanto a las relaciones exactas entre estos manuscritos. La investiga- 
ción debe conducir a una clasificación, que puede ilustrarse gráfica- 
mente construyendo un árbol genealógico ?. En decenios recientes, 
Dom Henri Quentin y Walter W. Greg* han creado técnicas com- 
plejas para las cuales reclaman certeza científica, aunque otros inves- 
tigadores, como Bédier y Shepard ', afirman que no existe método 
completamente objetivo de establecer clasificaciones. Aunque no sea 
éste el lugar para resolver dicha cuestión, nosotros nos inclinaría- 
mos a adoptar el segundo punto de vista; la conclusión que esta- 
blecemos es la de que en la mayoría de los casos es aconsejable 
editar el manuscrito que se considera más próximo al del autcr, sin 
tratar de reconstruir un hipotético “original”. Para la edición, se hará 
uso, desde luego, de los resultados obtenidos en el cotejo, y la elec- 
ción del manuscrito mismo queda determinada por el estudio de toda 
la serie de manuscritos. Las experiencias recogidas con los sesenta 
manuscritos de Piers Plowman que se conservan y los ochenta y tres 
de los Cuentos de Cantorbery ? conducen, a nuestro juicio, a con- 
clusiones que en su mayoría son desfavorables a la idea de que alguna 
vez haya existido un texto revisado o arquetipo autorizado análogo 
a la edición definitiva de una obra moderna, 
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El proceso de recensión, es decir, la construcción de un árbol 
genealógico, debe distinguirse de la crítica y enmienda textuales pro- 
piamente dichas, las cuales se basan, desde luego, en estas clasifica- 
ciones, pero han de tener en cuenta puntos de vista y criterios distin- 
tos de los que se derivan meramente de la tradición del manuscrito. La 
enmienda puede utilizar el criterio de “autenticidad”, es decir, adop- 
ción de una determinada palabra o pasaje del manuscrito más viejo 
y mejor (esto es, más autorizado); pero tendrá que introducir con- 
sideraciones precisas de “corrección”, como criterios lingiiísticos, cri- 
terios históricos y, por último, criterios psicológicos inevitables, De 
otro modo no podríamos eliminar errores “mecánicos”, errores de 
lectura, grafías equivocadas, falsas asociaciones o ultracorrecciones 
conscientes por parte de los amanuenses. Después de todo, hay que de- 
jar mucho al acierto del crítico, a su gusto y a su sentido lingúístico. 
Los editores modernos son cada vez más reacios a tales conjeturas —y 
creemos que con razón—; pero parece que la reacción a favor del 
texto diplomático llega demasiado lejos cuando el editor reproduce 
todas las abreviaturas y errores del amanuense y los caprichos de la 
puntuación original. Eso puede importar a otros editores o, a veces, 
a los lingilísticos, pero es impedimento ocioso para el investigador de 
la literatura. No abogamos por textos modernizados, sino por textos 
legibles, que eviten conjeturas y cambios innecesarios y presten al 
lector una ayuda prudencial, reduciendo al mínimo su atención a las 
convenciones y costumbres de los amanuenses. 

Los problemas que presenta la edición de obras impresas suelen 
ser algo más sencillos que los de edición de manuscritos, si bien, por 
lo común, son análogos. Existe, sin embargo, una diferencia, que 
antaño no siempre se apreciaba. En el caso de casi todos los manus- 
critos clásicos nos encontramos con documentos de muy distintas 
épocas y lugares, a siglos de distancia del original, y de aquí que este- 
mos en libertad de servirnos de la mayoría de estos manuscritos, por 
ser lícito suponer que cada uno de ellos se deriva de una última auto- 
ridad antigua. Sin embargo, tratándose de libros, sólo una o dos edí- 
ciones tienen por lo común autoridad independiente. Hay que optar 
por una edición base, que suele ser la primera edición o bien la 
última revisada por el autor *. En algunos casos, como en las Leaves 
of Grass, de Whitman, que sufrieron numerosas adiciones y revisio- 
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nes, o en la Dunciad, de Pope, de la que hay por lo menos dos ver- 
siones diametralmente distintas, quizá sea necesario que la edición crí- 
tica presente todas o las dos versiones **. En términos generales, los 
editores miodernos son más reacios a dar a la estampa textos eclécticos 
completos, si bien debe advertirse que prácticamente todas las edi- 
ciones de Hamlet han sido productos híbridos del segundo in-quarto 
y del in-folio. En las obras del teatro inglés isabelino acaso haya que 
llegar a la conclusión de que a veces no hay versión definitiva que 
se pueda reconstruir. Al igual que en la poesía oral (v. gr., las baladas), 
es vana la búsqueda de un arquetipo único; pero tuvo que pasar 
mucho tiempo antes de que los editores de baladas renunciaran a en- 
contrarlo. Percy y Scott mezclaron a su sabor versiones distintas (e 
incluso las refundieron), al paso que Jos primeros editores científicos, 
como Motherwell, optaron por una versión considerándola superior 
y original. Por último, Child se resolvió a dar a la estampa todas 
las versiones *, 

En cierto modo, las obras del teatro inglés isabelino plantean pro- 
blemas textuales únicos: su corrupción es muchísimo mayor que la 
de la mayoría de los libros contemporáneos, de un lado, porque no 
se consideraba que las obras de teatro merecieran gran atención en 
la corrección de pruebas y, de otro, porque los manuscritos a base 
de los cuales se imprimiían eran a menudo “borradores” suma- 
mente corregidos por el autor o los autores, y a veces un ejemplar del 
apuntador que contenía revisiones escénicas y apostilladas. Había ade- 
más una clase especial de in-quartos malos, que; al parecer, fueron 
impresos a base de reconstrucción memorística o de papeles frag- 
mentarios de actor o quizá a base de una primitiva versión escrita 
en una especie de rudimentaria taquigrafía. En décadas recientes se 
han estudiado detenidamente estos problemas, y los in-quartos de 
Shakespeare se han vuelto a clasificar teniendo en cuenta los descu- 
brimientos de Pollard y Greg*. Basándose en conocimientos pura- 
mente “bibliotécnicos”, tales como filigranas y tipos de imprenta, 
Pollard demostró que ciertos in-quartos de las obras dramáticas de 
Shakespeare estaban fechados deliberadamente con anticipación, aun- 
que en rigor se dieran a la estampa en 1619, como preparación para 
una edición de obras completas que no llegó a cristalizar. 
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El atento estudio de la escritura isabelina, basándose en parte 
en la hipótesis de que dos páginas del manuscrito que se conserva de 
una obra titulada Sir Thomas More son de letra del propio Sha- 
kespeare 1, ha tenido importantes consecuencias para la crítica textual, 


permitiendo ahora clasificar los probables errores de lectura del ca- 


jista inglés de la época, y el estudio de las prácticas de imprenta ha 
puesto de manifiesto cuáles son los errores probables o posibles. Pero 
el amplio margen que todavía le queda al editor en la labor de rec- 
tificación demuestra que no se ha descubierto ningún método de crí- 
tica textual verdaderamente “objetivo”. Muchas de las enmiendas in- 
troducidas por Dover Wilson en su edición de Cambridge parecen 
basarse en conjeturas tan temerarias y ociosas como algunas hechas 
por editores del siglo xvIrr. Sin embargo, importa observar que el 
brillante acierto de Theobald con que, en el relato de la muerte de 
Falstaff hecho por Mrs. Quickly, sustituyó la frase allí absurda de 
table of green fields (tabla de campos verdes) por a babbled of green 
fields (un balbuceo de campos verdes), lo corrobora el estudio de 
la escritura y pronunciación isabelina, es decir, que a babld pudo 
confundirse fácilmente con a table, 

Los convincentes argumentos según los cuales los in-quartos (con 
excepción de algunos malos) se imprimieron con toda probabilidad 
a base del manuscrito del propio autor o de un libreto de apuntador 
han devuelto autoridad a las primeras ediciones y reducido algo la 
veneración en que se tenía al in-folio desde la época de Samuel John- 
son. Los críticos textuales ingleses, que, con palabra bastante equí- 
voca, se llaman a sí mismos “bibliógrafos” (McKerrow, Greg, Pollard, 
Dover Wilson), han tratado de averiguar en cada caso cuál pudo ser 
la autoridad manuscrita de cada edición in-quarto, y han utilizado 
estas teorías, a las que en parte sólo han llegado a base de investiga- 
ciones estrictamente bibliográficas, para formular complicadas hipó- 
tesis sobre la génesis, revisiones, alteraciones, colaboraciones, etc., del 
teatro de Shakespeare. Sólo se preocupan en parte de la crítica tex- 
tual; la labor de Dover Wilson, sobre todo, pertenece más propia- 
mente a la “crítica de fuentes”. 

Wilson cree en las grandes posibilidades de este método: “A veces 
nos es dado introducirnos en la piel del cajista, y, viendo por sus 
ojos, sorprender atisbos del manuscrito: la puerta del gabinete de 
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trabajo de Shakespeare queda entreabierta” 18, Sin duda, los “biblió- 
grafos” han arrojado alguna luz sobre la composición de obras dra- 
máticas de la época isabelina, y han señalado, y quizá probado, 
muchas huellas de revisiones y alteraciones. Pero no pocas de las hipó- 
tesis de Dover Wilson parecen interpretaciones antojadizas, con prue- 
bas que resultan o muy endebles o completamente nulas. Por ejem- 
plo, ha construido la génesis de La tempestad afirmando que la larga 
escena expositiva indica la existencia de una versión anterior en que 
la prehistoria de la trama había sido referida a modo de drama de 
construcción poco trabada al estilo del Cuento de invierno, Pero las 
ligeras inconsecuencias e irregularidades en la disposición tipográfi- 
ca, etc., no pueden aportar pruebas, ni siquiera presuntivas, de tan 
forzadas y ociosas fantasías 1?, 

La crítica textual ha logrado sus mayores éxitos, pero también ha 
alcanzado su máximo grado de incertidumbre en lo que respecta al 
teatro inglés isabelino; no obstante, también es necesaria en muchos 
libros cuya: autenticidad está, al parecer, mucho más establecida. 
Pascal, Goethe, Jane Austen, y aun Trollope, han salido beneficiados 
de la minuciosa atención que les han dedicado los editores moder- 
nos”, aun cuando algunos de estos estudios hayan degenerado en 
simples listas de hábitos de imprenta y antojos de tipógrafos. 

Al prepararse una edición debe tenerse presente en todo momento 
la finalidad que persigue y el público a que va destinada, Habrá un 
patrón de ediciones para un público compuesto por otros investiga- 
dores textuales, los cuales desean cotejar las más menudas diferencias 
entre las versiones existentes; y habrá otro patrón para los lectores 
en general, que sólo tienen relativo interés por las variantes ortográ- 
ficas o incluso por las diferencias secundarias entre distintas ediciones. 

La labor editora presenta otros problemas además del que plan- 
tea determinar el texto auténtico ?!. En la edición de obras completas 
se suscitan cuestiones de inclusión y exclusión, disposición u ordena- 
ción, notas, etc., que pueden variar mucho según los casos. Proba- 
blemente, la edición más útil para el investigador es la completa en 
orden estrictamente cronológico; pero este ideal puede resultar muy 
difícil o aun imposible de alcanzar. La ordenación cronológica puede 
basarse en puras conjeturas o romper la agrupación artística de los 
poemas dentro de una colección, El lector de obras literarias pondrá 
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reparos a la mezcolanza de lo grande y lo trivial si ponemos una 
junto a otra, una oda de Keats y una poesía festiva que se contenga 
en una carta contemporánea. Quisiéramos conservar la artística orde- 
nación de Las flores del mal de Baudelaire, o de las Gedichte de 
Conrad Ferdinand Meyer; pero puede que tengamos nuestras dudas 
sobre si es preciso conservar las complicadas clasificaciones de Words- 
worth. No obstante, si tuviéramos que romper el orden en que el 
propio Wordsworth dispuso sus poemas para editarlos cronológica- 
mente, tropezaríamos con grandes dificultades en cuanto a la versión 
que hubiéramos de elegir. Tendría que ser la primera versión, ya 
que dar una revisión tardía con fecha temprana desvirtuaría la ima- 


gen de la evolución de Wordsworth;. pero, evidentemente, parece 


mal desatender por completo la voluntad del poeta e ignorar las revi- 
siones posteriores, que indudablemente constituyeron mejoramientos 
en muchos aspectos. Por ello, Ernest de Selincourt se ha resuelto a 
conservar el orden tradicional en su nueva edición completa de las 
poesías de Wordsworth. Muchas ediciones completas, como las de 
Shelley, ignoran la importante distinción entre una obra de arte aca- 
bada y un simple fragmento o esbozo que quizá el poeta desechara. 
La reputación literaria de no pocos poetas se ha resentido del carác- 
ter demasiado completo de muchas ediciones al uso, en las que se 
encuentra el más deleznable verso ocasional o apunte de gabinete de 


trabajo al lado de la obra acabada y perfilada. 


La cuestión de las notas habrá de decidirse también con arreglo 
a la finalidad de la edición”: la edición variorum de Shakespeare 
puede lícitamente desbordar el texto por el enorme cúmulo de anota- 
ciones con que se pretende conservar las opiniones de todo aquel 
que alguna vez haya escrito algo acerca de un determinado pasaje 
de Shakespeare, ahorrando así al investigador una dilatada búsqueda 
a través de montañas de papel impreso. Pero el lector corriente nece- 
sitará mucho menos: por lo común, únicamente necesitará la infor- 
mación que se precise para la cabal inteligencia de un texto. Pero 
claro es que las opiniones en cuanto a lo que hace falta diferirán 
en gran manera: hay editores que informan al lector de que la reina 
Isabel era protestante o que le dicen quién era David Garrick, sos- 
layando al propio tiempo todos los puntos verdaderamente oscuros 
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(casos que en rigor se dan). Es difícil poner límite al exceso de notas, 
a menos que el editor sepa con toda exactitud el público y el pro- 
pósito a que ha de atender, 

Las notas en sentido estricto —explicativas de un texto, lingiiís- 
ticas, históricas, etc.—, deben distinguirse del comentario general, 
que acaso se limite a acumular los materiales para la historia literaria 
o lingilística (es decir, indicar fuentes, paralelos, imitaciones por otros 
escritores), y constituir un comentario que puede ser de naturaleza 
estética, contener pequeños ensayos sobre determinados pasajes y, 
por tanto, desempeñar algo así como la función de la antología. No 
siempre es fácil establecer distinciones tan netas; sin embargo, la 
mezcolanza que se da en muchas ediciones de crítica textual —historia 
literaria en la forma especial de estudio de fuentes, aclaraciones lin- 
gúlísticas e históricas y comentario estético— parece una discutible 
moda de la investigación literaria, sólo justificada por la comodidad 
de disponer de toda .clase de información entre cubierta y contra= 
cubierta. 

En la edición de epistolarios se plantean problemas especiales. 
¿Deben darse a la estampa todas las cartas, aunque sean las más tri- 
viales notas de negocios? La fama de escritores como Stevenson, 
Meredith, Arnold y Swinburne no ha ganado nada con la publicación 
de cartas que nunca habían sido pensadas como obras literarias. 
¿Habremos de incluir también las respuestas, sin las cuales es incon1- 
prensible más de una correspondencia? Pero claro está que por este 
procedimiento entra mucho material heterogéneo en las obras de un 
autor, Todas éstas son cuestiones de orden práctico, a las que no se 
puede responder sin buen sentido y constancia de principios, no escasa 
diligencia y a menudo ingenio y buena fortuna. 

Además de la fijación del texto, en las investigaciones prelimina- 
res habrán de zanjarse cuestiones tales como las de cronología, .auten- 
ticidad, paternidad y revisión. En muchos casos basta para estable- 
cer la cronología la fecha de publicación que figura en la portada del 
libro o los testimonios contemporáneos de la publicación. Pero estas 
fuentes evidentes faltan no pocas veces, como, por ejemplo, en el 
caso de muchas obras del teatro inglés isabelino o de un códice medie- 
val. La pieza de teatro isabelina puede haber sido impresa mucho 
después de su estreno; el códice medieval puede ser copia de copia 
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a siglos de distancia de la fecha de composición. Los testimonios 
externos han de ser, pues, complementados com los que aporte el 
propio texto, con alusiones a acontecimientos contemporáneos o a 
otras fuentes fechables. Estas pruebas internas que señalan algún 
acontecimiento externo no suelen establecer más que la fecha inicial 
después de la cual fue escrita esa determinada parte del libro. 
Tomemos, por ejemplo, pruebas puramente internas, como las 
que pueden deducirse del estudio de la estadística métrica para esta- 
blecer el orden de sucesión de los dramas de Shakespeare. Sólo pue- 
den establecer una cronología relativa con amplio margen de error 3, 
Aunque puede admitirse con seguridad que el número de rimas. en 
las obras de teatro de Shakespeare va descendiendo desde Trabajos 
de amor perdidos (que es la obra que más tiene) hasta el Cuento de 
invierno (que no tiene ninguna), no cabe inferir que el Cuento de 
invierno sea forzosamente posterior a La tempestad .(que tiene dos 
rimas). Como quiera que criterios como número de rimas, termina- 
ciones femeninas, encabalgamientos, etc., no arrojan exactamente los 
mismos resultados, no se puede establecer una correlación fija y regu- 
lar entre la cronología y las tablas métricas, Aisladas de otros testi- 
monios, las tablas pueden interpretarse de un modo completamente 
distinto, Por ejemplo, un crítico del siglo xv111, James Hurdis”, creía 
que Shakespeare fue pasando del verso irregular del Cuento de invier- 
no al regular de La comedia de los errores. Sin embargo, una jui- 
ciosa combinación de todos estos tipos de pruebas (externas, interno- 


externas e internas) ha llevado a una cronología del teatro de Sha- ' 


kespeare que sin duda es grosso modo cierta, Los métodos estadísti- 
cos, principalmente los aplicados a la aparición y frecuencia de cier- 
tas palabras, támbién han sido utilizados para establecer una crono- 
logía relativa de los diálogos de Platón por Lewis Campbell y, sobre 
todo, por Wincenty Lutoslawski, que llama a su método “estilo- 
metría” 4, 

Si hemos de ocuparnos de manuscritos no fechados, las dificulta- 
des cronológicas pueden multiplicarse y aun hacerse insolubles. En 
tal caso, quizá hayamos de recurrir al estudio de la evolución de 
la letra del autor. Acaso tehgamos que cavilar con sellos o franqui- 
cias de cartas, estudiar el calendario y seguir escrupulosamente los 
desplazamientos exactos del autor, ya que pueden dar una pista para 
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fijar fechas. Las cuestiones cronológicas revisten muchas veces gran 
importancia para el historiador de la literatura: sin tenerlas resueltas, 
éste no podría seguir la evolución artística de Shakespeare o de 
Chaucer, para poner ejemplos en que la fijación de fecha se debe en 
un todo a los esfuerzos de la investigación moderna. Las bases las 
sentaron Malone y Tyrwhitt a finales del siglo XVIII; pero desde en- 
tonces no se ha interrumpido la controversia sobre ciertos detalles. 

Las cuestiones de autenticidad. y atribución pueden entrañar ma- 
yor importancia todavía, y su resolución puede exigir complicadas 
investigaciones estilísticas e históricas ?, Estamos seguros de la pater- 
nidad de la mayoría de las obras de la literatura moderna. Pero existe 
una nutrida literatura seudónima y anónima que a veces revela su 
secreto, aun cuando'este secreto no sea otra cosa que un nombre no, 
aunado a ninguna información biográfica y, por tanto, no más lumi- 
noso que el mismo seudónimo o anónimo, 

En muchos autores se plantea el problema de un canon de sus 
obras. El siglo xvIIr descubrió que una gran parte de lo que se había 
incluido en ediciones impresas de la obra de Chaucer (tales como 
The Testament of Creseid y The Flower and the Leaf) no puede 
ser obra auténtica suya. Incluso hoy en día, el canon de las obras de 
Shakespeare dista mucho de estar fijado. Parece que el péndulo ha 
oscilado hasta llegar al extremo ópuesto desde la época en que Augus- 
to Guillermo Schlegel afirmó con peregrina confianza que todos los 
textos apócrifos son obra auténtica de Shakespeare”. Recientemente, 
James M. Robertson ha sido el más destacado defensor de la “desin- 
tegración de Shakespeare”, punto de vista que dejaría a Shakespeare 
con poco más que la paternidad de unas cuantas escenas de sus 
obras dramáticas más famosas. Esta escuela de pensamiento supone 
que incluso Julio César y El mercader de Venecia no son otra 
cosa que un batiburrillo de pasajes de Marlowe, Greene, Peele, 
Kyd y otros diversos dramaturgos de la época”, El método de Ro- 
bertson consiste en su mayor parte en seguir la pista de pequeños lati- 
guillos verbales, en descubrir discordancias y hallar paralelos litera- 
rios. El método es harto inseguro y arbitrario. Parece basarse en un 
supuesto falso y en un círculo vicioso: sabemos lo que es obra de 
Shakespeare por ciertos testimonios contemporáneos (la inclusión en 
el infolio, la constancia de su nombre en el Registro de Obras, etc.); 
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pero Robertson, por un acto arbitrario de juicio estético, solamente 
conceptúa obra de Shakespeare algunos de los más brillantes pasajes, 
y niega que sea autor de todo cuanto caiga por debajo de aquéllos o 
presente semejanzas con la práctica seguida por dramaturgos con- 
temporáneos. Sin embargo, no hay razón por la que Shakespeare no 
pudiera escribir de un modo mediocre o descuidado, o bien en diver- 
sos estilos, imitando a sus contemporáneos. En cambio, no puede 
defenderse en su integridad la antigua premisa de que todas y cada 
una de las palabras contenidas en la edición en folio son de Sha- 
kespeare. 

En algunos de estos puntos no se puede llegar a ninguna conclu- 
sión totalmente definitiva, ya que el teatro inglés isabelino era un 
arte comunal, en que la colaboración íntima era práctica muy teal. 
A menudo casi no se podía distinguir a los distintos autores por su 
estilo. Es posible que dos autores fueran ellos mismos incapaces de 
distinguir su respectiva aportación. La colaboración presenta a veces 
casos desesperados al “detective” literario”. Aun tratándose de 
Beaumont y Fletcher, caso en que se ofrece la ventaja de poder recu- 
rrir a obra escrita, sin duda alguna, únicamente por Fletcher después 
de la muerte de Beaumont, la divisoria entre las partes que corres- 
ponden a cada uno no está fijada sin discusión; y el caso es completa- 
mente desesperado en cuanto a The Revenger's Tragedy, obra que ha 
sido atribuida alternativamente, o en diversas combinaciones, a Webs- 
ter, Tourneur, Middleton y Marston %, 

Surgen dificultades análogas al intentar averiguar la paternidad 
cuando, a falta de testimonios externos, una determinada manera tra-- 
dicional y un estilo uniforme hacen extraordinariamente difícil la ave- 
riguación. Abundan los ejemplos en los trovadores, o en los libelistas 
del siglo xvi (¿quién podrá establecer jamás el canon de los escritos 
de Defoe?), para no hablar de colaboraciones anónimas en publicacio- 
nes periódicas. En muchos casos, sin embargo, se puede lograr algún 
éxito incluso. en esto. El examen de los archivos de casas editoriales 
o de publicaciones periódicas puede alumbrar nuevos testimonios ex- 
ternos; y el estudio perspicaz de eslabones de unión entre artículos 
de autores que se repiten y se citan a sí mismos (como Goldsmith) 
puede arrojar conclusiones de alto grado de certidumbre *!, G, Udny 
Yule, estadístico y actuario, ha hecho uso de métodos matemáticos 
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muy complejos para estudiar el vocabulario de escritores como To- 
más de Kempis y poder establecer la común paternidad de varios 
manuscritos %, Los métodos estilísticos, si se desarrollan pacientemen- 
te, pueden aportar pruebas que, sin llegar a la plena certeza, hagan 
sumamente probable la identificación. 

En la historia de la literatura, la cuestión de la autenticidad de las. 
falsificaciones o piadosos fraudes ha desempeñado un papel impor- 
tante y ha dado valioso ímpetu a ulteriores investigaciones. Así, por 
ejemplo, la controversia sobre Ossian fomentó el estudio de la poesía 
popular gaélica; la entablada en torno a Chatterton tuvo por conse- 
cuencia que se intensificara el estudio de la historia y la literatura 
medieval inglesa, y las falsificaciones de los Ireland de obras dramá- 
ticas y documentos de Shakespeare provocaron debates sobre éste y 
sobre la historia del teatro inglés isabelino ?, En la discusión en torno 
a Chatterton, Thomas Warton, Thomas Tyrwhitt y Edmond Malone 
adujeron argumentos históricos y literarios enderezados a demostrar 
que los poemas atribuidos a “Thomas Rowley son de factura moderna. 
Dos generaciones después, W. W. Skeat, que había hecho un estudio 
sistemático de la gramática del inglés medio, señaló las infracciones 
de convenciones gramaticales elementales que debieran haber dela- 
tado la falsificación de un modo mucho más rápido y completo. 
Edmond Malone demolió las torpes falsificaciones de los Ireland; 
pero incluso ellos, como Chatterton y Ossian, tuvieron defensores 
de buena fe (como Chalmers, hombre de vasto saber), que no carecían 
de méritos en la historia de los estudios shakespearianos. 

La simple sospecha de falsificación ha obligado también a los in- 
vestigadores a consolidar los argumentos en pro de la fecha y ads- 
cripción tradicionales, y así ir más allá de la aceptación de la tra- 
dición hasta poner pie en argumentos positivos; así, por ejemplo, en 
el caso de Hroswitha, la religiosa y poetisa sajona del siglo x, de 
cuyas comedias en prosa se supuso alguna vez que habían sido fal- 
sificadas por Conrad Celtes, el humanista alemán del siglo xv, o de 
la Slovo o polku Igoreve rusa, que por Jo común se atribuye al si- 
glo xIL, pero de la cual se ha afirmado, incluso en fecha recienté, que 
es una falsificación del siglo xv. En Bohemia, la cuestión de las 
falsificaciones de dos supuestos manuscritos medievales, la Zelend 
hora y el Králové duur, todavía dio lugar a una acalorada cuestión 
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política hacia 1880; y la fama del que había de ser Presidente de 
Checoslovaquia, Tomás Masaryk, se la granjeó en parte en aquellas 
lides y discusiones, que empezaron en la lingilística para crecer y des- 
embocar én una cuestión de veracidad científica frente a ilusión ro- 
mántica *, 

Algunas de estas cuestiones de autenticidad y paternidad pueden 
levar implícitos problemas sumamente complejos de testimonios lega- 
les; y acaso haya que invocar al concurso de no, pocas disciplinas, 
como paleografía, bibliografía, lingiística e historia. En la labor de 
desenmascaramiento de imposturas no ha habido en época reciente 
nada más logrado que el haber obligado a T. J. Wise a confesarse 
culpable de la falsificación de unos ochenta y seis pamphlets del si- 
glo xix: la pesquisa realizada por Carter y Pollard % obliga a estu- 
diar filigranas, prácticas de imprenta, como procedimientos de entin- 
tar, la utilización de ciertas clases de papel y de tipos de imprenta, 
etcétera. (La relación directa que muchas de estas cuestiones guardan 
con la literatura es, sin embargo, escasa: las falsificaciones de 
Wise, que nunca inventó un texto, conciernen más bien al bibliófilo.) 

No se debe olvidar nunca que la fijación de una fecha distinta 
no zanja la cuestión propiamente dicha de la crítica. Los poemas de 
Chatterton no son ni peores ni mejores por haber sido escritos en el 
siglo XVIII, extremo que suelen olvidar quienes, en su indignación 
moral, castigan con el desprecio y el olvido a la obra que resulta 
ser de factura posterior. 

Las cuestiones de que hemos tratado en este capítulo son prácti- 
camente las únicas a que se dedican los libros de texto de metodolo- 
gía y los manuales, como los de Morize y Rudler. Con todo, sea cual 
fuere su importancia, debe reconocerse que esos tipos de estudio sólo 
sientan las bases del análisis e interpretación propiamente dichos así 
como de la explicación causal de la literatura, Se justifican por la apli- 
cación que de sus resultados se hace. 


MI 


EL ACCESO EXTRÍNSECO AL 
ESTUDIO DE LA LITERATURA 


INTRODUCCIÓN 


Los métodos de estudio de la literatura más extendidos y flore- 
cientes se preocupan de su marco, de su medio ambiente, de sus 
causas externas. Estos métodos extrínsecos no se circunscriben al es= 
tudio de la literatura del pasado, sino que se aplican asimismo a la 
contemporánea. De aquí que el término “histórico” deba reservarse 
en rigor para aquel estudio de la literatura que fundamentalmente 
atiende a su evolución en el tiempo, sintiendo así preocupación cardi- 
nal por el problema de la historia. Aunque el estudio “extrínseco” 
puede encaminarse simplemente a interpretar la literatura a la luz de 
su contexto social y de sus antecedentes, en la mayoría de los casos 
se convierte en explicación “causal”, pretendiendo dar razón de la 
literatura, explicarla y, por último, reducirla a sus orígenes (la “fala- 
cia de los orígenes”). Nadie puede negar que ha vertido mucha luz. 
sobre la literatura el adecuado conocimiento de las circunstancias en 
que se ha producido; el valor exegético de tales estudios parece indu- 
dable. Pero es patente que el estudio de las causas nunca puede resol- 
ver problemas de descripción, análisis y valoración de un objeto como 
una obra de arte literaria. La causa y el efecto son inconmensurables: 
el resultado concreto de estas causas extrínsecas —la obra de arte— 
es siempre imprevisible. 

Cabe afirmar que toda la historia y todos los factores ambienta- 
les contribuyen a la formación de una obra de arte, pero los problemas 
propiamente dichos empiezan cuando valoramos, comparamos y ais- 
lamos los distintos factores que se supone que determinan la obra 
de arte. La mayoría de los estudiosos tratan de aislar una determinada 
serie de acciones y creaciones humanas y de atribuir sólo a ella una 
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influencia determinante en la obra literaria. Así, hay un grupo de 
estudiosos que considera a la literatura principalmente como producto 
de un creador individual, infiriendo- de ello que la literatura debe 
estudiarse sobre todo a través de la biografía y la psicología del autor. 
Otra corriente busca los principales factores determinantes de la crea- 
ción literaria en la vida institucional del hombre: en las condiciones 
económicas, sociales y políticas; otro grupo afín trata de hallar la 
explicación causal de la. literatura, en su mayor parte, en otras crea- 
ciones colectivas del espíritu humano, como la historia de las ideas, 
de la teología y de las demás artes. Hay, por último, un grupo de 
estudiosos que tratan de explicar'la literatura en función del Zeitgeist, 
de una quintaesencia espiritual de la época, de un ambiente intelec- 
tual o clima de opinión, de alguna fuerza unitaria extraída mayor- 
mente de las características de las demás artes. 

Estos defensores del acceso extrínseco varían en el rigor con que 
aplican a su estudio métodos causales deterministas y, por tanto, en 
las pretensiones que formulan para el éxito de su método. Los más 
deterministas suelen ser los que creen en la causalidad social. Tal 
radicalismo puede explicarse por su afiliación filosófica al positivismo 
y a la ciencia del siglo xIx; pero no debe olvidarse que los adeptos 
idealistas de la Geistesgeschichte, adictos filosóficamente al hegelismo 
o a otras formas de pensamiento romántico, son también determinis- 
tas extremos y aun fatalistas en cierto sentido. 

Muchos estudiosos que utilizan estos métodos tienen pretensiones 
mucho más modestas. Por lo común, sólo tratan de establecer un 
cierto grado de relación entre la obra de arte y su ambiente y ante- 
cedentes, suponiendo que alguna luz emanará de tal conocimiento, 
aunque acaso se les escape completamente la aplicación precisa de tales 
relaciones. Estos defensores más modestos parecen más avisados, ya 
que la explicación causal es, a buen seguro, un método cuyo valor 
se ha exagerado mucho en el estudio de la literatura, y con igual 
seguridad cabe afirmar que nunca puede zanjar los problemas críti- 
cos de análisis y valoración. Entre los distintos métodos informados 
por el criterio de la causalidad resulta preferible la explicación de la 
obra de arte en función del encuadre total, ya que es manifiestamente 
imposible reducir la literatura al efecto de una sola causa, Sin sus- 
cribir las concepciones propias de la Geistesgeschichte alemana, reco- 
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nocemos que tal explicación por síntesis de todos los factores des- 
virtúa una crítica muy importante contra los demás métodos al uso. 
Las páginas que ahora siguen constituyen un intento de sopesar la 
importancia de estos distintos factores y de someter a crítica toda 
la serie de métodos desde el punto de vista de su posible aplicación 
a un estudio que pudiera llamarse centralmente literario o “ergocén- 
trigo”, 


CarítuLO VIH 


LITERATURA Y BIOGRAFÍA 


La causa más evidente de una obra de atte es su creador, el autor; 
y de aquí que la explicación literaria en función de la personalidad 
y vida del escritor sea uno de los métodos más antiguos y cultivados 
de estudio de la literatura. 

La biografía puede juzgarse con relación a la luz que arroja sobre 
la obra poética; pero ocioso es decir que cabe defenderla y justifi- 
carla como estudio del hombre de genio, de su desenvolvimiento 
moral, intelectual y emocional, que reviste interés intrínseco propio; 
y, por último, podemos entender la biografía como aportación de 
materiales para el estudio sistemático de la psicología del poeta y 
del proceso poético. 

Estos tres puntos de- vista deben distinguirse escrupulosamente. 
Para nuestro concepto de “investigación literaria” sólo hace al caso 

. directamente la primera tesis: la de que la biografía explica e ¡lustra 
el producto efectivo de la poesía. El segundo punto de vista, que abo- 
ga por el interés intrínseco de la biografía, desplaza el foco de la aten- 
ción a la personalidad humana. El tercer modo de ver considera la 
biografía como conjunto de materiales para una ciencia o futura cien- 
cia: la psicología de la creación artística. 

La biografía es un antiguo género literario. Antes que nada es 
—cronológica y lógicamente— una parte de la historiografía. La 
biografía no establece distinción metodológica entre un estadista, un 
general, un arquitecto, un abogado y un hombre que no intervenga 
en la vida pública. Y no es poco certera la idea de Coleridge de que 
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una vida cualquiera, por insignificante que sea, revestiría interés si 
se refiere verazmente?. A los ojos de un biógrafo, el poeta es sim- 
plemente otro hombre cuyo desenvolvimiento moral e intelectual, 
carrera social y vida emocional pueden reconstruirse y valorarse por 
referencia a normas sacadas, por lo común, de algún sistema: ético o 
código de moral. Sus escritos pueden aparecer como simples hechos 
de publicación, como acaecimientos análogos a los que se producen 
en la vida de cualquier hombre activo. Así considerados, los proble- 
mas del biógrafo son pura y simplemente los del historiador. Ha de 
interpretar documentos, cartas, manifestaciones de testigos oculares, 
memorias, relatos autobiográficos, y resolver cuestiones de autentici- 
dad, veracidad de testimonios, etc. Al ponerse ya a escribir la biografía 
propiamente dicha, se enfrenta con problemas de presentación crono=" 
lógica, de selección, de discreción o de franqueza. De tales cuestiones, 
que de ningún modo son específicamente literarias, trata la labor, bas- 
tante extensa, que se ha llevado: a cabo sobre la biografía como 
género?, 

Sin embargo, en nuestro contexto son crucíales dos cuestiones de 
biografía literaria: ¿Hasta qué punto está justificado el biógrafo cuan- 
do utiliza para sus fines los testimonios constituidos por las obras 
mismas? ¿Hasta qué punto tienen aplicación e importan los resulta- 
dos allegados por la biografía literaria para entender las obras mis- 
mas? Por lo común, a ambas preguntas suele darse una respuesta 
afirmativa. A la primera cuestión contestan afirmativamente casi todos 
los biógrafos sobre los cuales ejercen particular atracción los poetas, 
ya que éstos parecen brindar abundantes testimonios aprovechables 
para escribir una biografía, testimonios que faltarán —o faltarán casi 
por completo— en el caso de personajes históricos de mucha mayor 
influencia. Pero ¿es fundado este optimismo? 

Hemos de distinguir dos edades del hombre, dos posibles solu- 
ciones. Para la mayor parte.de los primeros tiempos de la literatura 
carecemos de documentos privados en que el biógrafo: pueda bucear. 
Sólo disponemos de una serie de documentos públicos, partidas de 
nacimiento, certificados de matrimonio, pleitos, etc., y luego del tes- 
timonio constituido por las obras mismas. Por ejemplo, sólo muy 
grosso modo podemos seguir los desplazamientos de Shakespeare, y 
algo sabemos de sus finanzas; pero carecemos absolutamente de todo 
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lo que sean cartas, diarios y memorias, si se exceptúan unas cuantas 
anécdotas de dudosa autenticidad. El enorme esfuerzo consagrado al 
estudio de la vida de Shakespeare sólo ha dado escasos resultados 
aprovechables .en el' aspecto literario, que se reducen principalmente 
a hechos cronológicos e ilustraciones de la posición y relaciones socia- 
les de Shakespeare. De aquí que los que han tratado de construir 
una verdadera biografía de Shakespeare, de su desenvolvimiento ético 
y emocional, hayan llegado, si la acometieron con espíritu científico 
—como Caroline Spurgeon intentó en su estudio de las imágenes 
shakespearianas—, a una mera lista de trivialidades, o bien, si utili- 
zaron temerariamente sus obras dramáticas y sonetos, han construido 
semblanzas noveladas como las de Georg Brandes o Frank Harris *, 
Todo el supuesto en que se basan estos ensayos (que probablemente 
deben su origen a unas cuantas indicaciones de Hazlitt y Schlegel, 
desarrolladas por vez primera, con bastante cautela, por Dowden) es 
totalmente erróneo. De las afirmaciones hechas en obras de ficción, 
sobre todo de las que se hacen en obras de teatro, no se deben extraer 
deducciones válidas para la biografía de un escritor. Es lícito abrigar 
graves dudas incluso acerca de la opinión al uso según la cual Sha- 
kespeare pasó por un período de depresión en que escribió sus tra- 
gedías y sus comedias amargas para lograr luego una cierta serenidad 
en La tempestad. No es evidente que un escritor haya de encontrarse 
en una disposición de ánimo trágica para escribir tragedias o que es- 
criba comedias cuando se siente satisfecho de la vida. La realidad 
es que no existe prueba alguna de las cuitas de Shakespeare *. No se 
le puede hacer responsable del concepto que Timón o Macbeth tie- 
nen de la vida, del mismo modo que no hay por qué pensar que 
compartiera las opiniones de Doll Tearsheet o de Yago. No existe 
razón alguna para creer que Shakespeare hable por boca de Prós- 
pero: no es lícito atribuir a los autores las ideas, sentimientos, pare- 
ceres, virtudes y vicios de sus personajes. Y esto es cierto no sólo 
de los personajes de un drama o de una novela, -sino también del- 
yo del poema lírico. La relación que existe entre la vida privada y 
la obra no es una simple relación de.causa y efecto. 

Los defensores del método biográfico, sin embargo, suelen poner 
reparos a estas afirmaciones. Las circunstancias —dirán— han cam- 
biado desde los tiempos de Shakespeare; los materiales biográficos se 
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han multiplicado en el caso de muchos poetas, porque los. poetas se 
han vuelto conscientes de sí mismos, han pensado en sí mismos vi- 
viendo a los ojos de la posteridad (como Milton, Pope, Goethe, Words- 
worth, Byron) y nós han dejado muchas declaraciones autobiográfi- 
cas, llamando también mucho la atención de los contemporáneos. 
Ahora el acercamiento biográfico parece fácil porque podemos cotejar 
y contrastar una con otra la vida y la obra. En realidad, este. acerca= 
miento incluso lo insinúa y lo exige el poeta, sobre todo el romántico, 
que escribe o habla de sí mismo y de sus sentimientos más íntimos, 
o incluso, como Byron, pasea por toda Europa el “espectáculo de su 
corazón sangrante”. Estos poetas hablaron de sí mismos no sólo en 
cartas privadas, en diarios y autobiografías, sino incluso en sus obras 
propiamente tales. El Prelude de Wordsworth es una autobiografía 
declarada. Parece difícil no tomar estas manifestaciones, que a veces 
no se distinguen ni en el fondo ni aun en el tono de su correspon- 
dencia privada, por su valor externo sin interpretar la poesía en fun- 
ción del poeta, que él mismo la consideró, en la conocida frase de 
Goethe, como “fragmentos de una gran confesión” 

Debemos distinguir, sin duda, dos tipos de poeta, el objetivo y el 
subjetivo: los poetas que, como Keats y T. S. Eliot, subrayan la 
“Capacidad negativa” del poeta, su volverse hacia el mundo, la obli- 
teración de su personalidad concreta, y el tipo contrario de poeta, 
que tiende a desplegar su personalidad, que quiere pintar un auto- 
rretrato, confesarse, expresarse *, En largas etapas de la historia sólo 
conocemos el tipo primero: las obras en que el elemento de expresión 
personal es muy débil, aunque el valor estético sea grande. Pueden 
servir de ejemplos literarios las novelle italianas, los libros. de caballe- 
ría, los sonetos del Renacimiento, el teatro inglés isabelino, las nove- 
las naturalistas y la mayor parte de la poesía popular, 

Pero incluso en el poeta subjetivo no debe ni puede negarse la 
diferencia entre una declaración personal de índole autobiográfica y 
la utilización del mismísimo motivo en una obra de arte. Una obra de 
arte forma una unidad en un plano completamente distinto, en una 
relación con la realidad completamente distinta de la que se da en. 
el caso de un libro de memorias, un diario o una carta. Sólo por 
deformación del método biográfico han podido convertirse en estudio 
central los documentos más íntimos y, a veces, más ocasionales de la 
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vida de un autor, mientras los poemas propiamente dichos se inter= 
pretaban a la luz de los documentos y se disponían con arreglo a una 
escala enteramente aparte o aun contradictoria de la que establece 
cualquier juicio crítico de los poetas. Así, Brandes menosprecia el 
Macbeth por falto de interés, ya que es el menos relacionado com 
lo que considera ser la personalidad de Shakespeare; así también 
Hugh Kingsmill deplora el Schrab and Rustum de Arnold $, 


Incluso cuando una obra de arte contiene elementos que pueden 
considerarse con seguridad biográficos, tales elementos quedarán dis- 
puestos de. otro modo y transformados de tal manera en la obra, que 
pierden todo su sentido específicamente personal, convirtiéndose sim- 
plemente en materiales humanos concretos, en elementos integrantes 
de una obra. Ramón Fernández ha razonado esto de un modo muy 
convincente a propósito de Stendhal. George W. Meyer ha demostrado 
lo mucho que el Prelude de Wordsworth, obra que se declara auto- 
biográfica, se aparta de la vida real del poeta durante el proceso que 
el poema pretende describir”. 

Cabe demostrar que es falso todo el modo de ver según el cual 
el arte es pura y simplemente autoexpresión, transcripción de sen- 
timientos y experiencias personales, Incluso cuando existe íntima rela- 
ción entre la obra de arte y la vida del autor, nunca debe interpre- 
tarse en el sentido de que la obra de arte sea simple copia de la vida. 
El método biográfico olvida que una obra de arte no es simplemente 
la realización de la vivencia, sino que es siempre la última obra de 
arte en una serie de obras de arte; es un drama, una novela, un poe- 
ma “determinados”, en la medida en que pueden estar determinados, 
por la tradición y la convención literaria. En rigor, el acceso biográ- 
fico entorpece la comprensión cabal del proceso literario, ya que 
rompe el orden de la tradición literaria para sustituirlo por el «ciclo 
vital de un individuo, El método biográfico ignora también hechos 
psicológicos sencillísimos. Una obra de arte puede dar cuerpo al “en- 
sueño” de un autor más que a su vida real, o puede ser la “máscara”, 
el “anti-yo” detrás del cual se oculta su verdadera personalidad, o 
puede ser una pintura de la vida de la que el autor quiere evadirse, 
No debemos olvidar además que el artista puede “sentir” la vida de 
un modo distinto en función de su arte: las experiencias reales las 
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ve con la mira puesta en su utilización literaria, y le llegan ya configu- 
radas parcialmente por tradiciones e ideas artísticas preconcebidas $, 

De todo esto hemos de sacar la conclusión de que la interpretación 
y utilización biográfica de toda obra de arte requiere en cada caso 
uña indagación y un examen escrupulosos, ya que la obra de arte 
no es un documento biográfico. Hemos de poner graves reparos a la 
Life of Traherne de Gladys Wade, que toma por verdad biográfica 
literal cualquier afirmación del poeta, o los muchos libros publicados 
acerca de la vida de las hermanas Bronté, que no hacen más que 
entresacar pasajes enteros de fane Eyre o de Villette. En su obra The 
Life and Eager Death of Emily Bronté, Virginia Moore cree que 
Emily experimentó las pasiones de Heathcliff; y otros afirman que 
una mujer no pudo escribir Cumbres borrascosas, y que el verdadero 
autor debe ser el hermano, Patrick ?. Este es el tipo de argumento que 
ha movido. a algunos a decir que Shakespeare debió de visitar Italia, 
debió de ser abogado, soldado, maestro, labrador. Ellen Terry dio 
la réplica demoledora a todo esto diciendo que, siguiendo los mismos 
criterios, Shakespeare debió de ser una mujer, 

Pero —se dirá— tales ejemplos de pretenciosa insensatez no zan- 
jan el problema de la personalidad en literatura. Leemos a Dante, 
a Goethe o a Tolstoy y sabemos que detrás de la obra existe una per- 
sona. Entre los escritos de un mismo autor hay una semejanza fisonó- 
mica indudable. Sin embargo, se podría preguntar si no sería mejor 
distinguir netamente entre la persona empírica y la obra, que sólo 
puede llamarse “personal” en sentido metafórico. En la obra de Mil- 
ton y de Keats existe una cualidad que podemos llamar “miltoniana” 
o “keatsiana”; pero esta cualidad puede determinarse a base de las 
obras mismas, al paso que quizá no sea posible determinarla fundán- 
dose en materiales puramente biográficos. Sabemos lo que es lo “vir- 
giliano” o lo “shakespeariano” sin tener conocimiento biográfico ver- 
daderamente concreto de estos dos grandes poetas. 

Sin embargo, hay eslabones de unión, paralelismos, semejanzas 
oblicuas, espejos deformantes. La obra del poeta puede ser una más- 
cara, una convencionalización dramatizada, pero a menudo lo es de 
sus propias vivencias, de su propia vida. Si se emplea atendiendo a 
estas distinciones, el estudio biográfico reviste utilidad. En primer lu- 
gar, tiene, sin duda, valor exegético: puede explicar muchísimas alu- 
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siones o aun palabras de la obra de un autor. La armazón biográfica 
también nos ayudará a estudiar el problema más evidente de todos 
los problemas de estricta evolución que plantea la historia de la lite- 
ratura: el desarrollo, maduración y posible decadencia del arte de un 
autor. La biografía también acopia materiales para otras cuestiones 
de historia literaria, como las lecturas del poeta, sus relaciones perso- 
nales con literatos, sus viajes, los lugares y las ciudades que vio y en 
que vivió; cuestiones todas ellas que pueden arrojar luz sobre la his- 
toria literaria, esto es, la tradición en que el poeta estuvo situado, las 
influencias que lo formaron, las fuentes en que bebió. 

Sin embargo, sea cual fuere la importancia de la biografía en estos 
aspectos, resulta peligroso atribuirle importancia especialmente crítica, 
No existen materiales biográficos que puedan modificar o influir la 
valoración crítica. El criterio de “sinceridad” que a menudo se aduce 
es radicalmente falso si juzga a la literatura en función de la veracidad 
biográfica, de la correspondencia con la vivencia o sentimiento de un 
autor tal como vienen atestiguados por testimonios externos. No exis- 
te relación alguna entre la “sinceridad” y el valor artístico, cosa que 
prueban hasta la saciedad los volúmenes de poesías de amor, amor 
sentido hasta morir, compuestas por adolescentes y el lúgubre verbo 
religioso (por muy ferviente que sea) con que pueden llenarse biblio- 
tecas enteras. El “Fare Thee Well” de Byron no es peor ni 'mejor 
por dramatizar las verdaderas relaciones del poeta con su mujer, ni 
“es una lástima”, como piensa Paul Elmer More, que el manuscrito 
no presente huellas de las lágrimas que, según los Memoranda de 
Thomas Moore, se vertieron en él 1%, El poema existe; las: lágrimas, 
derramadas o no, las emociones personales, se han desvanecido y no 
pueden reconstruirse, ni hay por qué, 




















CaríruLo VII 


LITERATURA Y PSICOLOGÍA 


Con el término “psicología de la literatura” podemos referirnos 
al estudio psicológico del escritor, como tipo y como individuo, o al 
estudio del proceso creador, o al de los tipos y leyes psicológicas pre- 
sentes en las obras literarias, o bien, por último, a los efectos de la 
literatura sobre los lectores (psicología del público). Del punto cuarto 
trataremos en el capítulo dedicado a la literatura y la sociedad; los 
otros tres serán estudiados uno tras otro en el presente capítulo, Pro- 
bablemente sólo el tema tercero pertenece en sentido estricto a los 
estudios literarios. Los dos primeros son subdivisiones de la psicolo- 
gía del arte: aunque a veces puedan servir de seductoras vías de 
acceso pedagógico al estudio de la literatura, hemos de rechazar todo 
intento de valorar las obras literarias en función de sus orígenes (la 
falacia genética). 

La naturaleza del genio literario siempre ha sido atractivo tema 
de especulación, y ya en tiempo de los griegos se entendió como 
emparentada con la “locura” (que debe entenderse como el campo 
que media entre la neurosis y la psicosis), El poeta es el “poseso”: 
es distinto de los demás hombres, es más y menos al propio tiempo; 
el fondo inconsciente desde el cual habla se considera infrarracional 
y suprarracional a un mismo tiempo. 

Otra concepción también antigua y duradera es la que entiende 
los “dones” del poeta como compensación: la Musa arrebató la vista 
de los ojos de Demódoco, pero le otorgó el don amable de la can- 
ción (Odisea), como al ciego Tiresias le concedieron los dioses la 
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visión profética. Impedimento y compensación no siempre son, desde 
luego, tan directamente correlativos; y la dolencia o deformidad puede 
ser psicológica o social en vez de física. Pope era jorobado y enano; 
Byron tenía un pie contrahecho; Proust era un neurótico asmático, 
de ascendencia judía en parte; Keats era anormalmente bajo; Tho- 
mas Wolfe, mucho más alto de lo corriente. La dificultad de esta 
teoría es su misma facilidad. A posteriori, cualquier acierto puede atri- 
buirse a la ley de la compensación, ya que todo el mundo tiene defi- 
ciencias que pueden servirle de aguijón. Es en verdad dudosa la ex- 
tendida creencia de que la neurosis —y la “compensación ”— distin- 
gue a los artistas de los hombres de ciencia y de otros “contempla- 
tivos”: la diferencia evidente es que a veces los escritores documen- 
tan su propio caso, convirtiendo sus dolencias en material temático ?. 

Las cuestiones fundamentales son éstas: primero, si el escritor es 
neurótico, ¿pone su neurosis los temas de sus obras, o constituye tan 
sólo su motivación? Si lo último, entonces el escritor no debe dife- 
renciarse de otros contemplativos. La otra cuestión es la siguiente: 
si el escritor es neurótico en sus temas (como sin duda lo es Kafka), 
¿cómo es que su obra es inteligible para los lectores? El escritor debe 
hacer mucho más que exponer el historial de un caso. O ha de tratar 
de un patrón arquetípico (como hace Dostoyevskii en Los hermanos 
Karamásov), o de un patrón de “personalidad neurótica” muy exten- 
dida en nuestra época. 

El concepto que Freud tiene del escritor no es del todo fijo. Como 
muchos de sus colegas europeos, en particular Jung y Rank, era hom- 
bre de gran cultura general, con el respeto que el austríaco culto siente 
por los clásicos y por la literatura clásica alemana. Luego descubrió 
también en la literatura muchas intuiciones que anticipaban y corro- 
boraban las suyas propias: así, por ejemplo, en Los hermanos Kara- 
másov, en Hamlet, en Le Neveu de Rameau de Diderot, y en Goethe. 
Pero también consideraba al escritor como neurótico impenitente, al 
que su obra creadora defiende del derrumbamiento, pero a la vez 
le impide llegar a curarse verdaderamente. “El artista —dice Freud— 
es originalmente un hombre que se aparta de la realidad porque no 
puede transigir con el imperativo de renunciar a la satisfacción ins- 
tintiva tal como se da primariamente, y que luego, en la vida de la 
fantasía, da rienda suelta a sus deseos eróticos y ambición. Pero en= 
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cuentra un camino para volver de ese mundo fantástico a la realidad; 
con sus especiales dotes moldea sus fantasías convirtiéndolas en una 
nueva especie de realidad, y la gente las acepta como valiosos refle- 
jos de la vida real. Así, siguiendo un cierto sendero, acaba por ser 
realmente el héroe, el rey, el creador, el favorito que quería ser, sin 
recorrer el camino tortuoso que supone el crear alteraciones reales en 
el mundo exterior”. Es decir, el poeta es un soñador que tiene: con- 
sideración social. En vez de modificar su carácter, perpetúa y publica 
sus fantasías ?, 

Los párrafos transcritos se refieren seguramente al filósofo y al 
“científico puro” a la vez que al artista, por lo que constituyen una 
especie de “reducción” positivista de la actividad contemplativa a la 
observación y nominación y no a la actuación, con lo que apenas se 
hace justicia al efecto indirecto o mediato de la obra contemplativa, 
a las “alteraciones en el mundo exterior” efectuadas por los lectores 
de novelistas y filósofos. Tampoco reconoce que la creación misma 
es un modo de operar en el mundo exterior; que mientras al soñador 
le basta soñar con escribir sus ensoñaciones, el que realmente escribe 
está empeñado en un acto de exteriorización y de acomodación a la 
sociedad. 

La mayor parte de los escritores se han retraído del freudismo or- 
todoxo o no han terminado su tratamiento de psicoanálisis... cosa que 
algunos habían empezado. La mayoría no han querido “curarse” o 
acomodarse, pensando que dejarían de escribir si se adaptabán, o que 
la acomodación propuesta era acomodación a una normalidad o a un 
medio ambiente social. que rechazaban por. filisteo o burgués. Así, 
por ejemplo, Auden afirma que los artistas deben ser todo lo neuró- 
ticos que puedan; y muchos se han declarado de acuerdo con neofreu- 
dianos como Horney, Fromm y Kardiner en que las concepciones de 
Freud sobre la neurosis y la normalidad, sacadas de la Viena de 
fines de siglo, necesitan la corrección de Marx y de los antropólogos *. 

La teoría del arte como neurosis suscita la cuestión de la imagi- 
nación en relación cop la fe. ¿No es análogo el novelista no sólo al 
muchacho romántico que “cuenta historias” —es decir, reconstruye su 
experiencia hasta acomodarla a su gusto redundando en su favor—, 
sino también al hombre que sufre alucinaciones, confundiendo el 
mundo de la realidad con el mundo fantástico de sus esperanzas y 
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temores? Algunos novelistas (v. gr., Dickens) han dicho que veían y 
oían vívidamente a sus personajes, y aun que éstos se apoderaban 
del mando de la novela, encauzándola por derroteros distintos del 
designio primero del autor. Ninguno de los ejemplos aducidos por los 
psicólogos parece corroborar el cargo de alucinación; algunos nove- 
listas, sin embargo, tienen la facultad, corriente entre los niños, pero 
poco frecuente después de la infancia, de la imaginación eidética (ni 
imágenes persistentes ni imágenes mnémicas y, sin embargo, de carác- 
ter perceptivo, sensorial). A juicio de Erich Jaensch, esta capacidad 
es sintomática de la especial integración de lo perceptivo y lo con- 
ceptual en el artista, que conserva y ha desarrollado un rasgo arcaico 
de la raza: siente e incluso ve sus pensamientos %. 

Otro rasgo que a veces se atribuye a los literatos —y más espe- 
cificamente al poeta— es la sinestesia, o vinculación de las percepcio- 
nes sensoriales procedentes de dos o más sentidos, las más de las 
veces el oído y la vista (la audition colorée, verbigracia, el sonido de 
la trompeta como color rojo). En cuanto rasgo fisiológico, es, al pa- 
recer, como el daltonismo, una supervivencia de un sensorio más 
primitivo relativamente indiferenciado. Con mucha mayor frecuencia, 
sin embargo, la sinestesia es una técnica literaria, una forma de trans- 
posición metafórica, la expresión estilizada de una actitud metafísico- 
estética ante la vida. Históricamente, esta actitud y este estilo son 
característicos de las épocas barroca y romántica y, por lo mismo, 
enfadosas para épocas racionalistas que buscan lo “claro y neto” más 
que “correspondencias”, analogías y unificaciones *, 

Desde sus primeros ensayos críticos, “T. S. Eliot ha instado a que 
se entienda inclusivamente al poeta como hombre en que se repro- 
ducen —o mejor, que conserva intactos— los estadios de desenvolvi- 
miento de su raza, que mantiene abierta la comunicación con su pro- 
pia infancia y con la de la raza mientras camina hacia el futuro: “El 
artista —escribió en 1918— es más primitivo y también más civilizado 
que sus contemporáneos...”. En 1932 vuelve a esta concepción, ha- 
blando en particular de la “imaginación auditiva”, pero también de 
la imaginación visual del poeta, y sobre todo de sus imágenes recu- 
rrentes, que “pueden tener valor simbólico, pero sin que nos sea 
dado decir de qué, porque vienen a representar honduras de senti- 
miento a las que no podemos asomarnos”. Eliot cita con aprobación la 
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obra de Caillet y de Bédé sobre la relación entre el movimiento sim- 
bolista y la psique primitiva, resumiendo: “La mentalidad prelógica 
perdura en el hombre civilizado, pero sólo se hace accesible al poeta 
o a través del poeta” $, 

En estos pasajes no es difícil descubrir la influencia de Carl Jung 
y una reafirmación de su tesis según la cual debajo de lo “incons- 
ciente” individual —el residuo vallado de nuestro pasado, sobre todo 
de muestra infancia y niñez— yace lo “inconsciente colectivo”; la 
memoria vallada de nuestro pasado racial e incluso de nuestra DIS: 
humanidad. 

Jung ha elaborado una Po tipología psicológica, secta la 
cual las categorías “extrovertido” e “introvertido” subdividen los cua- 
tro tipos basados en el Estonio del pensamiento, del sentimiento, 
de la intuición y de la sensación, respectivamente. No adscribe todos 
los escritores a la categoría intuitivo-introvertido, o, más generalmen- 
te, a la categoría introvertido, como pudiera suponerse, A modo de 
una salvaguarda más contra la simplificación, hace notar que en su 
obra creadora, algunos escritores revelan su tipo, mientras que otros 
revelan su anti-tipo, su complemento”. 

Hay que conceder que el homo scríptor no es un tipo único. Si 
ideamos una romántica mezcla de Coleridge, Shelley, Baudelaire y Poe, 
no tardaremos en tener que recordar a Racine, Milton y Goethe, o a 
Jane Austen y Anthony Trollope. Podemos empezar por distinguir 
entre poetas líricos y poetas románticos, y poetas dramáticos y épicos, 
y sus equivalentes parciales, los novelistas. Un tipólogo alemán, 
Kretschmer, separa los poetas (que son leptosomáticos y tienden a la 
esquizofrenia) de los novelistas (que son pícnicos de constitución física 
y maníaco-depresivos o “cicloides” de temperamento). Existe, sin 
duda, una pareja tipológica formada por el “poseso”, el poeta automá- 
tico, obsesivo o profético, y el “artífice”, el escritor que fundamen- 
talmente es artesano experto, hábil, responsable. Esta distinción parece 
en parte histórica: el “poseso” es el poeta primitivo, el chamán; y 
luego —agregamos— es el romántico, el expresionista, el superrealis- 
ta. Los poetas de oficio, formados en las escuelas de bardos de Ir- 
landa a Islandia, los poetas del Renacimiento y del Neoclasicismo son 
“artífices”. Pero claro es que estos tipos no deben considerarse mu- 
tuamente exclusivos, sino polares; y en el caso de los grandes escrito- 
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res —comprendidos Milton, Poe, James y Eliot, así como Shake- 
speare y Dostoyevskii—, hemos de concebir al escritor lo mismo como 
artesano que como poseso, pues en él llega a fundirse una visión obse- 
siva de la vida con una solicitud consciente y exacta por el modo de 
presentar esta visión 3, 


Entre las polaridades modernas, la que más influencia ha ejercido 
acaso sea la de Nietzsche en El origen de la tragedia (1872), la que 
existe entre Apolo y Dioniso, las dos divinidades de arte de los grie- 
gos, y las dos clases y procesos artísticos que representan: las artes 
de la escultura y de la música; los estados psicológicos del ensueño 
y de la embriaguez extática. Estos tipos corresponden aproximada- 
mente al “artífice” clásico y al “poseso” romántico (o poeta vates). 


Aunque no lo confiese, el psicólogo francés Ribot debe a Nietz= 
sche el fundamento de su división de los artistas literarios con arre- 
glo a los dos tipos principáles de imaginación. El primero de éstos, 
el “plástico”, caracteriza al artista de aguda sugestión visual, que se 
siente incitado principalmente por la observación del mundo exterior, 
por la percepción; en tanto que el “difluente” (el auditivo y simbó- 
lico) es el del poeta simbolista o del escritor de narraciones román- 
ticas (Tieck, Hoffmann, Poe), que parte de sus propias emociones 
y sentimientos, proyectándolos mediante ritmos e imágenes unificados 
por la fuerza de su Stímmung. Es indudable que Eliot se basa en 
Ribot para oponer la “imaginación visual” de Dante a la “auditiva” 
de Milton. 

Cabe aducir otro exponente, el de Liviu Rusu, filólogo rumano 
contemporáneo, que distingue tres tipos fundamentales de artistas: 
el type sympathique (entendido como festivo, espontáneo, ligero como 
el pájaro en su capacidad creadora), el type démoniaque anarchique y 
el type démoniaque équilibré. Los ejemplos no siempre son felices; 
pero no cabe negar que tienen una sugestiva condición estas tesis y 
antítesis de lo “simpático” y lo “anárquico”, con un tipo sintetizador 
de máxima grandeza, en que la lucha con el demonio ha acabado en 
triunfo, en un equilibrio de tensiones. Rusu sólo cita a Goethe como 
exponente de esta grandeza; pero habremos de concederla también 
a todos nuestros grandes nombres: Dante, Shakespeare, Balzac, Dic- 
kens, Tolstoy y Dostoyevskii ?, 
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El “proceso creador” debé comprender toda la trayectoria crea- 
dora, desde los orígenes subcónscientes de una obra literaria a esas 
últimas revisiones que en algunos escritores constituyen la parte más 
auténticamente creadora del todo. 


Hay que establecer una distinción.entre la estructura mental de 
un poeta y la composición de un poema, entre la impresión y la :ex- 
presión. Croce no se ha granjeado el asentimiento de escritores y 
críticos con su reducción de ambas a la intuición estética; en rigor; 
C. S. Lewis ha defendido plausiblemente algo parecido. a la reduc- 
ción contraria. Pero todo ensayo de dividirlas en Erlebnis y Dichtung, 
a la manera de Dilthey, también deja que desear. El pintor ve como 
pintor; el cuadro pintado es el esclarecimiento y terminación de Su 
visión, El poeta es artífice de poemas; pero la materia de sus poemas 
es lá totalidad de su vida de percepción. En el artista, sea cualquiera 
el medio de que se sirva, toda impresión cobra forma por su arte; no 
acumula experiencia incoada *, 


La “inspiración”, nombre tradicional de Jo inconsciente en la crea- 
ción artística, sé asocia clásicamente con las Musas, hijas de la me- 
moria, y en el pensamiento cristiano con el Espíritu Santo. Por defi- 
nición, el estado de un chamán, profeta o poeta en momentos de 
inspiración es distinto de su estado normal. En las sociedades primi- 
tivas, el chamán acaso pueda entrar voluntariamente en trance o que- 
dar involuntariamente “poseso” por alguna fuerza espiritual ancestral 
o totémica. En tiempos modernos se considera que la inspiración tie- 
ne las notas esenciales de subitaneidad (como la conversión) y de 
impersonalidad: la obra parece escrita e través del artista 5, 


¿Cabe provocar la inspiración? Es cierto que existen hábitos crea- 
dores, así como estimulantes y rituales. El alcohol, el opio y otras 
drogas embotan la conciencia, el “censor” hipercrítico, y liberan la 
actividad del subconsciente, Coleridge y De Quincey formularon una 
pretensión más grandiosa: la de que el opio alumbraba todo un 
mundo de nuevas experiencias y de temas literarios; pero a la luz 
de las modernas investigaciones clínicas parece que los elementos 
insólitos de la obra de tales poetas se deben a su psique neurótica 
y no al efecto específico de la droga. Elizabeth Schneider ha demos- 
trado que los “sueños de opio literarios [de De Quincey], que tanta 
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influencia han ejercido en escritos posteriores, en realidad difieren 
poco, salvo en lo trabajados que están, de una página de su diario 
escrita en 1803, antes de que empezara a tomar opio...” Y, 

Así como a los poetas mánticos de las comunidades primitivas 
se les instruye en métodos para caer en trance por el cual entrar en 
el estado de “poseso”, y así como las disciplinas espirituales de Orien- 
te aconsejan a los religiosos que empleen lugares y horas fijos para la 
oración y jaculatorias especiales o mantras, así también los escritores 
del mundo moderno aprenden o creen que aprenden rituales para 
provocar la inspiración. Schiller ponía manzanas podridas en sú mesa 
de trabajo; Balzac escribía en hábito de monje. Muchos escritores, 
tan distintos como Proust y Mark Twain, piensan “horizontalmente”, 
e incluso escriben en la cama. Unos necesitan silencio y soledad; otros - 
prefieren escribir rodeados de la familia o en medio del público del 
café, Hay casos, que llaman la atención como cosa sensacional, de 
autores que trabajan de noche y duermen de día. Esta devoción a la 
noche (horas de la contemplación, del ensueño, de lo subconsciente) 
es probablemente la principal tradición romántica; pero también exis- 
te, no se olvide, una tradición romántica rival, la de Wordsworth, 
que exalta las primeras horas'de la mañana (la lozanía de la niñez). 
Algunos escritores afirman que sólo pueden escribir en ciertas esta- 
ciones, como Milton, que aseguraba que su vena poética sólo fluía 
feliz desde el equinoccio de otoño al de primavera. Samuel Johnson, 
al que todas estas teorías le parecían enfadosas, creía que se puede 
escribir en cualquier momento si uno se pone tenazmente a ello; él 
mismo, según confesión propia, escribía bajo presión económica. Pero 
cabe suponer que estos rituales, aparentemente caprichosos, tienen de 
común el que, en virtud de la asociación y del hábito, facilitan la 
producción sistemática 13, 

¿Surte algún efecto demostrable sobre el estilo literario el modo 
de transcripción? ¿Importa que un escritor haga primero un primer 
borrador a phima y tinta o que componga directamente a la máquina 
de escribir? Hemingway cree que la máquina de escribir “solidifica 
las frases antes de quedar listas para la imprenta”, por lo que entor- 
pece la revisión como parte integrante de la faena de escribir; otros 
suponen que ha fomentado el estilo ampuloso o periodístico. Pero 
no se ha hecho ninguna investigación empírica. En cuanto al dictado,, 
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lo han utilizado autores de muy diversa calidad y espíritu. Milton 
dictaba a un amanuense versos de El Paraíso Perdido ya compuestos 
in mente. Sin embargo, revisten mayor interés los ejemplos de Scott, 
de Goethe en su vejez y de Henry James ya viejo también, en cuya 
obra, aun cuando la estructura ha sido pensada de antemano, la 
textura verbal está improvisada. Por lo menos en el caso de James, 
parece posible establecer un nexo causal entre el dictado y la “se- 
gunda manera”, que, dentro de su compleja elocuencia, es oral e 
incluso conversacional **, 

Del proceso creador mismo no se ha dicho gran cosa en el grado 
de generalización aprovechable en teoría literaria. Disponemos de 
los historiales personales de determinados autores; pero es claro que 
estos autores sólo suelen ser de épocas relativamente recientes y dados 
a entender analíticamente su arte y a escribir del mismo modo sobre 
él (escritores como Goethe y Schiller, Flaubert, James, Eliot y Valéry), 
y después tenemos las generalizaciones hechas por psicólogos sobre 
temas como la originalidad, la invención, la imaginación, la deter- 
minación del denominador común de la creación científica, filosófica 
y estética, 

Todo estudio moderno del proceso creador suele dedicarse, prin- 
cipalmente, al papel relativo desempeñado por lo inconsciente y lo 
consciente, Sería fácil contraponer períodos literarios, distinguir entre 
períodos románticos y expresionistas que exaltan lo inconsciente, y 
períodos clásicos y realistas que recalcan la inteligencia, la revisión, 
la comunicación. Pero tal contraposición fácilmente puede caer en lo 
exagerado: las teorías críticas del clasicismo y del romanticismo di- 
fieren entre sí más abiertamente que la práctica creadora de sus mejo- 
res exponentes. 

Los escritores más dados a hablar de su arte desean, natural- 
mente, tratar de sus procedimientos conscientes y técnicos, cuya inven- 
ción acaso reclamen, más que de su experiencia “dada”, de la expe- 
riencia no elegida que es su tema, su espejo o su prisma. Hay razo- 
nes evidentes por las que los artistas conscientes de sí mismos hablan 
como si su arte fuera impersonal, como si escogieran sus temas por 
imposición del editor o a modo de gratuito problema estético. El docu- 
mento más famoso sobre la cuestión, la “Filosofía de la composi- 
ción”, de Edgar Poe, pretende explicar por qué estrategias metodoló- 
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gicas, partiendo de qué primeros axiomas -estéticos fue compuesto 
su “Cuervo” (“The Raven”). Para defender su amor propio contra 
la acusación de que sus fantásticas narraciones de horror eran imi- 
taciones literarias, Poe dijo que los horrores que contenían no eran 
de Alemania, sino del alma; pero, no obstante, no pudo admitir 
que fueran de su propia alma. Poe pretendía ser un ingeniero lite- 
rario, perito en manipular las almas de los demás. En él es pavoro- 
samente acabada la división entre lo inconsciente, que pone los temas 
obsesivos del delirio, la tortura y la muerte, y lo consciente, que los 
desarrolla literariamente *. 

Si tuviéramos que idear pruebas para la determinación del talento 
literario, serían, sin duda, de dos clases: una, la destinada a los 
poetas en sentido moderno, se dedicaría a las palabras y sus com- 
binaciones, a la imagen y la metáfora, a los nexos semánticos y foné- 
ticos (es decir, rima, asonancia, aliteración); la otra, hecha para los 
narradores (novelistas y dramaturgos), afectaría a la creación de per- 
sonajes y a la estructura de la trama. 

El literato es especialista en asociación (“ingenio”), disociación 
(“juicio”), recombinación (forja de una nueva unidad a base de ele- 
mentos experimentados separadamente). El vehículo empleado por el 
literato son las palabras. De niño acaso coleccione palabras como 
otros niños coleccionan juguetes, sellos o monedas. Para el poeta, la 
palabra no es primariamente un “signo”, una ficha transparente, sino 
un símbolo, que vale tanto por sí mismo como en su calidad repre- 
sentativa; puede ser incluso un “objeto” o “cosa” caros por su sonido 
o por su aspecto. Algunos novelistas pueden emplear las palabras 
como signos (Scott, Cooper, Dreiser), en cuyo caso pueden leerse 
con provecho traducidos a otra lengua o ser recordados por la trama 
de su invención; pero, por lo común, los poetas utilizan las palabras 
“simbólicamente” 16, 

La expresión tradicional “asociación de ideas” es nombre in- 
exacto. Más allá del vínculo asociativo de palabra con palabra (acu- 
sado en algunos poetas), existe la asociación de los objetos a que se 
refieren las “ideas” de nuestra mente. Las principales categorías de tal 
asociación son contigiiidad en el tiempo y en el espacio, y seme- 
janza o desemejanza. El novelista acaso opere principalmente en fun- 
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ción de la primera; el poeta, en función de la segunda (que pode- 
mos equiparar a la metáfora); pero, sobre todo en la literatura re- 
ciente, no hay que apurar demasiado la contraposición. 

En su Road to Xanadu, Lowes, con la perspicacia de un detective 
brillante, reconstruye el proceso de asociación en virtud del cual el 
voraz y curioso lector que era Coleridge pasaba de una cita o alusión 
a otra. Sin embargo, en cuanto atañe a la teoría, Lowes no tarda en 
darse por satisfecho: unos cuantos términos puramente figurados 
le bastan para describir el proceso creador. Habla de los “átomos 
enganchados” o (con frase de Henry James) de que las imágenes 
e ideas caen por algún tiempo “en el pozo profundo de la cere- 
bración inconsciente” para resurgir habiendo experimentado (en' la 
cita de Shakespeare predilecta de los eruditos anglosajones) una “trans- 
mutación abisal”. Cuando las lecturas recónditas de Coleridge reapa- 
recen, habla, a veces, de “taracea” o de “mosaico”, y otras de “mila- 
gro”. Lowes reconoce formalmente que “en la cumbre de su poder, 
la energía creadora es tanto consciente como inconsciente..., gobierna 
conscientemente la muchedumbre de imágenes que en el fondo [el 
“pozo' de lo inconsciente] han sufrido una metamorfosis incons- 
ciente”; pero casi no se preocupa ni se esfuerza por definir lo real- 
mente intencional y constructivo del proceso creador *, 

En el caso del escritor narrativo, pensamos en su creación de 
personajes y en su “invención” de historias. A partir de la época 
romántica es indudable que ambas se han entendido con harto sim- 
plismo como “originales” o copiadas de las personas reales (punto 
de vista que se proyecta también a la literatura del pasado), o como 
plagios. Sin embargo, hasta en los novelistas más “originales”, como 
Dickens, los tipos y las técnicas narrativas son principalmente tradi- 
cionales, sacados del acervo literario profesional, institucional *, 

Cabe suponer que en la creación de personajes se funden en di- 
versa medida tipos literarios heredados, personas reales observadas y 
el yo del escritor. Podríamos decir que el realista principalmente 
observa comportamientos o “endopatiza”, mientras que el escritor ro- 
mántico “proyecta”; sin embargo, es lícito dudar de que la mera 
observación baste para la caracterización con visos de verosimilitud. 
Dice un psicólogo que Fausto, Mefistófeles, Werther y Wilhelm 
Meister son todos “proyecciones en el mundo de la ficción de diver- 
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sos aspectos del propio Goethe”. Los yoes en potencia del novelista, 
incluso los que se consideran malvados, son todos personae en poten- 
cia. “Lo que en un hombre es disposición de ánimo, en otro es 
carácter”. Los cuatro hermanos Karamásov son distintas facetas de 
Dostoyevskii. "Tampoco hay que suponer que el novelista dependa 
forzosamente de la observación para crear sus heroínas. “Madame 
Bovary, c'est moi”, dice Flaubert. Sólo los yoes reconocidos desde 
dentro como potenciales pueden convertirse en “personajes vivos”, 
no “planos”, sino en relieve, corpóreos *?. 

¿Qué clase de relación guardan estos “personajes vivos” con el 
yo real del novelista? Parece que cuantos más y más dispersos sean 
sus personajes, tanto menos definida será la “personalidad” del pro- 
pio novelista. Shakespeare se diluye en sus obras de teatro; ni en 
ellas ni en anécdota alguna tenemos la sensación de una personalidad 
netamente definida e individualizada, comparable a la de Ben Jonson. 
El carácter del poeta —escribió una vez Keats— es no tener yo: 
“lo es todo y no es nada... Se deleita tanto en crear un Yago como 
una Imogena... Un Poeta es la cosa menos poética del mundo, por- 
que no tiene Identidad; está constantemente dando forma y conte- 
nido al otro cuerpo” ?, 

Todas estas teorías de que nos hémos ocupado pertenecen en 
puridad a la psicología del escritor. Los procesos de su creación cons- 
tituyen objeto legítimo de la curiosidad investigadora del psicólogo, 
Éste puede clasificar al poeta según tipos fisiológicos y psicológicos; - 
puede describir sus dolencias mentales; puede incluso explorar su 
subconsciente. Los testimonios del psicólogo pueden proceder de do- 
cumentos no literarios o estar sacados de las obras mismas, En este 
último caso hay que contrastarlos con los testimonios documentales, 
para interpretarlos cuidadosamente. 

¿Puede utilizarse a su vez la psicología para interpretar y valo- 
rar las obras literarias mismas? Evidentemente, la psicología puede 
verter luz sobre el proceso creador. Como hemos visto, se ha pres- 
tado atención a los diversos procedimientós de composición, a las 
costumbres de los autores en la tarea de corregir o escribir de nuevo 
sus Obras. Se ha estudiado la génesis de éstas: las primeras etapas, 
los borradores, las versiones desechadas. Sin embargo, la aplicabilidad 
crítica de gran parte de estas noticias, sobre todo de las muchas anéc- 








Literatura y psicología 109 



































dotas acerca de las costumbres de los escritores, está, a buen seguro, 
exagerada. El estudio de las revisiones, correcciones, etc., tiene mucho 
de aprovechable literariamente, ya que, rectamente utilizado, puede 
ayudarnos a percibir en una obra de arte fisuras, incongruencias, des- 
viaciones, distorsiones que sirven para la labor crítica. Analizando el 
modo en que Proust compuso su novela cíclica, Feuillerat arroja luz 
sobre los volúmenes posteriores, permitiéndonos distinguir en el texto 
diversos estratos. El estudio de las variantes parece dejarnos atisbar 
en el gabinete de trabajo de un autor ?, 

Sin embargo, si examinamos con más calma los borradores, las 
partes desechadas, las exclusiones y los cortes, llegamos a la com- 
clusión de que, en definitiva, no son necesarios para entender la 
obra acabada o para formular sobre ella un juicio. El interés que 
entrañan es el de cualquier alternativa, es decir, que acaso pongan 
de relieve las cualidades del texto definitivo. Pero igual resultado 
puede muy bien lograrse ideando por nosotros mismos alternativas, 
hayan o no pasado realmente por las mientes del autor. Los versos 
de Keats de la “Ode to the Nightingale” : 


The same [voice] that oft-times hath 
Charm'd magic casements opening on the foam 
Of perilous seas, in faery lands forlorn *, 


pueden ganar algo de que sepamos que Keats había pensado primero 
en “mares implacables” e incluso en “mares sin proas” (teelless seas). 
Pero la condición de “implacable” o de “sin navios”, cuya noticia se 
conserva por azar, no difiere esencialmente de “proceloso”, “estéril”, 
“vacio”, “desolado”, “cruel”, o cualquier otro adjetivo que el crí- 
tico hubiera podido escoger. No pertenecen a la obra de arte; mi 
estas cuestiones genéticas eximen del análisis y valoración de la obra 
propiamente dicha ?, 

Resta tocar la cuestión de la “psicología” de las obras mismas. 
A. veces, a los personajes de obras dramáticas y de novelas los con- 
sideramos “psicológicamente” verdaderos. En virtud de esta misma 


* La misma [voz] que a veces 
ha lanzado su embrujo por mágicas ventamas 
que se abren a la espuma de mares procelosos, 
en desoladas tierras de ensueño, 
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cualidad se elogian situaciones y se admiten argumentos. Á veces, 
una teoría psicológica, sustentada consciente u oscuramente por un. 
autor, parece casar cón una figura o con una situación; así, Lily 
Campbell ha afirmado que Hamlet encaja en el tipo de “hombre de 
complexión sanguínea que sufre de hipocondría atrabiliaria”, cono- 
cido de los isabelinos por sus teorías psicológicas. De igual manera, 
Oscar Campbell ha tratado de demostrar que Jaques, en Como 
gustéis, es un caso de “hipocondría anormal producido por adus- 
tión de la flema”. Se podría demostrar que Walter Shandy sufre de 
la enfermedad de asociacionismo lingúístico descrita por Locke. Julien 
Sorel, el famoso protagonista de Stendhal, está descrito en función 
de la psicología de Destutt de Tracy, y las diferentes clases de sus 
relaciones amorosas están clasificadas, evidentemente, con arreglo al 
libro Del Amor del propio Stendhal. Los móviles y sentimientos de 
Rodión Raskólnikov se analizan de un modo que delata algún cono- 
cimiento de la psicología clínica, Proust tiene, sin duda, toda una 
teoría psicológica de la memoria, importante incluso para organizar 
su Obra. El psicoanálisis de Freud lo utilizan muy a sabiendas nove- 
listas como Conrad Aiken o Waldo Frank ?, 

Cabe, por supuesto, plantear la cuestión de si el autor ha logrado 
realmente incorporar la psicología en sus personajes y en las relacio- 
nes entre ellos. No cuenta la simple exposición de su saber o de 
sus teorías. Éstas son “materia” o “fondo”, como cualquier otra clase 
de información que se encuentra en la literatura, verbigracia, datos 
tomados de la navegación, de la astronomía o de la historia. En algu- 
nos casos cabe poner en duda o desatender la referencia a la psico- 
logía contemporánea. Los intentos de encuadrar a Hamlet o a Jaques 
en algún esquema de psicología isabelina inglesa resultan equivocados, 
ya que la psicología isabelina era contradictoria, confusa y confun- 
dente, y Hamlet y Jaques son algo más que tipos. Aunque Raskólnikoy 
y Sorel encajan en ciertas teorías psicológicas, sólo encajan en ellas 
de un modo incompleto o discontinuo: Sorel se comporta a veces 
de un modo sumamente melodramático; el primer crimen de Ras- 
Kkólnikoy no está motivado adecuadamente. Estas obras no son, fun- 
damentalmente, estudios psicológicos o exposiciones de teorías, sino 
dramas o melodramas, en los cuales son más importantes las situa- 
ciones notables que la motivación psicológica realista. Si se examinan 
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las novelas de “corriente de conciencia”, no se tarda en advertir que 
no hay reproducción “real” de los procesos anímicos reales del sujeto, 
que la corriente de la conciencia es más bien un artificio para dra- 
matizar el espíritu, para hacernos conscientes concretamente de cómo 
es Benjy, el idiota de The Sound and the Fury de Faulkner, o de 
cómo es la señora Bloom, heroína del Ulysses de Joyce. Pero el 
artificio tiene poco que resulte científico o siquiera “realista” %, 

Aun suponiendo que un autor logre que sus personajes se com- 
porten con “verdad psicológica”, muy bien podemos suscitar la cues- 
tión de si tal “verdad” constituye un valor artístico. No poco arte 
grande infringe constantemente las normas de la psicología contem- 
poránea o posterior a él. Trabaja con situaciones improbables, con, 
motivos fantásticos. Al igual que la exigencia de realismo social, la 
verdad psicológica es norma naturalista sin validez universal. En algu- 
nos casos, no cabe duda de que la intuición psicológica parece exaltar 
el valor artístico; entonces corrobora importantes valores artísticos: 
los de la complejidad y de la cohesión. Pero tal intuición se puede 
conseguir por medios distintos del conocimiento teórico de la psico- 
logía. En el sentido de teoría consciente y sistemática del alma, la 
psicología no es necesaria para el arte, y en sí misma no constituye 
un valor artístico 9, 

Para algunos artistas conscientes, la psicología puede haber ten- 
sado su sentido de-la realidad, puede haber aguzado sus facultades 
de observación o puede haberles permitido dar con estructuras hasta . 
entonces desconocidas. Pero, en sí misma, la psicología sólo es pre- 
paratoria del acto creador; y, en la obra misma, la verdad psicológica 
sólo constituye un valor artístico si exalta la cohesión y la comple- 
jidad..., en suma, si es arte, 





ARMAUIRUMQUE 


CarítULO IX 


- LITERATURA Y SOCIEDAD 


La literatura es una institución social que utiliza como medio 
propio el lenguaje, creación social. Los artificios literarios tradicionales 
como el simbolismo y el metro son sociales en su misma naturaleza; 
son convenciones y mormas que sólo pueden haberse producido en 
la sociedad. Pero, además, la literatura “representa” “la vida”; y 
“la vida” es, en gran medida, una realidad social, aun cuando también 
hayan sido objeto. de “imitación” literaria el mundo natural y el mun- 
do interior o subjetivo del individuo. El propio poeta es miembro 
de la sociedad, y tiene una condición social específica; recibe un 
cierto reconocimiento y recompensa sociales; se dirige a un público, 
por hipotético que éste sea. En rigor, la literatura ha nacido, por lo 
común, en íntimo contacto con determinadas instituciones sociales; 
y puéde ocurrir que en la sociedad primitiva no podamos siquiera 
distinguir la poesía del ritual, de la magia, del trabajo o del juego. 
La literatura tiene también una función o “uso” social, que no puede 
l ser puramente individual. De aquí que una gran mayoría de las 
cuestiones planteadas por los estudios literarios sean, por lo menos en 
última instancia o por derivación, cuestiones sociales: cuestiones de 
tradición y convención, de normas y géneros, de símbolos y mitos. 
Con "Pomars, podemos decir: “Las instituciones estéticas no se basan 
en instituciones sociales; mi siquiera forman parte de instituciones so- 
ciales: so instituciones sociales de un determinado tipo y están 
íntimamente relacionadas con las demás” !. 
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Por lo común, sin embargo, la investigación relativa a “la lite- 
ratura y la sociedad” se plantea de un modo más angosto y externo. 
Se formulan cuestiones sobre las relaciones de la literatura con una 
situación social dada, con un determinado sistema económico, social 
y político; se hacen intentos de exponer y definir la influencia de la 
sociedad sobre la literatura y de fijar y juzgar el puesto de la lite- 
ratura en la sociedad. Este acercamiento sociológico a la literatura 
lo cultivan particularmente los que profesan una filosofía social espe- 
cifica. Los críticos marxistas no sólo estudian estas relaciones entre 
literatura y sociedad, sino que tienen también su concepto neta- 
mente definido de lo que deben ser tales relaciones, tanto en nues- 
tra sociedad actual como en una futura sociedad sin clases. Practican 
la crítica valorativa, basada en criterios políticos y éticos no literarios. 
No sólo nos dicen lo que fueron y son las relaciones y derivaciones 
sociales de la obra de un autor, sino lo que hubieran debido ser o 
debieran ser”. No sólo son estudiosos de la literatura y de la socie- 
dad, sino profetas del futuro, admonitores, propagandistas; y se les 
hace difícil separar estas dos funciones. 


De la relación entre literatura y sociedad suele tratarse partiendo 
de la frase, que se remonta a De Bonald, de que “la literatura es una 
expresión de la sociedad”. Pero ¿qué significa este axioma? Si supone 
que la literatura, en cualquier momento dado, refleja “rectamente” 
la situación social vigente, entonces es falso; pero es lugar común, 
trillado y vago y si sólo significa que la literatura retrata algunos as- 
pectos de la realidad social *. Decir que la literatura refleja o expresa 
la vida es todavía más ambiguo. El escritor, inevitablemente, expresa 
su experiencia y concepto total de la vida; pero sería manifiestamente 
contrario a la verdad decir que expresa cabal y exhaustivamente la 
totalidad de la vida, o incluso la vida toda de una época dada. 
Constituye un criterio valorativo específico decir que un autor debe 
dar expresión plena a la vida de su época, que debe ser “represen= 
tativo” de su siglo y de su sociedad. Además —ocioso es decirlo—, 
los términos “pleno” y “representativo” requieren no escasa medida 
de interpretación: en la mayor parte de la crítica social parecen 
significar que el autor no debe ignorar situaciones” sociales especí- 
ficas (verbigracia, la miserable condición del proletariado), o incluso 
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que debe compartir con el crítico una actitud e ideología que son 
exclusivas de éste. 

En la crítica hegeliana y en la de 'Taine no se hace otra cosa 
que equiparar la grandeza artística a la grandeza histórica o social. 
El artista expresa verdad y asimismo, forzosamente, verdades histó- 
ricas y sociales. Si las obras de arte aportan “documentos es porque 
son monumentos” *, Se postula la armonía entre el genio y la época. 
La calidad de “representativo”, la “verdad social”, es, por definición, 
efecto y a la vez causa del valor artístico. Aunque a un sociólogo 
moderno puedan parecerle documentos sociales mejores, las obras de 
arte mediocres, medias, son, para 'Taine, inexpresivas y, por tanto, 
no -son representativas. La literatura no es realmente reflejo del pro- 
ceso social, sino la esencia, suma y cifra de toda la historia. i 

Sin embargo, más acertado parece aplazar el problema de la crí- 
tica valorativa hasta que hayamos desentrañado las relaciones que 
realmente existen entre la literatura y la sociedad. Estas relaciones 
descriptivas (a diferencia de las normativas) son susceptibles de una 
clasificación bastante fácil. 

Tenemos primeramente la sociología del escritor y de la profe- 
sión e instituciones literarias, toda la cuestión de la base económica 
de la producción literaria, procedencia y condición social del autor e 
ideología social, que puede manifestarse en formas y actividades extra- 
literarias. Plantéase después el problema del fondo social, las deriva- 
ciones y propósitos sociales de las obras literarias mismas. Por último, 
se nos presenta el problema del público y el de la influencia social 
real de la literatura. La cuestión de hasta 'qué punto viene determi- 
nada realmente la literatura por su. marco social o depende de éste, 
del cambio y evolución sociales, es cuestión que, de un modo u otro, 
habrá de entrar en las tres subdivisiones de nuestro problema: la 
sociología del escritor, el contenido social de las obras mismas y la 
influencia de la literatura en la sociedad. Habremos de decidir qué 
se entiende por dependencia o causalidad; y, por último, llegare- 
mos al problema de la integración cultural y, particularmente, a cómo 
está integrada nuestra propia cultura. 

Como todo escritor es miembro de la sociedad, cabe estudiarlo 
como ente social. Aunque su biografía constituye la fuente principal, 
tal estudio puede ampliarse fácilmente hasta abarcar el ambiente todo 
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del que procedía y en el cual vivió. Será posible acumular noticias 
sobre la procedencia social, el trasfondo familiar, la posición econó- 
mica de los escritores. Podemos señalar cuál ha sido la parte que 
exactamente corresponde a aristócratas, burgueses y proletarios en la 
historia de la literatura; podemos, por ejemplo, demostrar la parte 
predominante que los hijos de las clases de las profesiones liberales 
y de Jas comerciales tienen en la producción literaria norteameri- 
cana 7. Las estadísticas pueden demostrar que, en la Europa moderna, 
la literatura ha reclutado gran parte de sus cultivadores en las clases 
medias, ya que la aristocracia se preocupaba de alcanzar gloria o se 
entregaba al ocio, mientras a las clases bajas se les brindaban esca- 
sas oportunidades de instruirse. En Inglaterra, esta generalización sólo 
es válida con grandes reservas. Los hijos de aldeanos y de obreros: 
rara vez aparecen en la vieja literatura inglesa: las excepciones, 

constituidas por casos como los de Burns y Carlyle, se explican en 
parte por el democrático sistema escolar escocés. El papel desempe- 
ñado por la aristocracia en la literatura inglesa ha sido de una im- 
portancia poco común, debido en parte a haber estado menos desli- 
gada de las clases profesionales que en otros países donde no había 
primogenitura. Sin embargo, salvo contadas excepciones, todos los es- 
critores rusos modernos anteriores a Goncharóv y Chéjov fueron aris- 
tócratas de origen. Hasta Dostoyevskii era prácticamente noble, aun- 
que su padre, médico de un hospital de pobres de Moscú, no adqui- 
riera tierras y siervos hasta años avanzados de su vida. 

Es bastante fácil acopiar tales datos, pero no lo es tanto inter- 
pretarlos. ¿Determina la procedencia social la ideología y filiación 
sociales? Los casos de Shelley, Carlyle y Tolstoy son ejemplos evi- 
dentes de “traición” a la propia clase; fuera de Rusia, la mayoría 
de los escritores comunistas no son de origen proletario. Los crí- 
ticos marxistas han llevado a cabo extensas investigaciones para de- 
terminar con precisión tánto la procedencia como la filiación social 
de los escritores rusos. Así, P. N. Sakulin basa su estudio de la 
literatura rusa reciente en cuidadosas distinciones entre las respec- 
tivas literaturas de los campesinos, la pequeña burguesía, la inmtelli- 
gentsía democrática, la intelligentsia déclassée, la burguesía, la aris- 
tocracia y el proletariado revolucionario * En el estudio de la litera- 
tura más antigua, los estudiosos rusos intentan establecer minuciosas 
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distinciones entre los muchos grupos y subgrupos de la aristocracia 
rusa a que cabe demostrar que pertenecieron Púschkin y Gógoll, 
Turguiéniev y Tolstoy en virtud de las riquezas que heredaron y 
de sus primeras relaciones sociales”. Pero es difícil probar que Púsch- 
kin representara los intereses de la nobleza campesina empobrecida, 
y Gógoll los del pequeño terrateniente ucraniano; semejante conclu- 
sión queda en rigor refutada por la ideología general de sus obras 
y por la atracción que éstas han ejercido más allá de los límites de 
un grupo, clase o época 8, 

El origen social de un escritor sólo desempeña papel secundario 
en las cuestiones planteadas por su condición, filiación e ideología 
sociales, pues es palmario que, a veces, los escritores se han puesto 
al servicio de una clase distinta de la suya propia. La mayor parte 
de la poesía palaciega fue escrita por hombres que, aunque nacidos 
en una capa social más baja, adoptaron la ideología y gustos de sus 
protectores. 

La filiación, actitud e ideología social de un escritor pueden estu- 
diarse no sólo en sus escritos, sino a veces también en documentos 
«biográficos extraliterarios: El escritor ha sido ciudadano, se ha pro- 
nunciado sobre cuestiones de importancia social y política, ha tomado 
parte en las cuestiones de la época. 

Se ha trabajado mucho sobre las ideas políticas y sociales de 
escritores determinados; y en época reciente se han estudiado con 
detenimiento cada vez mayor las derivaciones económicas de tales 
ideas, Así, L. C. Knights, afirmando que la actitud económica de 
Ben Jonson era profundamente medieval, pone de manifiesto cómo, 
al igual que varios de los dramaturgos de su época, satirizó la clase 
pujante de los usureros, monopolistas, especuladores y aventureros ?. 
Muchas obras literarias —verbigracia, las historias de Shakespeare 
y los Viajes de Gulliver de Swift— se han vuelto a interpretar en 
íntima relación con el contexto político de la época Y. Las declaracio- 
nes, decisiones y actividades nunca deben confundirse con las deri- 
vaciones sociales reales de la obra de un escritor. Balzac constituye 
un ejemplo notable de la posible escisión, pues, aunque sus simpa- 
tías declaradas estaban todas por el antiguo régimen, por la aristo- 
cracia y la Iglesia, su instinto y su imaginación eran presa mucho más 
del tipo adquisitivo, el especulador, el nuevo hombre fuerte de la 
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burguesía. Entre la teoría y la práctica, entre la profesión de fe y 
la capacidad creadora puede haber diferencias considerables. 

Una vez sistematizados, estos problemas de origen, filiación e 
ideología sociales conducirán a una sociología del escritor como tipo, 
o como tipo en un determinado tiempo y lugar. Cabe distinguir a los 
escritores con arreglo a su grado de integración en el proceso social, 
Esta integración es muy íntima en la literatura popular, pero puede 
llegar a los extremos de disociación, de distanciamiento social, en la 
bohemia, en el poéte maudit y en el genio creador independiente, 
En conjunto, en la época moderna y en Occidente, el literato parece 
haber relajado sus vínculos de clase. Ha surgido una “intelligentsia”, 
una clase intermedia de profesionales relativamente independiente, 
Será tarea de la sociología literaria determinar su condición social 
precisa, su grado de dependencia respecto de la clase dominadora, 
las fuentes económicas exactas de su sostenimiento, el prestigio del 
escritor en cada sociedad. 

Las líneas generales de esta historia presentan ya bastante cla- 
ridad. En la literatura oral popular podemos estudiar el papel del 
cantor o narrador, que suele depender estrechamente del favor de 
su público: el aedo de la Grecia clásica, el scop de la antigiiedad 
teutónica, el narrador profesional de leyendas populares del Oriente 
y de Rusia. En el estado-ciudad de Grecia, los trágicos y los compo- 
sitores de ditirambos o himnos, como Píndaro, ocupaban una posi- 
ción especial, semirreligiosa, que lentamente fue secularizándose, como 
se advierte comparando a Eurípides con Esquilo. Entre los corte- 
sanos del Imperio romano hemos de recordar a Virgilio, Horacio y 
Ovidio dependiendo de la munificencia y benevolencia de su César 
y de Mecenas. 

En la Edad Media tenemos el monje en su celda, el trovador y 
Minnesinger en la corte o en el castillo del señor feudal, los clerici 
vagantes, El escritor es clérigo o estudiante, o bien es cantor, juglar, 
menestral. Pero incluso reyes como Wenceslao 11 de Bohemia o 
Jacobo 1 de Escocia son entonces poetas-aficionados, diletantes. En 
el Meistergesang tudesco, los artesanos se organizan en gremios poé- 
ticos, son burgueses que cultivan la poesía como un arte. Con el 
Renacimiento surge un grupo relativamente independiente de escri- 
tores, los humanistas, que a veces van de país en país ofreciendo 
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sus servicios a diferentes protectores. Petrarca es el primer poeta. 
laureatus moderno, poseído de un grandioso concepto de su misión, 
mientras Aretino es el prototipo del periodista literato, que vive del 
chantaje, y que es temido más que honrado y respetado, 

En general, la historia de épocas posteriores es la transición del 
apoyo prestado por protectores, nobles o no, al prestado por edi- 
tores que actúan de intérpretes del público lector. Sin embargo, 
el sistema de la protección aristocrática no fue universal. La Iglesia 
y al poco tiempo el teatro prestaron apoyo a tipos especiales de lite- 
ratura. En Inglaterra, el sistema del patrocinio, al parecer, comenzó 
a decaer a principios del siglo xvIHr. Durante algún tiempo, la situa- 
ción económica de los literatos empeoró, privados de sus antiguos 
bienhechores y aún no sostenidos plenamente por el público lector. 
Los primeros años de la vida de Samuel Johnson: en Grub Street 
y su desaire a lord Chesterfield simbolizan estos cambios. No obs- 
tante, una generación antes, Pope pudo amasar una fortuna con su 
traducción de Homero, pródigamente suscrita por la nobleza y los 
universitarios. 

Sin embargo, las grandes recompensas «económicas no llegan hasta 
el siglo xIx, cuando Scott y Byron ejercen enorme influencia sobre 
el gusto y la opinión pública. Voltaire y Goethe han hecho aumentar 
enormemente el prestigio y la independencia del escritor en Europa. 
El crecimiento del público lector, la fundación de las grandes revis- 
tas como la Edinburgh Review y la Quarterly, hicieron cada vez 
más de la literatura la “institución” que Próspero de Barante, escri- 
biendo en 1822, calificó de casi independiente en el siglo xvi *, 

Como afirma Ashley 'Thorndike, la “característica sobresaliente 
de las publicaciones impresas del siglo XIX no es su vulgarización 
ni su mediocridad, sino, antes bien, su especialización. Estas publi- 
caciones no se dirigen ya a un público uniforme y homogéneo: 
están divididas entre muchos públicos y, por consiguiente, en mu- 
chos temas, intereses y fines” %, En Fiction and the Reading Public, 
que bien podría considerarse una homilía sobre el texto de Thorndike, 
Mrs. OQ. D. Leavis Y señala que el aldeano del siglo xvrr que había 
aprendido a leer tenía que leer lo que leían la pequeña nobleza y los 
universitarios; que, en cambio, a los lectores del siglo xix no cabe 
calificarlos propiamente de público, sino de públicos, Nuestra época 
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conoce todavía más multiplicaciones y subdivisiones en punto a publi- 
caciones de todas clases: hay libros para niños de nueve o diez 
años, para estudiantes de enseñanza media, para “los que viven so- 
los”; existen revistas profesionales, boletines, novelas del Oeste, histo- 
rias noveladas, etc. Todos se especializan: editores, revistas y €s- 
critores. 

Resulta así que el estudio de la base económica de la literatura 
y de la condición social del escritor va indisolublemente unido al 
estudio del público a que se dirige y del cual depende económica- 
mente *%. Hasta el mecenas aristócrata constituye un público, y, a 
veces, un público exigente, que no sólo exige adulación personal, 
sino también acomodación a las convenciones de su clase, En la 
sociedad más antigua, en la comunidad en que florece la poesía 
popular, la dependencia del autor respecto del público es todavía 
mayor: sú obra no se transmitirá a menos que agrade inmediata» 
mente. El papel desempeñado por el público en el teatro es al menos 
igualmente tangible. Se ha intentado incluso hacer remontar los cam- 
bios en los períodos y estilo de Shakespeare al cambio de público 
que se da al pasar del Globe, tablado al aire libre, en el South Bank, 
con su mezclada concurrencia, al Black Friars, local cerrado fre- 
cuentado por la buena sociedad. Más difícil resulta seguir la pista 
a las relaciones concretas entre autor y público en época posterior, 
cuando el público lector aumenta rápidamente, se vuelve disperso 
y heterogéneo y tales relaciones se hacen más indirectas y oblicuas. El 
número de intermediarios entre escritores y público aumenta. Podemos 
estudiar el papel desempeñado por instituciones sociales y asociaciones 
como el salón, el café, el club, la academia y la universidad. Podemos 
seguir retrospectivamente la historia de revistas, periódicos y edito- 
riales. El crítico pasa a ser un intermediario importante; un grupo de 
connaisseurs, bibliófilos y coleccionistas puede mantener ciertas cla- 
ses de literatura; y las mismas sociedades literarias pueden coadyu- 
var a crear un público especial de escritores o seudoescritores, Sobre 
todo en Norteamérica, las mujeres, que, según Thornstein Veblen, 
sustituyen al marido, fatigado hombre de negocios, en el “consumo” 
de las artes, se han convertido en activos determinantes del gusto 
literario. 
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Sin embargo, las viejas pautas no han sido sustituidas por com- 
pleto. Todos los Estados modernos apoyan y fomentan la literatura 
en distinta medida; y la protección implica, desde luego, fiscaliza- 
ción e intervención %. Sería difícil exagerar la influencia deliberada 
del Estado totalitario en los últimos decenios, influencia que ha sido 
negativa en la supresión, la quema de libros, la censura, el silen- 
ciamiento y la represión, y positiva en el fomento del regionalismo 
de “sangre y tierra” o “realismo socialista” soviético, El hecho de que 
el Estado no haya logrado crear una literatura que, ajustándose a 
directrices ideológicas, siga siendo arte grande, no puede impugnar 
el concepto según el cual la reglamentación oficial de la literatura 
es eficaz brindando posibilidades de creación a quienes se identi- 
fiquen voluntaria o reaciamente con las disposiciones oficiales. Así, 
en la Rusia soviética, la literatura se está convirtiendo de nuevo en 
arte comunal, al menos en teoría, y el artista ha vuelto a ser inte- 
grado en la sociedad. 

La curva del éxito, supervivencia y reafirmación de una obra o del 
renombre y fama de un escritor es principalmente un fenómeno social. 
En parte pertenece, desde luego, a la “historia” literaria, ya que el 
prestigio y la fama se miden por la influencia real de un escritor 
sobre otros, por su capacidad general de transformar “y modificar la 
tradición literaria. En parte, el prestigio es cuestión de reacción crí- 
tica: hasta ahora, ha sido determinado principalmente sobre la base 
de manifestaciones más o menos formales que Se suponen represen- 
tativas del “lector 'corriente” de una época. De aquí que, aunque 
toda la cuestión de la mudanza constante de los gustos sea “social”, 
pueda asentarse sobre una base más netamente sociológica: reali- 
zando una labor detallada se puede investigar la concordancia real 
entre una obra y aquel determinado público que la ha hecho triun- 
far; se pueden acumular datos sobre ediciones y sobre ejemplares 
vendidos. 

La estratificación de toda sociedad se refleja en la estratificación 
de sus gustos. Aunque las normas de las clases altas suelen influir 
sobre las inferiores, a veces el movimiento se invierte: ejemplo 
elocuente lo constituye el interés por el folklore y el arte primitivo. 
No existe un paralelismo forzoso entre el progreso político y social 
y el estético: en literatura, la dirección pasó a la burguesía mucho 
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antes que la supremacía .política. La estratificación social puede que- 
dar interferida y aun anulada en cuestiones de gustos por diferen- 
cias de edad y de sexo, por determinados grupos y asociaciones. 
La moda también es fenómeno importante en la literatura moderna, 
ya que, en una sociedad fluida que vive en régimen de competencia, 
las normas de las clases altas, rápidamente imitadas, están necesitadas 
de sustitución constante. Sin duda, los rápidos cambios de gusto actua- 
les parecen reflejar los rápidos cambios sociales registrados en las 
últimas décadas y la imprecisa relación general entre el artista y el 
público. 

El aislamiento del escritor moderno respecto de la sociedad, del 
que son exponentes Grub Street, la bohemia, Greenwich Village, el 
escritor norteamericano que emigró voluntariamente a Europa, pide 
ser objeto de estudio sociológico. Un socialista ruso, Gueorguii Ple- 
janov, cree que la doctrina de “el arte por el arte” nace cuando los 
artistas sienten una “oposición irreductible entre sus aspiraciones y 
las aspiraciones de la sociedad a que pertenecen. Para que se pro- 
duzca, los artistas han de ser muy hostiles a su sociedad y no han 
de abrigar esperanza alguna de modificarla” *%, En su Soziologie der 
literarischen Geschmacksbildung, Levin L. Schicking ha esbozado 
algunos de estos problemas; en otra obra ha estudiado detenidamente 
el papel de la familia y de las mujeres como público en el siglo xvi ”. 

Aunque se ha acumulado abundante material, rara vez se han 
extraído conclusiones bien fundadas acerca de las relaciones exactas 
entre la producción literaria y sus fases económicas, o aun respecto 
a la influencia exacta ejercida por el público sobre un determinado 
autor. Es evidente que la relación no es de simple dependencia o 
de observancia pasiva de las prescripciones dictadas por el mecenas 
o el público. Cabe que los escritores logren crear su propio público; 
en rigor, como Coleridge sabía, todo escritor nuevo ha de crear el 
gusto que sea capaz de gozar de su obra. 

El escritor no sólo experimenta la influencia de la sociedad, sino 
que influye en ella. El arte no sólo reproduce la Vida, sino que 
también le da forma. Cabe que las personas moldeen su vida siguiendo 
el ejemplo de héroes y heroinas de novela. La gente ha hecho el 
amor, ha cometido crímenes, se ha suicidado siguiendo la pauta de 
un libro, ya sea-el Werther o Los tres mosqueteros. Pero ¿podremos 
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determinar con precisión la influencia de un libro en sus lectores? 
¿Será posible alguna vez determinar la influencia de la sátira? ¿Cambió 
Addison realmente las costumbres de su sociedad, o provocó refor- 
mas Dickens en las cárceles de acreedores, en las escuelas o en los 
hospicios? 1, ¿Fue de verdad Enriqueta Beecher Stowe “la mujercita 
que hizo la guerra grande”? *. ¿Ha hecho cambiar Lo que el viento 
se llevó la actitud de los lectores del Norte de Estados Unidos 
para con la guerra de Mrs. Beecher Stowe? ¿Qué efecto han ejer- 
cido en sus lectores Hemingway y Faulkner? ¿Hasta qué punto 
influyó la literatura en la génesis del nacionalismo moderno? Sin 
duda, las novelas históricas de Walter Scott en Escocia, de Enrique 
Sienkievich en Polonia, de Alois Jirásek en Checoslovaquia han con- 
tribuido de modo muy concreto a acrecer el orgullo nacional y la 
memoria colectiva de acontecimientos históricos. 

Cabe sentar la hipótesis —plausible, sin duda— de que los jóve- 
nes quedan influidos por sus lecturas de un modo más directo e 
intenso que los viejos; que los lectores inexpertos toman la litera- 
tura ingenuamente más como transcripción que como interpretación 
de la vida; que los que disponen de pocos libros los toman mucho 
más en serio que los que leen mucho y por oficio. ¿Podemos ir 
más allá de esta conjetura? ¿Cabe hacer uso de cuestionarios y de 
cualquier otro procedimiento de indagación sociológica? Lograr una 
objetividad exacta es imposible, ya que el intento de redactar his- 
toriales dependerá de la memoria y de las facultades analíticas del 
interrogado, y su testimonio habrá de ser ordenado y valorado por 
una mente también falible. Pero la cuestión de cómo afecta la lite- 
ratura a su público es empírica y debe contestarse —si es que es 
susceptible de contestación— recurriendo a la experiencia; y como 
nos referimos a la literatura y a la sociedad en el sentido más amplio, 
hay que apelar a la experiencia no sólo del conmaisseur, sino de la 
especie humana. Apenas hemos comenzado a estudiar tales cues- 
tiones *, 

En buena parte, el procedimiento más corriente para abordar la 
cuestión de las relaciones entre la literatura y la sociedad es el estu- 


* Se alude a la hipótesis de que La cabaña del tío Tom contribuyó a 
que se declarase la Guerra de Secesión norteamericana. 
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dio de obras literarias como documentos sociales, como supuestos re- 
tratos de la realidad social. Tampoco se puede dudar de que quepa 
extraer de la literatura alguna especie de cuadro social.” En rigor, 
ésta ha sido una de las primeras utilidades que los estudiosos siste- 
máticos han tratado de extraer de la literatura, “Thomas Warton, el 
primer historiador verdadero de la poesía inglesa, afirmaba que la lite- 
ratura tiene.el “mérito peculiar de registrar fielmente las caracterís- 
ticas de los tiempos y de conservar la representación más pintoresca 
y .expresiva de las costumbres”, y para él, como para muchos de 
sus sucesores, la literatura es fundamentalmente un tesoro de trajes 
y costumbres, una fuente de información para la historia de la civi- 
lización, especialmente de la caballería y su decadencia. En cuanto 
a los lectores modernos, muchos de ellos sacan sus principales ím- 
presiones sobre sociedades extranjeras de sus lecturas de novelas, de 
Sinclair Lewis y Galsworthy, de Balzac y Turguiéniev. 

Utilizada como documento social, puede hacerse que la literatura 
dé las líneas generales de la historia social. Chaucer y Langland 
conservan aspectos de la sociedad del siglo xIv. En el prólogo de los 
Cuentos de Cantorbery no tardó en advertirse que se contenía una 
sinopsis casi completa de tipos sociales. Shakespeare en Las alegres 
comadres de Windsor, Ben Jonson en diversas obras dramáticas y 
Thomas Deloney parecen decirnos algo acerca de la clase media de 
la época isabelina. Addison, Fielding y Smollett retratan la nueva 
burguesía del siglo xvi; Jane Austen, la pequeña nobleza cam- 
pesina y los clérigos rurales de principios del siglo xIx, y Trollope, 
Thackeray y Dickens, el mundo victoriano. En las postrimerías del 
siglo, Galsworthy nos describe la alta clase media inglesa; Wells, la 
clase medía modesta; Bennett, las ciudades de provincias. 

En cuanto atañe a la vida norteamericana, se podría reunir aná- 
loga colección de cuadros sociales utilizando desde las novelas de 
Enriqueta Beecher Stowe y de Howells hasta las de Farrell y Steinbeck. 
La vida de París y de la Francia posteriores a la Restauración parece 
perdurar en los centenares de personajes que pasan por las pági- 
nas de la Comedia humana de Balzac; y Proust dibujó con detalle 
infinito las estratificaciones sociales de la aristocracia francesa deca- 
dente. La Rusia de los terratenientes del siglo xIx aparece en las 
novelas de Turguiéniev y de Tolstoy; tenemos vislumbres del merca- 
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der y del intelectual en los cuentos y en el teatro de Chéjov y de 
campesinos de granjas colectivizadas en Schólojov. 


Los ejemplos podrían multiplicarse indefinidamente. Se puede mon- 
tar y exponer el “mundo” de cada autor, el papel que cada uno asigna 
al amor y al matrimonio, a los negocios, a las profesiones, su retrato 
de clérigos, sean estúpidos o inteligentes, santos o hipócritas; o bien 
cabe especializarse en los marinos de Jane Austen, en los arrivistes 
de Proust, en las casadas de Howells. Esta clase de especialización 
se traducirá en monografías sobre “Relaciones entre casero e inqui- 
lino en la novela norteamericana del siglo xIx”, “El marinero en la 
novela y en el teatro ingleses” o bien sobre “Norteamericanos de 
origen irlandés en la novela contemporánea”. 


Pero estos estudios resultarán de escaso valor mientras den por 
sentado que la literatura es simplemente un espejo de la vida, una 
reproducción, y, por lo mismo, evidentemente, un documento social, 
Tales estudios sólo tienen sentido si conocemos el método artístico 
del novelista estudiado, si podemos decir —no ya en términos gene- 
rales, sino concretamente— qué relación guarda el cuadro o retrato 
con la realidad social. ¿Es realista de propósito? ¿O es, en ciertos 
momentos, sátira, caricatura o idealización romántica? En un estudio 
de admirable lucidez sobre la aristocracia y la clase media en Ale- 
mania, Kohn-Bramstedt nos precave justificadamente diciendo: “Sólo 
quien tenga conocimiento de la estructura de una sociedad a base 
de fuentes que no sean las puramente literarias será capaz de ave- 
riguar si ciertos tipos sociales y su comportamiento se reproducen 
y hasta qué punto se reproducen en la novela. En cada caso ha de 
separarse sutilmente qué es pura fantasía, qué observación realista 
y qué expresión tan sólo de los deseos del autor”?!, Haciendo uso 
del concepto de “tipos sociales” ideales de Max Weber, el mismo 
investigador estudia fenómenos sociales como el odio de clase, el 
comportamiento del parvenu, el esnobismo y la actitud hacia los 
judíos; y mantiene que tales fenómenos no son tanto hechos objetivos 
y formas de conducta como actitudes complejas, ilustradas hasta 
ahora mucho mejor en la novela que en otras fuentes. Los estu- 
diosos de actitudes y aspiraciones sociales pueden aprovechar el mate- 
rial literario si saben interpretarlo como es debido. En rigor, para las 


Literatura y sociedad 125 


épocas más antiguas se verán obligados a utilizar fuentes literarias 
o, al menos, semiliterarias, por falta de testimonios de los sociólogos 
de la época: escritores que se ocupan de política, de economía, y de 
cuestiones públicas en general. 


Los héroes y heroínas de la novela, los villanos y aventureras 
brindan interesantes indicios de estas actitudes sociales”. Estos estu- 
dios obligan a adentrarse constantemente en la historia de las ideas 
éticas y religiosas. Conocemos la situación del traidor en la Edad 
Media y la actitud medieval hacia la usura que, demorándose hasta 
entrar en el Renacimiento, nos da a Shylock y después al avaro de 
Moliére. ¿Qué “pecado mortal” han atribuido principalmente los 
siglos posteriores al villano? Y ¿se concibe su villanía en función 
de la moralidad personal o de la moralidad social? ¿Es el villano, por 
ejemplo, artista en raptos o malversador de pensiones de viudedad? 


El caso clásico es el de la comedia inglesa de tiempos de la 
Restauración. ¿Fue simplemente el reino de los cornudos, el país en- 
cantado de los adulterios y matrimonios de apariencia, como creía 
Lamb? ¿O fue, como Macaulay quisiera hacernos creer, retrato fiel 
de una aristocracia decadente, frívola y brutal? ?, ¿No debiéramos 
más bien, rechazando ambas alternativas, ver qué determinado grupo 
social creó este arte y para qué público? ¿No habría que tratar de in- 
dagar si fue un arte naturalista o un arte estilizado? ¿No debiéramos 
tener en cuenta la sátira y la ironía, la ridiculización de sí mismo y la 
fantasía? Como toda la literatura, tampoco estas comedias son sim- 
plemente documentos, sino obras de teatro con figuras estereotipadas, 
situaciones estereotipadas con matrimonios escenográficos. Edgar E. 
Stoll termina sus muchos argumentos sobre estos extremos diciendo: 
“Evidentemente, esto no es una “sociedad real”, no es un retrato 
fiel, ni siquiera de la “vida elegante”; es palmario que no es Ingla- 
terra, que ni siquiera es “Inglaterra bajo los Estuardo”, sea antes 
o después de la Revolución o de la Gran Rebelión” *”, Con todo, la 
saludable insistencia en la convención y la tradición que se encuen- 
tra en obras como la de Stoll no puede desentrañar por completo 
las relaciones entre la literatura y la sociedad. Hasta la alegoría más 
abstrusa, la pastoral menos real, la farsa más burda, debidamente in- 
terrogadas, pueden decirnos algo de la sociedad de un época. 
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La literatura sólo se produce como parte de una cultura, en un - 
medio ambiente dentro de un contexto social. La famosa trinidad 
race, milieu y moment de Taine, ha conducido en la práctica al estudio 
exclusivo del milieu. La raza es una magnitud fija e incógnita, con 
que Taine opera muy imprecisamente. A veces, es simplemente el 
supuesto “carácter nacional” o el “espíritu” inglés o francés. El mo- 
mento puede disolverse en el concepto de medio. Una diferencia de 
época significa simplemente un marco distinto; pero la verdadera 
cuestión de análisis sólo se plantea si tratamos de aislar el término 
milieu. Advertiremos entonces que el marco más inmediato de una 
obra literaria es su tradición lingúística y literaria, y que, a su vez, 
esta tradición está encuadrada en un “clima” cultural general. Mucho 
menos directamente puede relacionarse la literatura con situaciones 
económicas, políticas y sociales concretas. Claro es que existen rela- 
ciones recíprocas entre todas las esferas de las actividades humanas. 
Acaso quepa establecer una cierta relación entre los modos de pro- 
ducción y la literatura, ya que un sistema económico suele implicar 
algún sistema de autoridad y ha de influir en las formas de vida 
familiar; y la familia desempeña un importante papel en la edu- 
cación, en los conceptos de sexualidad y amor, en toda la convención 
y tradición del sentimiento humano. Así, incluso es posible vincular la 
poesía lírica con las convenciones de amor, con los prejuicios religio- 
sos y con las concepciones de la naturaleza. Pero estas relaciones 
pueden ser capciosas y equívocas. 

Parece imposible, sin embargo, admitir un punto de vista que 
constituya una determinada actividad humana en “motor” de todas 
las demás, sea la teoría de Taine, que explica la capacidad creadora 
por un conjunto de factores climáticos, biológicos y sociales, sea la 
de Hegel y los hegelianos, que consideran el “espiritu” la única 
fuerza motriz de la historia, sea la de los marxistas, que todo lo ha- 
cen depender del sistema de producción. En los muchos siglos que 
transcurren entre la baja Edad Media y el nacimiento del capitalismo 
no se operan cambios técnicos radicales, mientras la vida cultural y 
la literatura en particular experimentan hondísimas transformaciones. 
La literatura tampoco da muchas muestras siempre, al menos inme- 
diatamente, de advertir los cambios de orden técnico que una época 
experimenta: la Revolución Industrial sólo penetró en la novela in- 
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glesa en el quinto decenio del siglo xIx (con Elizabeth Gaskell, Char- 
les Kingsley y Carlota Bronté), mucho después de que sus síntomas 
fueran ya manifiestos para los economistas y los sociólogos. 

Debe admitirse que la situación social parece determinar la posi- 
bilidad de realización de ciertos valores estéticos, pero no los valores 
mismos. Cabe determinar, en líneas generales, qué formas de arte 
son posibles en una sociedad dada, y cuáles son imposibles; pero 
no se puede predecir que se producirán realmente estas formas de 
arte. Muchos marxistas —y no sólo los marxistas— intentan pasar 
de la economía a la literatura con excesiva rapidez y derechura. 
Por ejemplo, John Maynard Keynes, hombre nada falto de cultura 
literaria, ha atribuido la existencia de Shakespeare al hecho de que 
“estábamos justamente en situación económica de permitirnos el lujo 
de un Shakespeare en el momento en que se presentó. Los grandes 
escritores florecieron en el ambiente de pujanza y euforia, y en el de 
falta de preocupaciones económicas por parte de la clase dominadora 
que produce la inflación de beneficios” %, Pero la inflación de bene- 
ficios no ha producido grandes poetas en otros lugares —por ejemplo, 
en los Estados Unidos, durante el auge del decenio 1920-1929—, y 
esta idea de un Shakespeare optimista mo se sustrae del todo a la 
crítica. “Tampoco es más útil la fórmula contraria, forjada por un 
marxista ruso: “La concepción trágica del mundo en Shakespeare fue 
resultado de que fuera la expresión dramática de la aristocracia feu- 
dal que en tiempos de Isabel había perdido su posición dominante” ?, 
Tales juicios contradictorios, adscritos a categorías vagas como el opti- 
mismo y el pesimismo, no atienden concretamente ni al contenido 
social susceptible de determinación en los dramas de Shakespeare, ni 
a las opiniones que profesa sobre cuestiones políticas (bien manifiestas 
en sus dramas históricos), ni a su condición social como escritor. 

Sin embargo, hay «que llevar cuidado en no rechazar el enfoca- 
miento económico de la literatura en virtud de tales citas. El propio 
Marx, aunque en ocasiones formuló juicios caprichosos, en general 
percibía agudamente el carácter oblicuo de la relación entre la lite- 
ratura y la sociedad. En su Crítica de la economía política admite 
que “ciertos periodos de máximo desarrollo del arte no guardan re- 
lación directa con el desenvolvimiento general de la sociedad ni con 
la base material y la estructura ósea de su organización. Repárese en 
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el ejemplo de los griegos por contraposición con las naciones moder- 
nas o aun con Shakespeare” 7. Marx comprendió también que la 
moderna división del trabajo conduce a una contradicción concreta 
entre los tres factores (“momentos”, en su terminología hegeliana) del 
proceso social: “fuerzas productivas”, “relaciones sociales” y “con- 
ciencia”. Esperaba, de ún modo que difícilmente se hurta a lo utó- 
pico, que en la futura sociedad sin clases la división del trabajo vol- 
vería a desaparecer, que el artista volvería a quedar integrado en! la 
sociedad. Creía que todo el mundo puede ser un pintor excelente 
e incluso original. “En una sociedad comunista no hay pintor, sino, 
a lo sumo, hombres que, entre otras cosas, pintan” 2, 

El “marxista vulgar” nos dice que tal o cual escritor fue un but- 
gués que pregonó opiniones reaccionarias o progresistas sobre la Igle-- 
sia y el Estado. Hay una curiosa contradicción entre este declarado 
determinismo que supone que la “conciencia” ha de seguir a la “exis- 
tencia”, que un burgués no puede remediar serlo, y el acostumbrado 
juicio ético que lo condena por estas mismas opiniones. Sabido es 
que, en Rusia, los escritores de origen burgués que se han solidarizado 
con el proletariado han sido blanco de constantes sospechas en cuanto 
a su sinceridad, y todo fallo artístico o cívico ha sido atribuido a su 
origen de clases. Sin embargo, si el progreso, en sentido marxista, 
conduce directamente desde el feudalismo pasando por el capitalismo 
burgués a la “dictadura del proletariado”, sería lógico y consecuente 
que el marxista alabase en todo momento a los “progresistas”; de- 
biera alabar al burgués cuando, en las primeras etapas del capitalis- 
mo, lucha contra el feudalismo superviviente. Pero los marxistas cri- 
tican a menudo a los escritores desde el punto de vista del siglo xx, 
o bien, como Smirnóv y Grib, marxistas muy adversos a la “socio- 
logía vulgar”, salvan al escritor burgués reconociendo su universal 
humanidad. Así, 'Smirnóv llega a la conclusión de que Shakespeare 
fue el “ideólogo humanista de la burguesía, el exponente del pro- 
grama que perseguía cuando, en nombre de la humanidad, desafió 
por vez primera el orden feudal” ?. Pero el concepto de humanismo, 
de la: universalidad del arte, se aparta de la doctrina fundamental 
del marxismo, que es esencialmente relativa. 

Donde mejor está la crítica marxista es al exponer las derivacio- 
nes sociales implícitas o latentes en la obra de un escritor. En este 
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aspecto es una técnica de interpretación paralela a las que se basan 
en las intuiciones de Freud, de Nietzsche o de Pareto, o a la “socio- 
logía del saber” de Scheler-Mannheim. “Todos estos intelectuales son 
suspicaces del intelecto, de la doctrina que se profesa, de la simple 
manifestación, La distinción cardinal es que los métodos de Nietzsche 
y de Freud son psicológicos, mientras que él análisis de los “residuos” 
y “derivados” de Pareto y la técnica del análisis de la “ideología” 
de Scheler-Mannheim son sociológicos. 

La “sociología del saber”, tal como la ilustran los escritos de 
Max Scheler, de Max Weber y de Karl Mannheim, ha sido desarro- 
llada en detalle y presenta ventajas concretas sobre sus rivales %, No 
sólo llama la atención sobre las pfemisas y derivaciones de una posi- 
ción ideológica dada, sino también subraya los cultos supuestos y 
prevenciones del propio investigador. Así, es crítica y consciente de 
sí misma hasta llegar al extremo de la morbosidad. También es me- 
nos dada que el imarxismo o el psicoanálisis a aislar un solo factor 
presentándolo como el único determinante de un cambio, Sea cual 
fuere su fracaso en aislar el factor religioso, los estudios de sociología 
de la religión de Max Weber son valiosos por intentar determinar la 
influencia de los factores ideológicos sobre el comportamiento e ins- 
tituciones económicos, ya que antes sólo se había hecho hincapié 
en el influjo económico sobre la ideología *!, Una investigación aná- 
loga sobre la influencia de la literatura en las transformaciones so- 
ciales sería muy de desear, aunque tropezaría con dificultades seme- 
jantes. En efecto, parece tan difícil aislar el factor estrictamente lite- 
rario como el religioso y responder a la cuestión de si la influencia 
se debe al determinado factor mismo o a otras fuerzas de las que el 
factor es simple portador o cauce *, 

La “sociología del saber” adolece, sin embargo, de excesivo his- 
toricismo; ha llegado a conclusiones en último término escépticas, 
pese a su tesis de que puede lograrse la “objetividad” sintetizando 
y, con ello, neutralizando las perspectivas en pugna. Al aplicarla a la 
literatura, se resiente también de su incapacidad para establecer la 
vinculación entre “contenido” y “forma”. Como el marxismo, pre- 
ocupado por no caer en una explicación irracionalista, es incapaz de 
dar una base racional a la estética y, por consiguiente, a la crítica 
y la valoración. Esto, desde luego, se aplica a todos los métodos ex- 
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trínsecos de estudio de la literatura. Ningún estudio causal puede 
hacer justicia teórica al análisis, descripción y valoración de una obra 
literaria, 

Pero el problema de “la literatura y la sociedad” puede plantearse 
evidentemente en términos distintos, los de las relaciones simbólicas 
o significativas: de consecuencia, armonía, cohesión, congruencia, 
identidad estructural, analogía estilística, o sea cual fuere el término 
con que queramos designar la integración de una cultura y la mutua 
relación entre las distintas actividades de los humanos. Sorokin, que 
ha analizado claramente las distintas posibilidades *, ha llegado a la 
conclusión de que el grado de integración varía de una sociedad a 
otra. 

El marxismo nunca responde a la cuestión del grado de depen- 
dencia de la literatura respecto de la sociedad; de aquí que casi no 
hayan empezado todavía a estudiarse muchos de los problemas funda- 
mentales, Á veces, por ejemplo, se ven argumentos en pro de la 
determinación social de los géneros, como en el caso del origen bur- 
gués de la novela, o incluso del detalle de sus actitudes y formas, 
como en el punto de vista de Edwin B. Burgum, no muy convicente, 
según el cual la tragicomedia “es resultado del choque de la serie- 
dad de la clase media con la frivolidad aristocrática” %%, ¿Hay deter- 
minantes sociales concretos de un estilo literario tan amplio como 
el Romanticismo, que, aunque asociado con la. burguesía, era anti- 
burgués en su ideología, desde sus mismos comienzos, al menos en 
Alemania? +. Aunque parece evidente que las ideologías y temas li- 
terarios dependen de alguna manera de las circunstancias sociales, rara 
vez se han establecido los orígenes sociales de las formas y de los esti- 
los, de los géneros y de las normas literarias propiamente dichas *%, 


Esto se ha intentado de modo concretísimo en los estudios de los 
orígenes sociales de la literatura: en la unilateral teoría de Biicher 
sobre la génesis de la poesía en los movimientos rítmicos del trabajo; 
en los muchos estudios hechos por antropólogos.sobre la función má- 
gica del arte primitivo; en el documentadísimo intento de George 
Thomson de poner en relación concreta la tragedia griega con el culto 
y los rituales y con una revolución social democrática en tiempos de 
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Esquilo; en el ensayo, algo ingenuo, de Christopher Caudwell de 
estudiar las fuentes de la poesía en las emociones tribuales y en la 
“ilusión” burguesa de la libertad individual ”, 

Sólo si se pudiera demostrar de un modo concluyente la deter- 
minación social de las formas, sería posible plantear la cuestión de 
si las actitudes sociales no pueden hacerse “constitutivas” de una obra 
de arte y entrar en ella como partes efectivas de su valor artístico, 
Se puede afirmar que la “verdad social”, aunque no es, como tal, un 
valor artístico, corrobora valores artísticos tales como la complejidad 
y la cohesión. Pero no es forzoso que sea así. Hay grandes obras li- 
terarias que tienen escasa relación con lo social, o ninguna; la literatura 
social sólo es una clase de literatura, y no es fundamental en teoría 
de la literatura, a menos que se sustente la opinión de que la litera- 
tura es fundamentalmente “imitación” de la vida tal cual es, y de la 
vida social en particular. Pero la literatura no es sucedáneo de la 
sociología ni de la política. Tiene su propia justificación y finalidad. 


CarítULO X 


LITERATURA E IDEAS 


La relación entre literatura e ideas puede entenderse de muy di- 
versas maneras. Frecuentemente, la literatura se entiende como una 
forma de filosofía, como “ideas” revestidas de forma; y se analiza 
para extraer de ella “ideas dominantes”. Se invita a los estudiantes 
a resumir y extractar obras de arte en función de estas generalizacio- 
nes, En muchos de los trabajos de erudición de antaño, este método 
se llevó a extremos absurdos: recuérdese, por ejemplo, a los eruditos 
alemanes estudiosos de la obra de Shakespeare, como Ulrici, que re- 
dujo la idea central de El mercader de Venecia al aforismo latino 
“summum jus summa injuria”! Aunque hoy en día la mayor parte 
de los investigadores desconfían de tan excesiva intelectualización, to- 
davía se dan a la estampa estudios que se ocupan de literatura como 
si fuera un tratado filosófico. 

El punto de vista opuesto es negar en absoluto contenido filosó- 
fico a la literatura. En una conferencia sobre “filosofía y poesía”, 
George Boas ha expuesto sin ambages este punto de vista: “Las ideas 
en poesía suelen ser trasnochadas y con frecuencia falsas, y nadie 
que tenga más de dieciséis años puede creer que vale la pena leer 
poesía sólo por lo que dice”?, Según T. S. Eliot, “ni Shakespeare ni 
Dante tuvieron originalidad de pensamiento” 3, Cabe conceder a Boas 
que el contenido ideológico de la mayor parte de la poesía (y él pa- 
rece referirse principalmente a la poesía lírica) suele exagerarse no 
poco. Si analizamos muchos poemas famosos admirados por su filo- 
sofía, a menudo sólo encontramos simples lugares comunes sobre la 
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mortalidad del hombre o lo incierto del destino. Las frases proféticas 
de poetas victorianos como Browning, que han impresionado a mu- 
chos lectores como una revelación, resultan ser a veces simples ver- 
siones de bolsillo de verdades de remotísima antigiiedad * Aunque 
parezca que podemos extraer alguna proposición general, como la 
de Keats, “la Belleza es Verdad; la Verdad, Belleza”, quedamos aban- 
donados a sacar el partido que podamos de estas proposiciones rever- 
sibles, a menos que las consideremos como la conclusión de un poe- 
ma que se endereza a ilustrar lo duradero del arte y lo pasajero de 
las emociones humanas y de la belleza natural. Reducir una obra de 
arte a un enunciado doctrinal —o, peor aún, aislar pasajes— es fu- 
nesto para entender la unicidad de una obra; es desintegrar su e€s- 
tructura e imponer criterios de valor extraños. 


Sin duda, la literatura puede tratarse como documento para la 
historia de las ideas y de la filosofía, ya que la historia literaria corre 
paralelamente a la historia de la cultura y la refleja. A veces, afirma- 
ciones explícitas o ciertas alusiones ponen de manifiesto .la adhesión 
de un poeta a una determinada filosofía, o bien demuestran que tuvo 
conocimiento directo de alguna filosofía, o al menos que no se le 
ocultaban los supuestos generales de ésta. 


En decenios recientes, todo un grupo de estudiosos norteamerica- 
nos se ha dedicado a investigar estas cuestiones, calificando su mé- 
todo de “historia de las ideas”, término un tanto equívoco para 
designar el método específico y limitado desarrollado y propugnado 
por Arthur O. Lovejoy*. Éste ha demostrado brillantemente su efi- 
cacia en un libro, The Great Chain of Being, en que expone la idea 
de una escala natural desde Platón a Schelling, siguiéndola a través 
de todos los modos de pensamiento; esto es, la filosofía en sentido 
estricto, el pensamiento científico, la teología y —específicamente— 
la literatura. El método se distingue de la historia de la filosofía en 
dos aspectos. Lovejoy circunscribe el estudio de la historia de la fi- 
losofía a los grandes pensadores y entiende su propia “historia de las 
ideas” de modo que comprende también los pensadores menores, in- 
cluidos los poetas, a los cuales considera derivados de los pensadores. 
Establece además la distinción de que mientras la historia de la filo- 
sofía estudia los grandes sistemas, la historía de las ideas se ocupa de 
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ideas tomadas aisladamente; es decir, descompone los sistemas de 
los filósofos en sus partes integrantes, estudiando motivos aislados, in- 
dividuales. 

Los particulares deslindes establecidos por Lovejoy, si bien cabe 
perfectamente defenderlos como base de un estudio como The Great 
Chain of Being, no logran convencer en un plano más amplio. La 
historia de los conceptos filosóficos pertenece propiamente a la histo- 
ria de la filosofía, y en ella la incluyeron hace mucho tiempo Hegel 
y Windelband. Claro está que es tan unilateral estudiar ideas con ex- 
clusión de los sistemas, como lo sería restringir la historia literaria a 
la historia de la versificación o de la dicción o de las imágenes, olvi- 
dando el estudio de esos todos coherentes que son las obras de arte 
concretas. La “historia de las ideas” es simplemente una particular 
vía de acceso al estudio de la historia general del pensamiento, en 
que la literatura sólo se utiliza como documento e ilustración, Este 
supuesto es evidente cuando Lovejoy dice que las ideas que se con- 
tienen en la literatura reflexiva seria son en gran parte “ideas filosó- 
ficas en dilución” *, 

No obstante, la “historia de las ideas” debe ser bien recibida por 
los estudiosos de la literatura, y no simplemente por la luz indirecta 
que una mejor comprensión de la historia filosófica ha de verter sobre 
la literatura. El método de Lovejoy reacciona contra el excesivo inte- 
lectualismo de la mayoría de los historiadores del pensamiento; re- 
conoce que el pensamiento, o al menos la opción entre sistemas de 
pensamiento, viene determinada frecuentemente por hipótesis, por há- 
bitos mentales más o menos inconscientes; que los hombres están in- 
fluidos e1 su adopción de ideas por su sensibilidad a diversas formas 
de pathos metafísico, y que las ideas son a menudo palabras clave, 
frases sacras que han de ser estudiadas semánticamente. Leo Spitzer, 
que se ha mostrado en desacuerdo con no pocas características de la 
historia de las ideas de Lovejoy, ha dado magníficos ejemplos de 
cómo combinar la historia intelectual y la historia semántica en estu- 
dios en que se sigue la evolución de palabras como milieu, “ambien- 
te” y Stimmung a través de todas sus asociaciones y ramificaciones 
en la historia”. Por último, el esquema de Lovejoy presenta una ca- 
racterística sumamente atractiva: ignora explícitamente la división de 
los estudios literarios e históricos por nacionalidades y lenguas. 
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No es fácil exagerar el valor que para la exégesis de un texto poé- 
tico reviste el conocimiento de la historia de la filosofía y del pensa- 
miento en general. Además, la historia literaria —sobre todo cuando 
se ocupa de escritores como Pascal, Emerson y Nietzsche— ha de 
ocuparse constantemente de problemas de historia intelectual. En ri- 
gor, la historia de la crítica es simplemente una parte de la historia 
del pensamiento estético, al menos si se trata en sí misma, sin refe- 
rencia a la obra creadora contemporánea de ella. 

Sin duda alguna puede demostrarse que la literatura inglesa re- 
fleja la historia de la filosofía. La poesía isabelina está empapada de 
platonismo renacentista: Spenser escribió cuatro himnos en que des- 
cribía la ascensión neoplatónica desde la materia hasta la Belleza ce- 
lestial, y en la Faerie Queene zanja la disputa entre la Mutabilidad y 
la Naturaleza en favor de un orden eterno e inmutable. En Marlowe 
advertimos reflejos del ateísmo y escepticismo de su época, de influen- 
cia italiana. Incluso en Shakespeare se acusan muchas huellas del pla- 
tonismo renacentista, por ejemplo, en el famoso discurso de Ulises en 
Troilo, junto con ecos del pensamiento de Montaigne y latiguillos de 
estoicismo. Podemos seguir la pista del estudio de la patrística y de la 
escolástica hecho por Donne, así como de la repercusión de la nueva 
ciencia en su sensibilidad. El propio Milton desarrolló una teología y 
una cosmogonía sumamente personales que, según uno de sus intér- 
pretes, funden elementos materiales y elementos platónicos y beben 
en el pensamiento oriental y en las doctrinas de sectas contemporá- 
neas como la de los mortalistas. 

Dryden escribió poesía filosófica que expone las controversias teo- 
lógicas y políticas de la época, constituyendo prueba indudable de su 
conocimiento del fideísmo, de la ciencia moderna, del escepticismo 
y del deísmo. A Thomson puede calificársele de expositor de un 
sistema que funde el newtonismo y Shaftesbury. El Essay on Man 
de Pope abunda en ecos filosóficos y Gray puso en hexámetros latinos 
las teorías de Locke. Laurence Sterne era admirador entusiasta 
de Locke, y utilizó sus ideas de asociación y duración, a veces para 
fines cómicos, a todo lo largo de Tristram Shandy. 

Entre los grandes poetas románticos, el propio Coleridge fue un 
filósofo de gran ambición y bastante relieve, estudioso atento de la 
obra de Kant y de Schelling, cuyas concepciones expuso, aunque no 
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siempre críticamente. A través de Coleridge, a cuya poesía no parece 
afectar demasiado su filosofía sistemática, muchas ideas alemanas o 
en general neoplatónicas entraron o volvieron a entrar en la tradición 
poética inglesa. En Wordsworth hay huellas de Kant, y se ha demos- 
trado que estudió detenidamente al psicólogo Hartley. Shelley, al 
principio, estuvo influido profundamente por los philosophes france- 
ses del siglo xvi y por el discípulo inglés de éstos, Godwin; pero 
luego asimiló ideas derivadas de Spinoza, Berkeley y Platón. 

La controversia victoriana entre ciencia y religión encuentra ex- 
presión bien conocida en Tennyson-y Browning. Swinburne y Hardy 
_ reflejan el ateísmo pesimista de la época, mientras Hopkins acusa el 
efecto de sus estudios sobre Duns Escoto. George Eliot tradujo a 
Feuerbach y a Strauss; Shaw leía a Samuel Butler y a Nietzsché. La 
mayoría de los escritores recientes han leído a Freud o conocen tra- 
bajos sobre su obra: Joyce no sólo conocía a Freud y a Jung, sino 
también a Vico, a Giordano Bruno y, por supuesto, a Santo Tomás 
de Aquino; Yeats estaba profundamente enfrascado en la di 
en la mística e incluso en la obra de Berkeley. 

En otras literaturas, los estudios sobre tales problemas quizá sean 
más abundantes todavía. Son innumerables las interpretaciones que 
se han hecho de la teología de Dante. En Francia, Etienne Gilson 
ha aplicado su profundo conocimiento de la filosofía medieval a la 
exégesis de pasajes de las obras de Rabelais y de Pascal $. Paul Hazard 
ha escrito con pericia sobre La crisis de la conciencia europea hacia 
finales del siglo xvI1, exponiendo la difusión de las ideas de la Tlus- 
tración y, en una obra posterior, su afirmación en toda Europa ?. En 
Alemania abundan los estudios sobre el kantismo de Schiller, sobre 
los puntos de contacto de Goethe con Plotino y con Spinoza, sobre 
los de Kleist con Kant, los de Hebbel con Hegel y temas análogos. 
En rigor, la colaboración entre filosofía y literatura en Alemania fue 
a menudo extraordinariamente íntima, sobre todo durante el periodo 
romántico, cuando Fichte, Schelling y Hegel vivían con los poetas, 
y hasta un poeta tan puro como Hoólderlin consideraba obligado espe- 
cular sistemáticamente sobre cuestiones de epistemología y metafísica. 
En Rusia se ha tratado con frecuencia a Dostoyevskii y a Tolstoy sim- 
plemente como filósofos y pensadores religiosos, e incluso a Puschkin 
se le ha hecho destilar una vaga sabiduria *. En la época del movi- 
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miento simbolista surgió en Rusia toda una escuela de “críticos meta- 
físicos” que interpretaban la literatura en función de sus posiciones 
filosóficas propias. Roszánov, Miereschkovski, Schéstov, Bierdiáyev y 
Vyachesláv Ivánov escribieron todos sobre Dostoyevskii'!, unas veces 
utilizándolo simplemente como texto para predicar sus propias doctri- 
nas, otras reduciéndolo a sistemas, pero rara vez entendiéndolo como 
novelista trágico. 


Sin embargo, al término o, mejor, al comienzo de estos estudios 
deben plantearse algunas cuestiones que no siempre se contestan cla- 
ramente. ¿En qué medida los simples ecos del pensamiento filosófico 
en la obra del poeta definen las concepciones de un autor, sobre todo 
de un autor dramático como Shakespeare? ¿Qué claridad y sistema 
tenían las concepciones filosóficas de los poetas y otros escritores? 
¿No es hartas veces un anacronismo de la peor especie dar por sen- 
tado que un escritor de siglos pasados tuvo una filosofía personal, que 
sintió incluso la exigencia de tenerla o que vivió entre personas que 
alentaban toda forma personal de opiniones o que se interesaban por 
ella? ¿No exageran burdamente a menudo los historiadores literarios, 
incluso con respecto a autores recientes, la cohesión, claridad y alcan- 
ce de sus convicciones filosóficas? 


Aun pensando en autores que eran profundamente conscientes O 
incluso, como en unos cuantos casos, filósofos especulativos, y que 
escribieron poesía que podría llamarse “filosófica”, tendremos, no obs- 
tante, que formular preguntas como las siguientes: ¿Es mejor la poe- 
sía por ser más filosófica? ¿Cabe juzgar la poesía según el valor de 
la filosofía que adopta o según el grado en que da muestras de com- 
prenderla? ¿Cabe juzgarla con criterios de originalidad filosófica, por 
la medida en que modificó el pensamiento tradicional? T. S. Eliot da 
la preferencia,a Dante sobre Shakespeare porque la filosofía de Dante 
le parece más sólida que la de Shakespeare. Un filósofo alemán, Her- 
mann Glockner, ha afirmado que poesía y filosofía nunca han estado 
tan apartadas como en Dante, porque éste tomó un sistema acabado 
sin modificarlo 1”. La verdadera colaboración entre filosofía y poesía 
se produjo cuando había poetas-pensadores como Empédocles en la 
época presocrática de Grecia, o durante el Renacimiento, cuando Fi- 
cino o Giordano Bruno escribían poesía y filosofía, filosofía poética y 


138 Teoría literaria 





poesía filosófica, y luego en Alemania, cuando Goethe era poeta y a: 
la vez filósofo original. 

Ahora bien, ¿constituyen criterios de crítica literaria.los módulos 
filosóficos de esta clase? ¿Habrá que condenar el Essay on Man de 
Pope por presentar considerable eclecticismo de fuentes y una cohe- 
sión que se limita solamente a los pasajes, tomados por separado, 
pero que falta por completo en la obra considerada en conjunto? 
¿Hace a Shelley mejor o peor poeta el hecho de que podamos de- 
mostrar que en cierta época de su vida pasó del crudo materialismo 
de Godwin a una especie de idealismo platónico? ¿Cabe desvirtuar la 
impresión de que la poesía de Shelley es vaga, monótona y tediosa . 
—según parece ser la experiencia de una nueva generación de lecto- 
res—, poniendo de manifiesto que su “filosofía, si se interpreta como 
es debido, tenía sentido en su época, o que tal o cual pasaje no ca- 
rece de él, sino que ¡alude a concepciones científicas o seudocientí- 
ficas contemporáneas? *. Todos estos criterios se basan, sin duda, en 
el equívoco intelectualista, en una confusión de las funciones de la 
filosofía y del arte, en un erróneo modo de entender la manera en 
que las ideas entran realmente en la literatura. 

Estos reparos al excesivo intelectualismo del enfoque filosófico se 
han tenido en cuenta en algunos métodos desarrollados, sobre todo, 
en Alemania. Rudolf Unger, sirviéndose. de las ideas de Dilthey, ha 
defendido con gran claridad un planteamiento que, aunque no había 
sido explotado sistemáticamente, venía utilizándose hacía ya tiempo **. 
Acertadamente mantiene que la literatura no es conocimiento filosó- 
fico traducido a imágenes y versos, sino que expresa una actitud ge- 
neral ante la vida; que los poetas, por lo común, contestan de un 
modo no sistemático a cuestiones que también son temas de la. filo- 
sofía, pero que el modo poético de responder difiere según la épocas 
y las situaciones. Unger clasifica estos “problemas” del siguiente modo, 
bastante arbitrario: el problema del sino, con lo que se refiere a la 
relación entre la libertad, y la necesidad, entre el espíritu y la natu- 
raleza; el “problema” religioso, que comprende la interpretación de 
Cristo, la actitud ante el pecado y ante la salvación; el problema de 
la naturaleza, que comprende cuestiones como el sentimiento de la 
naturaleza, pero también las del mito y la magia. A otro grupo de 
problemas lo califica Unger de problema del hombre; afecta a 
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cuestiones del concepto de hombre, pero también de la relación entre 
el hombre y la muerte, del concepto que el hombre tiene del amor; 
y, por último, tenemos la serie de problemas de la sociedad, de la 
familia y del Estado. La actitud de los escritores debe estudiarse en 
relación con estos problemas, y en algunos casos se han escrito libros 
que tratan de exponer la historia de estos problemas en función de 
una supuesta evolución inmanente. Walther Rehm ha escrito una vo- 
luminosa obra sobre el problema de la muerte en la poesía alemana, 
y a Paul Kluckhohn debemos un estudio sobre el concepto del amor 
en el siglo xvx y en la época romántica *, 

En otras lenguas también se han escrito obras parecidas. La de 
Mario Praz puede calificarse de estudio del problema de la carne y 
de la muerte como ya indica el título*. La Allegory of Love, de. 
C. S. Lewis, además de ser una historia de las formas alegóricas, 
contiene mucho acerca de las mudables actitudes hacia el amor y el 
matrimonio, y Theodore Spencer ha escrito un libro sobre la muerte 
y la tragedia isabelina, que en su parte introductoria expone el con- 
cepto medieval de la muerte en oposición a las concepciones rena- 
centistas 7. Para limitarnos a un solo ejemplo: en la Edad Media, 
lo que más temía el hombre era la muerte repentina, por hacer impo- 
sible la preparación y el arrepentimiento, pero ya Montaigne empieza 
a creer que la mejor es una muerte rápida; ha perdido el concepto 
cristiano para el cual la muerte es la finalidad de la vida. Hoxie N. 
Fairchild ha intentado delinear las tendencias religiosas de la poesía 
inglesa del siglo xvIt clasificando a los escritores según el calor de 
sus emociones religiosas 'é, En Francia, la voluminosa Histoire litté- 
raire du sentiment religieux en France del abate Bremond toma de 
la literatura muchos de sus materiales; y Monglond y Trahard han 
hecho sutilísimos estudios sobre el sentimentalismo, sobre el senti- 
miento prerromántico de la naturaleza y sobre la curiosa sensibilidad 
manifestada por los revolucionarios francesés *?. 

Si se pasa revista a la lista de Unger, hay que reconocer que al- 
gunos de los problemas que enumera son simplemente problemas £i- 
losóficos, ideológicos, con respecto a los cuales el poeta sólo ha sido, 
como decía Sidney, el buen “filósofo popular”, en tanto que otros 
problemas pertenecen a la historia de la sensibilidad y del sentimiento 
más que a la historia del pensamiento. A veces, lo ideológico se entre- 
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mezcla con lo puramente emocional. En su actitud para con la natu- 
raleza, el hombre queda profundamente influido por especulaciones 
cosmológicas y religiosas, pero también influyen en él directamente 
consideraciones estéticas, convenciones literarias y tal vez incluso cam- 
bios fisiológicos en su manera de ver”. El sentimiento del paisaje, 
aunque determinado también por viajeros, pintores y proyectistas: de 
jardines, ha experimentado profunda influencia por parte de poetas 
como Milton o Thomson y por escritores como Chateaubriand y 
Ruskin. 

La historia del sentimiento presenta considerables dificultades, ya 
que el sentimiento es huidizo y, al mismo tiempo, uniforme, Los ale- 
manes han exagerado, sin duda, los cambios en las actitudes humanas 
y han construido esquemas de su desenvolvimiento que son sospecho- 
sos en su atildamiento. Con todo, no cabe duda de que el modo de 
sentir cambia o, por lo menos, que tiene sus convenciones y modas, 
Balzac hace un divertido comentario acerca de la frívola actitud die- 
ciochesca de M. Hulot hacia el amor, distinta de la de Madame 
Harneffe, que se aferra a las nuevas convenciones de la Restauración, 
la convención de la pobre mujer débil, de la “hermana de la caridad” ?, 
Los torrentes de lágrimas del lector y del escritor dieciochesco son 
lugar común en la historia literaria: Gellert, poeta alemán de prestigio 
intelectual y social, llora por la partida de Grandison y de Clemen- 
tine, hasta que el pañuelo, el libro, la mesa y hasta el suelo quedan 
empapados de llanto, de lo cual se jacta en una carta?; y aun Sa- 
muel Johson, no precisamente famoso por ternura de corazón, se 
entregaba a las lágrimas y a las efusiones sentimentales con mucha 
menos mesura que nuestros contemporáneos, al menos los de las cla- 
ses intelectuales ?, 

En el estudio del escritor considerado individualmente, el punto 
de vista menos intelectualista de Unger tiene también sus ventajas, 
ya que trata de definir actitudes e ideas formuladas de un modo me- 
nos tangible, menos abierto, Corre menos peligro de aislar y de re- 
ducir el contenido de una obra de arte a un simple enunciado en 
prosa, a una simple fórmula. 

El estudio de estas actitudes ha empujado a algunos filósofos ale- 
manes a especular sobre la posibilidad de reducirlas a unos cuantos 
tipos de Weltanscheuung, término que se utiliza con tanta amplitud, 
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que lo mismo puede abarcar las ideas filosóficas que las actitudes 
emocionales. El ensayo más famoso es el de Dilthey, que en su 
práctica de historiador de la literatura ha recalcado constantemente la 
diferencia entre una idea y una vivencia (Erlebnis). En la historia 
del pensamiento halla tres tipos?: el positivismo, que se deriva de 
Demócrito y de Lucrecio y comprende a Hobbes, a los enciclopedis- 
tas franceses y a los materialistas y positivistas modernos; el idealismo 
objetivo, que comprende a Heráclito, Spinoza, Leibniz, Schelling y 
Hegel, y un idealismo dualista o “idealismo de la libertad” en que 
están comprendidos Platón, los teólogos cristianos, Kant y Fichte. 
El primer grupo explica el mundo espiritual por el material; el se- 
gundo ve la realidad como expresión de una realidad interna y no 
reconoce pugna entre el ser y el valor; el tercero supone la indepen- 
dencia del espíritu con respecto a la naturaleza. Diltheg asocia des- 
pués a autores determinados con estos tipos: Balzac y Stendhal per- 
tenecen al primer tipo; Goethe, al segundo; Schiller, al tercero. ¡Es 
ésta una clasificación que no se basa meramente en una adhesión y 
manifestaciones conscientes, sino que es deducible, según se supone, 
hasta del arte menos intelectual. Los tipos se asocian también con 
actitudes psicológicas generales: así, el realismo con el predominio 
del intelecto; el idealismo objetivo con el predominio del sentimien- 
to; el idealismo dualista con el predominio de la voluntad. 


Herman Nohl ha tratado de demostrar que los tipos también son 
aplicables á la pintura y a la música”. Rembrandt y Rubens perte- 
necen a los idealistas objetivos, los panteístas; pintores como Veláz- 
quez y Hals, a los realistas; Miguel Angel, a los idealistas subjetivos. 
Berlioz pertenece al tipo primero; Schubert, al segundo; Beethoven, 
al tercero. La referencia a la pintura y la música es importante, ya 
que implica que estos tipos pueden existir también en la literatura 
sin contenido manifiestamente intelectual. Unger ha tratado de de- 
mostrar que las diferencias son válidas incluso para los pequeños poe- 
mas de Mórike, de Conrad Ferdinand Meyer y de Liliencron?; él 
y Nohl se esforzaron en demostrar que la Weltanschauung puede 
determinarse simplemente a base del estilo o, al menos, de escenas 
de una novela, desprovistas de contenido intelectual directo. Aquí, la 
teoría se convierte en una teoría de estilos artísticos fundamentales. 
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Walzel ha tratado de vincular con los Principios de Historia del 
Arte de Wólfflin y con tipologías análogas ”. 

El interés de estas especulaciones es considerable, y muchas yarian- 
tes de la teoría que hemos expuesto han sido forjadas en Alemania. 
También han sido aplicadas a la historia de la literatura. Walzel, por 
ejemplo, ve en la literatura alemana del siglo x1x una evolución clara 
desde el tipo segundo (el idealismo objetivo de Goethe y de los román- 
ticos), pasando por el tipo primero (realismo), que progresivamente 
se hace consciente de la fenomenalidad del mundo en el impresionis- 
mo. hasta un idealismo subjetivo, dualista, representado por el expre- 
sionismo, exponente del tipo tercero. El esquema de Walzel no enun- 
cia simplemente la existencia de este cambio, sino que, de algún 
modo, es coherente y lógico. El panteísmo, en una cierta fase, conduce 
al naturalismo, y el naturalismo al impresionismo, y la subjetividad 
de éste refluye, por último, en un nuevo idealismo. El esquema es 
dialéctico y, en última instancia, hegeliano. 

Al examinar detenida y rigurosamente estas especulaciones, no 
puede uno por menos de sentirse escéptico de lo perfilado de estos es- 
quemas y de dudar del carácter sagrado de la división en tres tipos. El 
propio Unger, por ejemplo, distingue dos tipos de idealismo objetivo: 
un tipo armonioso, representado por Goethe, y uno dialéctico, repre- 
sentado por Boehme, Schelling y Hegel; y podrían ponerse objeciones 
análogas a los tipos de “positivismo”, que parece abarcar multitud. 
de puntos de vista, a veces muy divergentes. Pero más importantes 
que tales objeciones al detalle de la clasificación son las dudas que 
forzosamente surgen en cuanto a la hipótesis toda en que el empeño 
se basa. Toda tipología de esta clase conduce únicamente a una clasi- 
ficación grosso modo de toda la literatura bajo tres o, a lo sumo, cinco 
o seis epígrafes, La individualidad concreta de log poetas y de sus 
obras se ignora O se reduce al mínimo. Desde un punto de vista lite- 
rario, no parece que conduce a nada clasificar de “idealistas obje- 
tivos” a poetas tan distintos como Blake, Wordsworth y Shelley; por 
otra parte, no se consigue gran cosa con reducir la historia de la poe- 
sía a las permutaciones de tres o más tipos de Weltanschauung. Por 
último, esta posición implica un relativismo radical y excesivo. Es 
forzoso sentar la hipótesis de que estos tres tipos revisten igual valor 
y que el poeta no puede por menos de optar por uno de ellos a base 
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de su temperamento o de alguna concepción del mundo fundamental- 
mente irracional, meramente dada; de lo cual hay que colegir que 
sólo hay un cierto número de tipos de Weltanschauung y que todo 
poeta es exponente de uno de ellos. Ni que decir tiene que toda la 
teoría se basa en una filosofía general de la historia que supone una 
íntima y necesaria relación entre la filosofía y el arte, no sólo en el 
individuo, sino en una época y en la historia. Esto nos conduce a 
tratar de los supuestos de la Geistesgeschichte, 

El término Geistesgeschichte puede utilizarse ampliamente como 
alternativa de historia intelectual, de historia de las ideas en el sen- 
tido en que la entiende Lovejoy; y tiene la ventaja de ser un término 
menos intelectualista que este último, Geist es un término amplio, que 
suele abarcar los problemas que se consideran pertenecientes en gran 
parte a la historia del sentimiento. Sin embargo, se lo asocia, lo que 
parece menos conveniente, con toda la concepción de un “espíritu” 
objetivo. Pero, por lo general, el término Geistesgeschichte se entien- 
de en Alemania en un sentido aún más especial: con él se supone que 
cada período histórico tiene su “espiritu de la época”, y trata de 
“reconstruir el espíritu de una época a partir de las diferentes obje- 
tivaciones de una época —desde la religión hasta la vestimenta—. Bus- 


“camos la totalidad detrás de los objetos y lo explicamos todo con este 


espíritu de la época” 2, 

La Geistesgeschichte da por sentada una apretadísima cohesión de 
todas las actividades culturales y de otro orden del hombre, un para= 
lelismo completo de las artes y de las ciencias. El método se remonta 


a sugestiones formuladas por los Schlegel, y ha tenido en Spengler 


su intérprete más famoso, aunque también más extremoso, pero cuen- 
ta asimismo con adeptos académicos que son historiadores de la lite- 
ratura por profesión, y que han utilizado el método sobre todo con 
materiales literarios. Su aplicación práctica varía desde el empleo que 
de él hacen dialécticos bastante moderados como Korff (que expone la 
historia de la literatura alemana entre 1750 y 1830 en función de 
un movimiento dialéctico de formas racionalistas a formas irraciona- 
listas hasta su síntesis hegeliana), hasta obras fantásticas, sofísticas, 
seudomísticas, verbalistas, debidas a Cysarz, Deutschbein, Stefansky 
y Meissner??. El método es, en gran parte, analógico: de analogía 
negativa en cuanto dentro de una época dada tiende a recalcar las 
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diferencias y a desatender las semejanzas; de analogía positiva en 
cuanto tiende a recalcar las semejanzas y a desatender las diferencias 
entre los acaecimientos o producciones de un particular período. Las 
épocas romántica y barroca han resultado ser cotos de caza particu- 
larmente propicios a estos ejercicios de ingeniosidad. 

Buen ejemplo de esto lo ofrece la obra de Meissner Die geistes- 
wissenschaftlichen Grundlagen des englischen Literaturbarocks (1934), 
que define el espíritu de la época como una pugna de tendencias anti- 
téticas, siguiendo implacablemente esta fórmula a través de todas las 
actividades humanas, desde la técnica hasta las exploraciones, desde 
los viajes hasta la religión. Los materiales parecen ordenados con. 
gran pulcritud en categorías tales como expansión y concentración, 
macrocosmos y microcosmos, pecado y salvación, fe y razón, abso-- 
lutismo y democracia, “atectónica” y “tectónica”. Con tal cúmulo 
de analogías, Meissner llega a la conclusión triunfal de que la época 
del Barroco acusa pugna, contradicción y tensión en todas sus mani- 
festaciones. Sin embargo, al igual que sus colegas, Meissner nunca 
se plantea el problema obvio, pero fundamental, de si no cabría ex- 
traer el mismo esquema de contrarios de casi todas las demás épocas; 
y tampoco suscita la cuestión de si no podríamos imponer al siglo xVIr 
un esquema de contrarios completamente distinto y ello incluso a base 
de las mismas citas que su vasta erudición le allega. 

Análogamente, las voluminosas obras de Korff lo reducen abso- 
lutamente todo a la tesis “racionalismo”, a la antítesis “irracionalis- 
mo”, y a la síntesis de éstos, “romanticismo”. El racionalismo tam- 
bién adopta rápidamente en Korff el sentido formal de “clasicismo”; 
el irracionalismo, el sentido de la suelta forma del Sturm und Drang, 
mientras al romanticismo alemán se le obliga a servir de síntesis. Hay 
escritos en alemán muchos libros que aplican este método: la obra, 
mucho más moderada, de Cassirer, Freiheit und Form, y la tortuosa 
Erfahrung und Idee de Cysarz*. En algunos escritores alemanes, 
estos tipos ideológicos están relacionados de un modo íntimo o esfu- 
mado con tipos raciales: el alemán, o al menos el teutón, es el hom- 
bre de sentimiento, al paso que el latino es el hombre de razón; o 
bien los tipos pueden ser fundamentalmente psicológicos, como la 
acostumbrada contraposición entre lo demoníaco y lo racional. Por 
último, se afirma que los tipos ideológicos y los conceptos estilísticos 
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son intercambiables: se funden con el clasicismo y el romanticismo, 
con el barroco y con el gótico, habiendo dado origen a un enorme 
cúmulo de literatura, en que la etnología, la psicología y la historia 
del arte se presentan en inextricable mezcolanza y confusión, 

Pero el supuesto todo de una completa integración de una época, 
de una raza, de una obra de arte es susceptible de graves objeciones. 
El paralelismo de las artes sólo puede admitirse con grandes reser- 
vas. El paralelismo entre filosofía y poesía está aún más expuesto a du- 
das; basta pensar en la poesía romántica inglesa, que floreció en época 
en que la filosofía inglesa y escocesa estaban dominadas completa- 
mente por la filosofía del buen sentido y el utilitarismo. Aun en los 
tiempos en que la filosofía parece mantener íntimo contacto con la 
literatura, la integración efectiva es mucho menos real de lo que se 
supone en la Geistesgeschichte alemana. El movimiento romántico 
alemán se. estudia las más veces a la luz de la filosofía desarrollada 
por hombres como Fichte o Schelling, filósofos profesionales, y por 
escritores como Federico Schlegel y Novalis, casos fronterizos cuya 
obra artística real no tuvo importancia primordial ni fue artísticamen- 
te muy lograda. Muchas veces, los más grandes poetas o dramatur- 
gos o novelistas del movimiento romántico alemán sólo tenían rela- 
ción superficial con la filosofía contemporánea (como ocurría con 
E. T. A. Hoffmann y Eichendorff, católico de tipo tradicional) o des- 
arrollaron un punto de vista filosófico hostil a los filósofos románticos 
por excelencia, como hizo Jean Paul Richter, que atacó a Fichte, 
o Kleist, que se sintió aplastado por Kant. La fuerte integración 
entre filosofía y literatura, incluso durante el movimiento romántico 
alemán, sólo puede demostrarse a base de fragmentos y disquisicio- 
nes teóricas de Novalis y de Federico Schlegel, discípulos de Fichte 
por confesión propia, cuyas especulaciones, a menudo inéditas en su 
épora, tenían poco que ver con la producción de obras literarias con- 
cretas. : 

La íntima .integración entre filosofía y literatura es hartas veces 
ilusoria, y los argumentos en su favor están exagerados porque se 
basan en un estudio de la ideología literaria, declaración de intencio- 
nes y programas que, acudiendo forzosamente a formulaciones esté- 
ticas existentes, acaso guarden solamente una relación remota con la 
práctica real de los artistas. Este escepticismo sobre la íntima inte- 
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gración de la filosofía y la literatura no niega, por supuesto, la exis- 
tencia de muchas relaciones, ni tampoco la probabilidad de un cierto 
paralelismo reforzado por el común trasfondo social de una época, 
y, por tanto, por influencias comunes ejercidas en la literatura y en 
la filosofía. Pero incluso en esto, la hipótesis de un trasfondo social 
común puede ser ilusoria en realidad. Con frecuencia, la filosofía ha 
sido cultivada por una clase especial que puede ser muy distinta de 
la que cultiva la poesía, tanto en relaciones como en procedencia so- 
cial. Mucho más que la literatura, la filosofía ha sido identificada con 
la Iglesia y con la Academia. Como todas las demás actividades hu- 
manas, tiene su propia historia, su dialéctica propia; sus facciones y 
movimientos no están, a nuestro modo ver, tan íntimamente rela- 
cionados con los movimientos literarios como suponen muchos culti- 
vadores de la Geistesgeschichte, 

La explicación de los cambios literarios en función de un “espí- 
ritu de la época” resulta realmente falsa cuando en vez de ser, a lo 
sumo, índice de un problema difícil y oscuro, este problema se con- 
vierte en una totalidad y un absoluto míticos. Por lo común, la 
Geistesgeschichte alemana sólo ha conseguido transportar criterios de 
un orden (de una de las artes o de la filosofía) al todo de la actividad 
cultural, para luego caracterizar una época, y, dentro de ella, cada 
obra literaria en función de términos contrapuestos tan vagos como 
clasicismo y romanticismo o racionalismo e irracionalismo. 

El concepto de “espíritu de la época” también tiene no pocas 
veces consecuencias funestas para una concepción de la continuidad 
de la civilización occidental: las diferentes épocas se conciben como 
distintas y discontinuas, en medida de todo punto excesiva, y las 
revoluciones que muestran se entienden tan radicalmente, que el 
Geisteswissenschafiler acaba no sólo en un relativismo histórico com- 
pleto (tanto vale una época como otra), sino también en una falsa 
concepción de la individualidad y originalidad, que vela las constantes 
fundamentales de la naturaleza humana, de la civilización y de las 
artes. En Spengler llegamos a la idea de ciclos culturales cerrados 
que se desarrollan con necesidad fatal: conclusos en sí mismos, aun- 
que misteriosamente paralelos. La Antigiiedad no continúa en la Edad 
Media; la continuidad de la evolución literaria occidental queda total- 
mente oscurecida, negada u olvidada. 
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Estos fantásticos castillos de naipes no deben oscurecer el pro- 
blema real de una historia general de la humanidad o al menos de 
la civilización occidental. "Tenemos el convencimiento de que las solu- 
ciones que brinda la Geistesgeschichte al uso, con su excesiva con- 
fianza en los contrarios y en las analogías, su supuesto acrítico de los 
vaivenes de estilos y de Denkformen y su creencia en una completa 
integración de todas las actividades del hombre, han sido prematuras 
y no pocas veces inmaturas. 

En vez de especular sobre problemas de tan gran envergadura 
de la filosofía de la historia y sobre la integral suprema de la civili- 
zación, el estudioso de la literatura debe atender al problema con- 
creto, no resuelto todavía ni siquiera estudiado convenientemente, de 
cómo entran realmente las ideas en la literatura. Evidentemente, no 
se trata de las ideas contenidas en una obra literaria en tanto estas 
ideas sean simple materia prima, mera información. La cuestión sólo 
se plantea cuando estas ideas están incorporadas efectivamente en la 
textura misma de la obra de arte, cuando se hacen “constitutivas”, 
en suma, cuando dejan de ser ideas en el sentido corriente de con- 
ceptos y se convierten en símbolos o incluso en mitos. Existe el ex- 
tenso dominio de la poesía didáctica, en que las ideas no están más 
que enunciadas, dotadas de metro o de algún hermoseamiento de 
metáfora o alegoría; existe la novela de ideas, como la de George 
“Sand o de George Eliot, en que se abordan “problemas” sociales, 
morales o filosóficos; en un superior nivel de integración, existe una 
novela como Moby Dick de Melville, en que toda la acción tiene 
un sentido mítico; o un poema como el Testament of Beauty de 
Bridges, que, al menos en intención, está impregnado de una sola 
metáfora filosófica; y existen, por último, las novelas de Dostoyesvskii, 
en las que el drama de ideas se desarrolla en función concreta de 
personajes y acontecimientos. Los cuatro hermanos Karamásov son 
símbolos que representan una pugna ideológica que al propio tiempo 
es drama personal. La conclusión ideológica es parte integrante de 
la catástrofe personal de los protagonistas. 

Pero estas novelas y estos poemas filosóficos, como el Fausto de 
Goethe o Los hermanos Karamásov de Dostoyevskii, ¿son obras de 
arte superiores en virtud de su importancia filosófica? ¿No habremos 
de concluir más bien que la “verdad filosófica” como tal no tiene 
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valor artístico, de la misma manera que hemos dicho que la verdad 
psicológica o social carece de valor artístico como tal? La filosofía, 
el fondo ideológico, en su contexto, parecen acrecentar el valor artís- 
tico porque corroboran varios importantes valores artísticos: los de 
complejidad y cohesión. Una intuición teórica puede aumentar la 
hondura de penetración y ampliar el horizonte del poeta. Pero no es 
forzoso que sea así. Estorbará al artista la demasiada ideología si no 
la asimila. Benedetto Croce ha afirmado que La Divina Comedia se 
compone de pasajes de poesía alternados con pasajes de teología y 
seudociencia rimados *!. La segunda parte del Fausto adolece, induda- 
blemente, de excesiva intelectualización; está constantemente al borde 
de la alegoría declarada; y en Dostoyevskii percibimos a menudo la 
discrepancia entre el acierto artístico y «el peso del pensamiento. 
Zóssima, el portavoz de Dostoyevskii, es un personaje logrado de un 
modo menos vívido que Iván Karamásov. En un plano más bajo, 
La montaña mágica de Thomas Mann es exponente de la misma con- 
tradicción: las partes primeras, con su evocación del mundo del sana- 
torio, son superiores artísticamente: a las últimas, de grandes preten- 
siones filosóficas. Sin embargo, en la historia de la literatura hay a 
veces casos aunque, sin duda, poco frecuentes, en que las ideas entran 
en incandescencia, en que los personajes y las escenas no ya repre- 
sentan ideas, sino que realmente las personifican, en que parece ope- 
rarse una cierta identificación entre la filosofía y el arte. La imagen 
se hace concepto y el concepto imagen. Pero ¿son éstas forzosamente 
las cumbres del arte, como suponen muchos críticos de inclinaciones 
filosóficas? Croce parece estar en lo cierto cuando, hablando de la 
segunda parte del Fausto, dice que “cuando la poesía se hace supe- 
rior de esta manera, es decir, superior a sí misma, pierde rango como 
poesía, y debe calificarse antes bien de inferior, es derir, de falta de 
poesía” *, Por lo menos debe concederse que la poesía filosófica, por 
grande que sea su grado de integración, sólo es una clase de poesía, 
y que su puesto en la literatura no es forzosamente central, a menos 
que nos aferremos a una teoría de la poesía como revelación, esen- 
cialmente mística. La poesía no es sucedánea de la filosofía; tiene 
su justificación y su fin propios. La poesía de ideas es como otra 
poesía, y no debe juzgarse por el valor del material, sino por su grado 
de integración y de intensidad artística. 


CapíruLo XI 


LA LITERATURA Y LAS DEMÁS ARTES 


Las relaciones de la literatura con las bellas artes y con la música 
son sumamente variadas y complejas. A veces, la poesía se ha inspirado 
en cuadros, en esculturas o en composiciones musicales, Al igual que 
las cosas y las personas, otras obras de arte pueden convertirse en 
temas de poesía. El hecho de que los poetas hayan descrito esculturas, 
cuadros o composiciones musicales no plantea problemas teóricos es- 
peciales. Se ha dicho que Spenser se inspiró en tapices y pageants 
para algunas de sus descripciones;. los lienzos de Claude Lorrain y de 
Salvatore Rosa influyeron en la poesía paisajista del siglo xvi. Keats 
tomó detalles de su “Ode on a Grecian Urn” de un cuadro de Claude 
Lorrain 1; Stephen Larrabee ha estudiado todas las alusiones a la 
escultura griega que se encuentran en la poesía inglesa?; Albert 
Thibaudet ha demostrado que L'apres-midi d'un faune de Mallarmé 
está inspirado en un cuadro de Boucher que se conserva en la “Natio- 
nal Gallery” de Londres?*; algunos poetas, sobre todo del siglo x1x, 
como Víctor Hugo, Gautier, los parnasianos y Tieck, han escrito poe- 
sías sobre cuadros determinados. Ocioso es decir que los poetas han. 
tenido sus teorías propias sobre pintura y sus preferencias por deter- 
minados pintores, que cabe estudiar y relacionar más o menos con 
sus teorías y gustos literarios. El tema constituye un amplio campo de 
investigación, que sólo en parte se ha explorado en decenios te- 
cientes *, 

A su vez, la literatura puede convertirse, claro es, en tema de la 
pintura o de la música, sobre todo de la música vocal y descriptiva, 
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del mismo modo que la literatura, en particular la lírica y la dramá- 
tica, ha colaborado íntimamente con la música. Es cada vez mayor 
el número de estudios sobre villancicos medievales o sobre la poesía 
lírica isabelina en que se subraya su íntima vinculación con la mú- 
sica *. En historia del arte ha surgido todo un grupo de investigadores 
(Erwin Panofsky y Fritz Saxl entre otros) que estudian el sentido 
conceptual y simbólico de las obras de arte (“iconología”) y a menudo 
también su relación con la literatura y su fuente de inspiración lite- 
raria 6, 

Sin embargo, más allá de estas cuestiones de fuentes e influencias, 
de inspiración y de cooperación, se plantea un problema de mayor im- 
portancia, cual es el de que, a veces, la literatura ha intentado lograr 
concretamente los efectos.de la pintura, convertirse en pintura verbal, 
o ha tratado de producir el efecto de música, de transformarse en 
música. La poesía ha tratado incluso de conseguir efectos escultóricos. 
Algún crítico, como Lessing en su Laocoonte e Irving Babbitt en su 
New Laokoón, puede deplorar esta confusión de géneros, pero no cabe 
negar que las artes han tratado de tomarse efectos unas a otras y que 
en medida considerable lo han logrado. Ocioso es decir que se debe 
negar la posibilidad de metamorfosis literal de la poesía en escultura, 
en pintura o en música. El término “escultórico”, aplicado a la poe- 
sía, aunque sea de Landor, de Gautier o de Heredia, no es más que 
vaga metáfora con que se quiere uecir que la poesía da una impresión 
algo semejante al efecto que produce la escultura griega: frescura del 
mármol blanco o del yeso de las copias, quietud, reposo, líneas recor- 
tadas, claridad; pero hay que reconocer que la frescura en poesía 
es cosa muy distinta de la sensación táctil del mármol, o de la recons- 
trucción imaginativa de la percepción de blancura; que la quietud en 
poesía es cosa muy distinta de la quietud en escultura. Cuando se 
califica de “poesía escultórica” la “Ode to Evening” de Collins no 
se dice nada que implique relación real alguna con la escultura”. Los 
únicos elementos objetivos susceptibles de análisis son lo. pausado, 
solemne del metro, y el estilo, que es lo bastante extraño para llamar 
la atención sobre las palabras y, por tanto, obligar a llevar un ritmo 
de lectura lento. 

No obstante, difícilmente cabe negar el éxito de la fórmula hora- 
ciana ut pictura poesís*, Aunque es probable que se exagere el grado 
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de representación visual en la lectura de poesía, ha habido épocas y 
ha habido poetas que han obligado al lector a: “ver”. Puede que 
Lessing estuviera en lo cierto al tildar de visualmente ineficaz (aunque 
no forzosamente ineficaz en el aspecto poético) la descripción enume- 
rativa de la belleza femenina en Ariosto, pero no es fácil despachar sin 
más a los adeptos del siglo xvIn a lo pintoresco, y la literatura moder- 
na, desde Chateaubriand a Proust, nos ha dado muchas descripciones 
que al menos hacen pensar en los efectos de la pintura y que nos 
mueven a representarnos escenas evocadas no pocas veces por asocia- 
ción con cuadros contemporáneos. Aunque cabe dudar de que el 
poeta pueda sugerir realmente los efectos de la pintura a lectores hipo- 
téticos totalmente ignorantes de ésta, es manifiesto que, dentro de 
nuestra tradición cultural general, fueron los escritores los que sugi- 
rieron los emblemas, la pintura paisajista del siglo xvIIr, los efectos 
impresionistas de un Whistler, etc. 

Más dudoso parece que la poesía pueda producir los efectos de 
la música, aunque es opinión muy extendida que sí puede lograrlos. 
Analizada detenidamente, la “musicalidad” del verso resulta ser cosa 
completamente distinta de la “melodía” en la música: significa una 
disposición de estructuras fonéticas, el evitar la acumulación de con- 
sonantes o simplemente la presencia de ciertos efectos rítmicos. En 
poetas románticos como Tieck, y más adelante Verlaine, los intentos 
de conseguir efectos musicales se reducen, en gran parte, a esfuerzos 
por suprimir la estructura significativa del verso, por evitar construc- 
ciones lógicas, por recalcar connotaciones más que denotaciones; pero' 
los contornos borrosos, la vaguedad de sentido y la ausencia de carác- 
ter lógico no son, en rigor, nada “musicales”. La imitación literaria 
de estructuras musicales, como el leitmotiv, la sonata o la forma sin- 
fónica, resulta más concreta; pero no es fácil ver por qué la repe- 
tición de motivos o una cierta contraposición o equilibrio de estados 
de ánimo, aunque expresamente sean imitativos de la composición 
musical, no son en esencia los acostumbrados artificios literarios de 
reiteración, contraste y otros semejantes que son comunes a todas las 
artes?. En los casos, relativamente raros, en que la poesía sugiere 
sonidos musicales determinados, como los versos de Verlaine “Les 
sanglots longs des violons” o el poema “Las Campanas” (The Bells) 
de Poe, el efecto del timbre de un instrumento o del repicar general 
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de campanas se consigue recurriendo a medios que no están muy 
lejos de la onomatopeya corriente, 

Huelga decir que se han escrito poemas con el propósito de po- 
nerles música, V. gr., muchas arias isabelinas y todos los libretos 
de ópera. En casos poco frecuentes, poeta y compositor son una mis- 
ma persona; pero resulta difícil probar que la composición de la 
música y la composición de la letra hayan sido alguna vez un proceso 
simultáneo. El propio Wagner escribió algunos de sus “dramas” años 
antes de ponerles música; y no hay duda de que muchas composi- 
ciones líricas se han escrito para acomodarlas a melodías ya compues- 
tas. Sin embargo, la relación entre la música y la poesía verdadera- 
mente grande resulta bastante tenue si se piensa en el ejemplo que apor-- 
tan las partituras musicales inspiradas en ésta, así sean las más logradas. 
Los poemas de estructura bien trabada, sumamente compacta, no se 
prestan para letra de composiciones musicales, pero la poesía pobre 
o mediocre, como muchas de las composiciones de Heine en su pri- 
mera época y de Wilhelm Miller, han servido de letra para las mejores 
canciones de Schubert y de Schumann. Si la poesía tiene alto valor 
literario, su empleo como letra de una composición musical tiene a 
veces por consecuencia que sus formas queden borradas o desfigura- 
das por completo, aunque la música tenga valor por sí misma. No 
es menester citar ejemplos como la suerte que le cupo al Otelo de 
Shakespeare con la ópera de Verdi, ya que casi todas las adaptaciones 
musicales de los Salmos o de las poesías de Goethe brindan prueba 
suficiente de esta afirmación. Existe, sin duda, colaboración entre 
poesía y música; pero la poesía más excelsa no tiende a ser música 
ni la música más sublime necesita de palabras. 

Los paralelos que se establecen entre las bellas artes y la litera- 
tura suelen reducirse a la afirmación de que este cuadro y aquel poe- 
ma producen en mí la misma disposición de ánimo: por ejemplo, la 
de ligereza y alegría al oir un minueto de Mozart, al contemplar un 
paisaje de Watteau o al leer una anacreónticaz pero ésta es la clase 
de paralelismo que reviste escaso valor para un análisis preciso: el 
goce producido por una composición musical no es el goce en gene- 
ral, ni siquiera el de un matiz especial; es una emoción que se ciñe 
estrechamente a la forma musical y que, por tanto, va íntimamente 
vinculada a ésta. Experimentamos emociones que sólo tienen un tono 
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general en común con las de la vida real, y aunque las definamos 
con toda la precisión que nos sea dable, seguiremos separados por 
completo del objeto concreto que las provocó. Por tanto, los parale- 
los entre las artes que se ciñan a las reacciones individuales de un 
lector o espectador y se limiten a describir alguna semejanza emo- 
cional de nuestras reacciones ante dos artes distintas nunca se pres- 
tarán a la verificación, por lo que no contribuirán a adelantar nues- 
tro conocimiento. 

Otro método corriente atiende a las intenciones y teorías del artis- 
ta. Cabe, sin duda, poner de manifiesto que existen ciertas analogías 
en las teorías y fórmulas en que se basan las distintas artes, por ejem- 
plo, en los movimientos neoclásico o romántico, y cabe también en- 
contrar una cierta identidad o semejanza en las declaraciones de pro- 
pósito de los artistas que cultivan artes distintas. Pero el “clasicismo” 
en música. ha de significar cosa muy distinta de lo que significa en 
literatura, por la sencilla razón de que, cuando la literatura se for- 
jaba con los preceptos y prácticas de la antigiiedad, no se conocía mú- 
sica clásica (excepto contados fragmentos) que pudiera determinar 
la evolución de la música. De igual forma, antes de excavarse los 
frescos de Pompeya y Herculano no cabe decir que la pintura experi- 
mentara la influencia del arte clásico, pese a las frecuentes referencias 
a teorías clásicas y a pintores griegos como Apeles y a algunas remo- 
tas tradiciones pictóricas que se han transmitido desde la antigiiedad 
a través de la Edad Media. En cambio, la escultura y la arquitectura 
quedaron determinadas por modelos clásicos y sus derivados en me- 
dida mucho mayor que las demás artes, comprendida la literatura. 
Así, teorías e intención consciente significan cosa muy distinta en las 
diversas artes y no dicen nada o dicen muy poco sobre los resultados 
concretos de la labor de un artista: su obra y el fondo y forma 
concretos de ésta. 

Lo poco concluyente que para la exégesis específica puede ser el 
método basado en la intención del autor puede observarse del modo 
más patente en los raros casos en que artista y poeta son una misma 
persona. Por ejemplo, la comparación entre la poesía y la pintura de 
Blake o de Rossetti hace ver que el carácter —no simplemente la 
calidad técnica— de su pintura y el de su poesía son muy distintos 
y aun divergentes. Como ilustración de un pasaje de “El Tigre” de 
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Blake (““Tiger! Tiger! Burning bright...”) nos encontramos con lo que 
nos resulta una grotesca fierecilla. Thackeray ilustró él mismo su 
Feria de las vanidades, pero la boba sonrisa de su caricatura de 
Becky Sharp casi no tiene nada en común con el complejo personaje 
de la novela. En cuanto a estructura y calidad no son comparables los 
Sonetos de Miguel Ángel con su escultura y sus cuadros, aunque en 
todos ellos pueden encontrarse las mismas ideas neoplatónicas y algu- 
nas semejanzas psicológicas '. “Todo esto hace ver que el “medio” 
expresivo de una obra de arte (término discutible y poco afortunado) 
no es simplemente un obstáculo técnico que el artista haya de superar 
para expresar su personalidad, sino un factor preformado por la tra- 
dición y que tiene un poderoso carácter determinante que configura 
y modifica la formación y la expresión del artista, el cual no concibe 
en términos mentales generales, sino en función del material concre- 
to; y el medio concreto tiene su historia propia, muy distinta no po- 
cas veces de la historia de cualquier otro medio. 

Más valiosa que el método que atiende a los propósitos y teorías 
del artista es la comparación de las artes a base de su común fondo 
social y culturál. Es, sin duda, posible acotar el terreno común tem- 
poral, local o social que nutre las artes y las letras, señalando así las 
influencias comunes que sobre ellas obran. Muchos de los paralelos 
que se establecen entre las artes sólo son posibles porque desatienden 
el fondo social radicalmente distinto a que se dirigía o de que parece 
proceder la obra de arte. Las clases sociales que crean o reclaman un 
determinado tipo de arte pueden ser completamente distintas en cual- 
quier época o lugar. Las catedrales góticas tienen un fondo social dis- 
tinto del correspondiente a la épica francesa; y muchas veces el pú- 
blico a que la escultura se dirige y que la sostiene es muy dis- 
tinto del público de la novela. Tan falaz como el supuesto de un 
fondo social común de las artes en un determinado tiempo y lugar 
es la acostumbrada hipótesis de que el fondo intelectual es forzosa- 
mente idéntico y eficaz en todas las artes. Parece arriesgado interpre- 
tar la pintura a la luz de la filosofía contemporánea. Para mencionar 
un solo ejemplo: Károly Tolnai*! ha tratado de interpretar los cua- 
dros de Brueghel el viejo como exponente de un monismo panteísta 
que se alinea paralelamente a Cusano o a Paracelso y se anticipa a 
Spinoza y a Goethe. Más peligrosa todavía es la “explicación” de 
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las artes en función de un “espíritu de la época”, como hace la 
Geistesgeschichte alemana, movimiento que ya hemos criticado en pá- 
ginas anteriores ”, 

Los paralelismos auténticos que se derivan de un fondo social 
o cultural idéntico o semejante casi nunca han sido analizados con- 
cretamente. Carecemos de estudios que de un modo concreto hagan 
ver cómo, por ejemplo, todas las artes, en un determinado tiempo 
o lugar, ensanchan o contraen su campo sobre los objetos de la “natu- 
raleza”, o cómo las mormas del arte van vinculadas a determinadas 
clases sociales, y con ello quedan sujetas a cambios uniformes, o cómo 
cambian los valores estéticos con las revoluciones sociales. Se ofrece 
aquí un amplio campo de investigación que apenas se ha tocado, aun- 
que promete resultados concretos para establecer un paralelo entre' 
las artes. Huelga decir que este método sólo puede probar influencias 
semejantes sobre la evolución de las distintas artes y no un parale- 
lismo forzoso. 

Es evidente que el método más directo para establecer un paralelo ' 
entre las artes se basa en el análisis de las obras de arte propiamente 
dichas y, por tanto, de sus relaciones estructurales. Nunca' habrá una 
verdadera historia del arte y menos todavía una historia comparada 
de las artes si no nos concentramos en el análisis de las obras mismas 
y relegamos a un plano secundario los estudios sobre la psicología 
del lector y del espectador o del autor y del artista, como asimismo 
los estudios sobre el fondo cultural y social, por muy luminosos que 
puedan ser desde su punto de vista; por desdicha, hasta ahora casi 
no hemos dispuesto de instrumento alguno para establecer tal com- 
paración entre las artes. 

A este respecto se plantea una cuestión sumamente difícil: ¿cuá- 
les son los elementos comunes y comparables de las artes? No vemos 
luz alguna en teorías como la de Croce, que centra todos los problemas 
estéticos en el acto de la intuición, misteriosamente identificada con 
la expresión. «Croce afirma la inexistencia de modos de expresión y 
condena por “absurdo todo intento de clasificación estética de las 
artes”, rechazando así a fortiori toda distinción de géneros y tipos *. 
Tampoco nos ayuda mucho a resolver nuestro problema la insistencia 
de John Dewey, en su Art as Experience (1934), en afirmar que exis- 
te una sustancia común entre las artes por haber. “condiciones gene- 
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rales sin las cuales no es. posible una experiencia” *, Existe, sin duda, 
un denominador común en el acto de toda creación artística 0, por 
lo demás, en toda creación, actividad o experiencia humana. Pero 
esto son soluciones que no nos ayudan a establecer una compara- 
ción entre las artes. Más concretamente, Theodore Meyer Greene 
define los elementos comparables de las artes con los términos de 
complejidad, integración y ritmo, y elocuentemente defiende, como 
antes había hecho Dewey, la aplicabilidad del término “ritmo” a 
las artes plásticas %, Sin embargo, parece imposible superar la di- 
ferencia profunda que existe entre el ritmo de una composición 
musical y el ritmo de una columnata, en que ni el orden ni el 
tempo vienen impuestos por la estructura de la obra misma. Comple- 
jidad e integración son simplemente otra manera de decir “variedad” 
y “unidad” y, por tanto, revisten utilidad muy limitada. Son pocos 
los intentos de determinar tales denominadores comunes a las artes 
sobre base estructural que hayan llegado más lejos. George Birkhoff, 
matemático de Harvard, en un libro sobre la Aesthetic Measure **, 
ha tratado, con éxito aparente, de encontrar una base matemática 
común a las formas de arte sencillas y a la música, incluyendo en 
dicha obra un estudio sobre la “musicalidad” del verso, que también 
se define en ecuaciones y coeficientes matemáticos. Pero el problema 
de la eufonía en el verso no puede resolverse independientemente del 
sentido de éste, y la elevada puntuación que Birkhoff concede a los 
poemas de Edgar Poe parece confirmar tal hipótesis. Si se aceptara, 
su ingenioso ensayo tendería a abrir más aún el hiato entre las cua- 
lidades esencialmente “literarias” de la poesía y las de las demás 
artes que participan de la “medida estética” mucho más que la lite- 
ratura. 

El problema del paralelismo de las artes hizo pensar desde hace 
mucho tiempo en aplicar a la literatura los conceptos de estilo a que 
se había llegado en la historia de las artes. En el siglo XVIII se esta- 
blecieron innumerables comparaciones entre la estructura de la Paerie 
Queene de Spenser y el desorden espléndido de una catedral gótica ”, 
En La decadencia de Occidente, estableciendo una analogía entre 
todas las artes de una cultura, Spengler habla de la “visible música 
de cámara de los muebles curvados, las estancias de espejos, las poe- 
sías pastoriles y los grupos de porcelana del siglo xv1r”, menciona el 
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“estilo tizianesco del muevo madrigal” y se refiere a “el allegro feroce 
de Franz Hals” y a “el andante con moto de Van Dyck”*, En Ale- 
mania, este modo de establecer analogías entre las artes ha dado lugar 
a una copiosa bibliografía sobre el hombre del Gótico y el espíritu del 
Barroco, y ha llevado a la utilización literaria de los términos “Ro- 
cocó” y “Biedermeier”. En la periodización de la historia literaria, la 
secuencia de estilos artísticos, netamente definida Gótico, Renacimien- 
to, Barroco, Rococó, Romanticismo, Biedermeier, Realismo, Impresio- 
nismo, Expresionismo, ha impresionado a los historiadores de la lite- 
ratura y se ha impuesto también en ésta. Los citados estilos se orde- 
nan en dos grupos principales, que reflejan fundamentalmente el con- 
traste entre lo clásico y lo romántico: figuran a un lado el Gótico, el 
Barroco, el Romanticismo y el Expresionismo; al otro, el Renacimien- 
to, el Neoclasicismo y el Realismo. El Rococó y el Biedermeier pueden 
interpretarse como tardías variaciones decadentes, foridas, de los estilos 
que les preceden, o sea el Barroco y el Romanticismo, respectivamente. 
No pocas veces los paralelismos se fuerzan mucho y no es difícil 
señalar absurdos hasta en las obras de los más renombrados estudiosos 
que se han servido del método *. ] 

El intento más concreto de transponer las categorías de la historia 
del arte a la literatura es la aplicación que Oskar Walzel hace de los 
criterios de Woólfflin. En sus Principios de historia del arte ?, Wólfflin 
distinguía, sobre base puramente estructural, entre arte renaceritista 
y arte barroco. Construyó un esquema de contrarios aplicable a cual- 
quier clase de cuadro, escultura u obra arquitectónica de la época. 
El arte renacentista —afirmaba— es “lineal”, en tanto que el arte 
barroco es “pictórico”. El término “lineal” indica que el contorno de 
las figuras y de los objetos está recortado netamente, mientras que el 
vocablo “pictórico” significa que la luz y el color, que borran el con- 
torno de los objetos, constituyen en sí los elementos esenciales de la 
composición. La pintura y la escultura del Renacimiento emplean 
una forma “cerrada”, una agrupación simétrica, equilibrada, de figu- 
ras o superficies; el Barroco prefiere una forma “abierta”, una com- 
posición asimétrica que carga el acento sobre un ángulo del cuadro 
más que en su centro, o incluso que apunta a algo situado fuera del 
marco del cuadro. La pintura renacentista es “plana”, o a lo sumo 
está compuesta de diferentes planos, mientras que la barroca tiene 
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“profundidad” o parece que empuja la vista hacia un fondo lejano y 
poco determinado. Los cuadros renacentistas son “múltiples” en el 
sentido de tener partes netamente distintas; las obras barrocas están. 
“unificadas”, presentan una densa integración, aparecen íntimamente 
trabadas. Las obras de arte del Renacimiento son “claras”; las barro- 
cas son relativamente “confusas”, poco determinadas, borrosas. 


Woólfflin probó sus conclusiones en un análisis de las obras de arte 
hecho con admirable sensibilidad y señaló la forzosidad del paso del 
Renacimiento al Barroco; pero es indudable que esta secuencia no 
puede invertirse. Woólffliin no da explicación causal del proceso, salvo 
señalar un cambio en la “manera de ver”, proceso que, sin embargo, 
difícilmente cabe entender como puramente fisiológico, Esta concep- 
ción, con su hincapié en los cambios de la “manera de ver”, más «que 
en los cambios puramente estructurales, de composición, se remonta 
a las teorías de Fiedler y Hildebrand sobre la pura visibilidad, deri- 
vándose en última instancia de Zimmermann, estético de la escuela 
de Herbart?, Pero el propio Woólfflin, sobre todo en escritos poste- 
riores %, reconoció las limitaciones de su método, admitiendo que su 
historia de las formas no había agotado todos los problemas de la 
historia del arte. Ya en fecha anterior había reconocido la existencia 
de tipos “personales” y “locales”, y no se le ocultaba que los tipos 
por él establecidos podían encontrarse también fuera de los siglos XVI 
y XVII, aunque en forma menos definida. 


En 1916, recién terminada su lectura de los Principios de historia 
del arte, Walzel trató de transportar a la literatura las categorías de 
Wolfflin 2, Estudiando la composición de las obras dramáticas de 
Shakespeare, llegó a la conclusión de que éste pertenece al Barroco, 
ya que sus dramas no están construidos a la simétrica manera que 
Wolfflin encontró en los cuadros del Renacimiento. El número de per- 
sonajes secundarios, su agrupación asimétrica, la distinta importancia 
de los diferentes actos de una obra, todas estas características mues- 
tran que la técnica de Shakespeare es la misma que la del arte barro- 
co; en cambio, Corneille y Racine, que construyen sus tragedias en 
torno a una figura central, graduando la importancia de los actos con 
arreglo al tradicional canon aristotélico, se asignan al tipo renacen- 
tista. En un librito titulado Wechselseitige Erhellung der Kiinste y en 
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muchos escritos posteriores ”% Walzel trató de desarrollar y justifi- 
car esta transposición, al principio bastante modestamente y luego 
con pretensiones cada vez más desmedidas. 


Algunas de las categorías de Wólfflin pueden transponerse bas- 
tante fácilmente a la literatura. Hay una evidente oposición entre un 
arte que prefiere contornos claros y separación tajante de los elemen- 
tos que maneja y otro de composición menos rígida y de contornos 
imprecisos, El intento que hace Fritz Strich de poner de relieve la 
oposición entre el clasicismo y el romanticismo alemanes aplicando las 
categorías de Woólfflin, ideadas para el Renacimiento y el Barroco, 
muestra que estas categorías, libremente interpretadas, pueden cons- 
tituir nuevo exponente de la antigua oposición entre el poema clá- 
sico, perfecto, y la poesía romántica, inacabada, fragmentaria o bo- 
rrosa”. Pero entonces para toda la historia de la literatura sólo nos 
queda una pareja de contrarios. Incluso reducidas auna nueva fór- 
mula estrictamente literaria, las categorías de Wolfflin sólo nos ayu- 
dan a disponer las obras de arte en dos categorías, que, si se exa- 
minan detenidamente, quedan reducidas a la antigua distinción entre 
clásico y romántico, entre estructura rígida y estructura libre, entre 
arte plástico y arte pictórico, dualismo que ya conocieron los Schlegel, 
Schelling y Coleridge, y al que llegaron mediante razonamientos ideo- 
lógicos y literarios. La pareja de contrarios de Wólfflin conduce, por 
una parte, a agrupar todo el arte clásico y seudoclásico y, por otra, 
a combinar movimientos muy distintos, como el Gótico, el Barroco 
y el Romanticismo. Esta teoría parece velar la continuidad indudable 
e importantísima entre el Renacimiento y el Barroco, del mismo modo 
que su aplicación a la literatura alemana por Strich establece una 
contraposición artificial entre la fase seudoclásica de la evolución de 
Schiller y Goethe y el movimiento romántico de principios del si- 
glo xIx, teniendo que dejar sin explicar el Sturm und Drang, que 
así resulta incomprensible. En rigor, la literatura alemana de las pos- 
trimerías del siglo xvIr y comienzos del xIx forma una relativa uni- 
dad, que parece imposible romper en una antítesis irreductible. Así, 
la teoría de Wolfflin puede servirnos de ayuda para clasificar obras 
de arte y establecer o, mejor, confirmar la vieja fórmula de acción- 
reacción, convención-rebelión, o el tipo pendular del esquema evolu- 
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tivo dualista que, sin embargo, confrontado con la realidad del com- 
plejo proceso literario, no responde mi con mucho a la extraordinaria 
diversidad de sus formas. 


La transposición de las parejas de conceptos de Wólffin deja 
también sin resolver en absoluto un importante problema. No per- 
mite explicar de ningún modo el hecho indudable de que las artes 
no se hayan desarrollado con igual ritmo al mismo tiempo. La'lite- 
ratura parece a veces que se queda a la zaga de las demás artes: 
por ejemplo, casi no se puede hablar de literatura inglesa en la época 
en que en Inglaterra se construyen las grandes catedrales. En otras 
épocas, la música se queda rezagada con respecto a la literatura y a 
las demás artes: por ejemplo, no se puede hablar de música “román- 
tica” antes de 1800, pero mucha poesía romántica es anterior a dicha - 
fecha. Es difícil explicar el hecho de que hubiera poesía “pictórica” 
al menos sesenta años antes de que lo pictórico invadiera la arquitec- 
tura? o el hecho, a que alude Burckhardt”, de que Nencia, la 
descripción de la vida campesina hecha por Lorenzo el Magnífico, 
se anticipe en unos ochenta años a los primeros cuadros de género 
de Jacopo Bassano y su escuela. Aunque estuvieran mal escogidos y 
pudieran rebatirse, estos contados ejemplos plantean una cuestión que 
no cabe contestar con una teoría de excesivo simplismo según la cual, 
por ejemplo, la música siempre va retrasada en una generación con 
respecto a la poesía, Es evidente que debe intentarse establecer una 
correlación con los factores sociales y que éstos variarán en cada caso 
particular. 

Nos enfrentamos, por último, con el problema de que ciertas épo- 
cas o naciones fueron extraordinariamente fecundas en una o dos artes, 
pero completamente estériles o meramente imitativas o derivativas en 
otras. Ejemplo típico lo constituye el florecimiento de la literatura 
isabelina inglesa, 'que no fue acompañado de florecimiento compara- 
ble en las bellas artes; y poco se gana con especulaciones sobre la cir- 
cunstancia de que, de alguna manera, el “alma nacional” se concen- 
tró en un arte o que, como dice Emile Legouis en su Histoire de la 
littérature anglaise, “Spenser hubiera sido un Tiziano o un Veronés 
si hubiese nacido en Italia, o un Rubens o un Rembrant si hubiera 
nacido en Holanda”, En el caso de la literatura inglesa es fácil 
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decir que el puritanismo fue el culpable del abandono de las bellas 
artes, pero eso mo basta para explicar las diferencias entre la fecuna= 
didad en literatura muy profana y la esterilidad relativa en pintura, 
Pero todo esto nos hace desviarmos mucho para entrar de lleno en 
cuestiones históricas concretas. 

Las diversas artes —artes plásticas, literatura y música— tienen 
cada una su evolución particular, con un ritmo distinto y una distinta 
estructura interna de elementos. Es indudable que guardan. relación 
mutua constante, pero estas relaciones no son influencias que parten, 
de un punto y determinan la evolución de las demás artes; han de 
entenderse más bien como complejo esquema de relaciones dialécti- 
cas que actúan en ambos sentidos, de un arte a otro y viceversa, y 
que pueden transformarse completamente dentro del arte en que han, 
entrado. No es simple cuestión de “espíritu de la época” que deter- 
mine y cale todas y cada una de las artes. Hemos de entender la suma 
total de las actividades culturales del hombre como todo un sistema 
de series que evolucionan por sí mismas, cada una con su conjunto de 
normas propias, que no son forzosamente idénticas a las de la serie 
vecina. La tarea de los historiadores del arte (en su más amplio sen= 
tido, comprendidos los historiadores de la literatura y de la música) 
es desarrollar un conjunto descriptivo de términos para cada arte, ba- 
sado en las características específicas de cada arte. Así, la poesía 
necesita hoy una nueva poética, una técnica de análisis a la que no 
se puede llegar mediante una simple transposición o adaptación de 
términos de las bellas artes. Sólo cuando hayamos elaborado un 
eficaz sistema de términos para el análisis de las obras de arte lite- 
rarias podremos delimitar los períodos literarios, pero no como enti- 
dades metafísicas dominadas por el “espíritu de la época”. Una vez 
establecido tal esquema de evolución estrictamente literatia, podre- 
mos plantear la cuestión de si esta evolución es de alguna manera 
análoga a la evolución, análogamente establecida, de las demás artes. 
La respuesta, como es fácil comprender, no será un rotundo “sí” ni 
un rotundo “uo”, sino que adoptará la forma de una intrincada es- 
tructura de coincidencias y divergencias más que de líneas paralelas. 


IV 


EL ESTUDIO INTRÍNSECO DE LA 
| LITERATURA 





INTRODUCCIÓN 


El punto de partida natural y sensato de los estudios literarios 
es la interpretación y análisis de las obras literarias mismas. En defi- 
nitiva, sólo éstas justifican todo nuestro interés por la vida de un 
autor, por. su ambiente social y por todo el proceso de la literatura. 
Pero —hecho curioso— la historia literaria se ha preocupado tanto 
del ambiente de la obra literaria, que los intentos de análisis de las 
obras mismas han sido escasos en comparación con los enormes es- 
fuerzos consagrados al estudio del ambiente. 

No hace falta buscar mucho para encontrar algunas. razones de 
esta desmedida insistencia en las circunstancias ambientales antes que 
en las obras mismas. La historiografía literaria moderna nació en 
íntimo contacto con el movimiento romántico, que sólo pudo sub- 
vertir el sistema crítico del .neoclasicismo con el argumento relativista, 
según el cual épocas distintas requieren pautas distintas. De este 
modo, el foco de la atención pasó de la literatura misma a su tras- 
fondo histórico, del que se hizo uso para justificar los nuevos valo- 
res atribuidos a la literatura antigua. En el siglo .xIx, la explicación 
por las causas se convirtió en la gran consigna, encaminada, sobre 
todo, a imitar los métodos de las ciencias naturales. Además, el de- 
rrumbamiento de la antigua “poética”, que se -produjo con el des- 
plazamiento del interés al “gusto” personal del lector, afianzó el con- 
vencimiento de que, siendo fundamentalmente irracional, el arte debía 
dejarse a la “apreciación”. Sir Sidney Lee, en una conferencia sobre 
el puesto de la literatura inglesa en la Universidad moderna, no hizo 
más que sintetizar la teoría de la mayor parte de la investigación lite- 
raria académica al decir: “En la historia literaria buscamos las cir- 
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cunstancias externas —políticas, sociales, económicas— en que la lite- 
ratura se produce”, La consecuencia que ha acarreado la falta de 
claridad sobre cuestiones de poética ha sido la asombrosa impotencia 
de la mayoría de los eruditos al verse enfrentados con la tarea de 
analizar y valorar de verdad una obra de arte. 

En años recientes se ha operado una saludable reacción por la 
que se reconoce que el estudio de la literatura debe atender, ante 
todo y sobre todo, a las obras de arte mismas. Los antiguos métodos 
de la retórica, la poética o la métrica clásica son y deben ser revi- 
sados y replanteados en términos modernos. Actualmente se intro- 
ducen nuevos métodos, basados en una revisión del mayor número 
de formas de la literatura moderna. En Francia, el método de la 
explication de textes?; en Alemania, el análisis morfológico, basado 
en paralelos con la historia de las bellas artes, cultivado por Oskar 
Walzel?, y, sobre todo, el brillante movimiento de los formalistas 
rusos y de sus seguidores checos y polacos* han dado nuevo impulso 
al estudio de la obra literaria, que sólo ahora empezamos a com- 
prender cabal y propiamente y analizar como es debido. En Ingla- 
terra, algunos de los que han seguido a Ivor Richards han prestado 
gran atención al texto de las obras poéticas 3, y también en Estados 
Unidos, un grupo de críticos han hecho del estudio de la obra de 
arte el centro de su interés *. En la misma dirección se orientan diver- 
sos estudios de la obra dramática”, que recalcan su diferencia con 
respecto a la vida y combaten la confusión entre la realidad dramá- 
tica y la empírica. Análogamente, hay muchos estudios sobre la no- 
vela? que no se limitan a considerarla simplemente en sus relaciones 
con la estructura social, sino que tratan de analizar sus métodos artís- 
ticos, sus puntos de vista, su técnica narrativa. 

Los formalistas rusos son los que más vigorosamente se han opuesto 
a la antigua dicotomía en “fondo y forma”, que parte la obra de 
arte en dos mitades: un tosco fondo y una forma superpuesta, mera- 
mente externa?. Es patente que el efecto estético de una obra de 
arte no reside en lo que comúnmente se llama su fondo, su conte- 
nido. Son pocas las obras de arte que no resulten ridículas o caren- 
tes de sentido en sinopsis (la cual sólo puede justificarse como re- 
curso pedagógico) 1; pero la distinción entre forma como factor esté- 
ticamente activo, y fondo, que es estéticamente neutro, tropieza con 
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dificultades insuperables. A primera vista, la línea divisoria puede 
parecer bastante neta. Si entendemos por contenido las ideas y emo- 
ciones que comunica una obra literaria, en la forma quedarían com- 
prendidos todos los elementos lingúísticos con que el contenido se 
expresa; pero si examinamos más de cerca esta distinción, veremos 
que el contenido implica algunos elementos formales; verbigracia, los 
acontecimientos referidos en una novela son parte del contenido, mien- 
tras que el modo en que se disponen en “argumento” es parte de la 
forma. Disociados de esta disposición, carecen en absoluto de efecto 
artístico. El común remedio propuesto, y ampliamente utilizado por 
los alemanes, que es la introducción del término “forma interior”, 
término que originalmente se remonta a Plotino y a Shaftesbury, no 
es más que complicar las cosas, ya que la divisoria entre forma inte- 
rior y forma exterior sigue completamente en tinieblas. Lo que hay 
que hacer es sencillamente admitir que la manera en .que los aconte- 
cimientos se disponen en una trama constituye parte de la forma. 
Las cosas se ponen más calamitosas aún para los conceptos tradi- 
cionales cuando advertimos que hasta en el lenguaje, comúnmente 
considerado parte de la forma, es forzoso distinguir entre las pala- 
bras en sí, estéticamente indiferentes, y la manera en que las distintas 
palabras componen unidades de sonido y de significado estéticamente 
eficaces. Sería preferible rebautizar con el término “materiales” a 
todos los elementos estéticamente neutros, y llamar “estructura” a 
la manera en que adquieren eficacia estética. Esta distinción no es, 
de ningún modo, una simple renominación de la vieja pareja de 
conceptos —fondo y forma—, sino que cruza de parte a parte las 
antiguas divisorias: los “materiales” comprenden elementos antes con- 
siderados parte del contenido o fondo, y partes que se consideraban 
forma; la “estructura” es un concepto que abarca tanto el contenido 
como la forma, en cuanto organizados para fines estéticos. La obra 
de arte se considera, pues, como todo un sistema de signos o estruc- 
tura de signos que sirve a un determinado fin estético. 


CAPÍTULO XII 


EL MODO DE SER DE LA OBRA DE ARTE LITERARIA 


Para poder analizar los diferentes estratos de una obra de arte 
tenemos que plantear antes una cuestión epistemológica extraordi- 
nariamente difícil: la del “modo de ser” o la “condición ontológica” 
de una obra de arte literaria (que en adelante llamaremos “poema” 
para abreviar) !, ¿Qué es el poema “real”? ¿Dónde habremos de 
buscarlo? ¿Cómo existe? La respuesta acertada a estas cuestiones ha 
de resolver diversos problemas criticos y abrir un camino al análisis 
adecuado de una obra literaria. 

A la cuestión de qué es y dónde está un poema, o más bien una 
obra de arte literaria en general, se han dado tradicionalmente varias 
respuestas, que es menester criticar y eliminar antes de poder ensayar 
una respuesta por nuestra parte. Una de las más corrientes y antiguas 
es la que afirma que el poema es un “artefacto”, un objeto de la mis- 
ma naturaleza que una escultura o un cuadro. Así, la obra de arte 
se identifica con los trazos negros de tinta sobre el papel o el per- 
gamino, o bien, si nos referimos a un poema habilónico, con las 
incisiones hechas en el ladrillo. Evidentemente, esta respuesta no es 
nada satisfactoria. En primer lugar, existe un inmenso cúmulo de 
“*Iteratura” oral; hay poemas o narraciones que nunca se han con- 
signado por escrito y que, sin embargo, existen. Las líneas de tinta 
son, pues, simplemente un procedimiento de registro de un poema, 
que debe entenderse como existente en otro lugar. Aunque destru- 
yamos el texto escrito o aun todos los ejemplares de un libro im- 
preso, quizá no destruyamos el poema, ya que puede conservarse por 
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tradición oral o en la memoria de un hombre como Macaulay, que 
se jactaba de saber de memoria El Paraiso perdido y Pilgrim's Pro- 
gress. En cambio, si destruimos un cuadro, una escultura o un edi- 
ficio, los destruimos por completo, aunque conservemos descripciones 
o copias en otro medio y podamos tratar de reconstruir lo perdido. 
Siempre crearemos una obra de: arte distinta (por muy semejante 
que sea), en tanto que la simple destrucción de un ejemplar de un 
libro, o aun de todos sus ejemplares, quizá no afecte en absoluto a la 
obra de arte, 

Que lo escrito en el papel no es el poema “real” puede demos- 
trarse también con otro argumento. En la página impresa se contie- 
nen muchos elementos que son extraños al poema: el tamaño del 
tipo, la clase de tipo utilizado (redonda, cursiva), el formato del papel 
y otros muchos factores. Si tomáramos en serio la idea de que un 
poema es. un artefacto, tendríamos que llegar a la conclusión de que 
todos y cada uno de los ejemplares constituyen una obra de arte dis- 
tinta. No habría ninguna razón e priori por la cual los ejemplares de 
distintas ediciones tuvieran que ser ejemplares del mismo libro. Ade- 
más, no todas las impresiones las consideramos los lectores reproduc- 
ción exacta de un poema. El hecho mismo de que podamos corregir 
las erratas de imprenta de un texto que acaso no hayamos leído 
nunca, O de que, en algunos casos, poco frecuentes, nos sea dado 
restablecer el sentido auténtico del texto, demuestra que no consi- 
deramos las líneas impresas como el poema real. Queda demostrado, 
pues, que el poema (o cualquier obra de arte literaria) puede existir 
independientemente de su versión impresa y que el artefacto impreso 
entraña muchos elementos que todos hemos de considerar ajenos al 
poema propiamente dicho. : 

Con todo, esta conclusión negativa no debe cegarnos para la enor- 
me importancia práctica de nuestros procedimientos de registrar poe- 
sía desde la invención de la escritura y de la imprenta. No cabe 
duda de que mucha literatura se ha perdido y, al perderse, ha que- 
dado destruida para siempre, porque ha desaparecido toda constancia 
escrita y los medios teóricamente posibles de tradición oral han fallado 
o se han interrumpido. La :escritura y, sobre todo, la imprenta han 
hecho posible la continuidad de la tradición literaria y deben de haber 
contribuido mucho a aumentar la unidad e integridad de las obras 
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de arte. Además —al menos en ciertos períodos de la historia de la 
poesía—, la realización gráfica ha pasado a ser parte integrante de 
algunas obras de arte acabadas. 

En la poesía china, como ha demostrado Ernest Fenollosa, los 
ideogramas pictóricos forman parte del sentido total de los poemas. 
Pero también en la tradición occidental tenemos los poemas gráficos de 
la Antología palatina, el “Altar” o la “Church-floor” de George Her- 
bert, y poemas análogos de los metafísicos que en Europa pueden 
parangonarse al gongorismo español, al marinismo italiano, a la poesía 
del Barroco alemán, y lo mismo en otros países. También la poesía 
moderna en Norteamérica (verbigracia, E. E. Cummings), en Aleima- 
nia (Arno Holz), en Francia (Apollinaire) y en otros países se ha ser- 
vido de artificios gráficos, como la disposición gráfica insólita o in- 
cluso el comienzo al pie de página; diferentes colores de impresión, 
etcétera?. Ya en el siglo xvIIr, Sterne utilizó en la novela Tristram 
Shandy páginas blancas y jaspeadas. Todos estos artificios son parte 
integrante de estas obras de arte. Aunque sabemos que por lo común 
la poesía es independiente de ellos, en tales casos no pueden ni 
deben ignorarse. 

Además, el papel que la impresión tipográfica desempeña en la 
poesía no se circunscribe de ningún modo a estas extravagancias 
relativamente poco frecuentes: los finales de verso, la agrupación en 
estrofas, los párrafos de los pasajes en prosa, las rimas visuales o los 
juegos de palabras que sólo son comprensibles por la ortografía, y 
muchos artificios semejantes, han de considerarse factores integrantes 
de las obras de arte literarias. Una teoría puramente oral tiende a 
excluir toda consideración de tales artificios, pero no pueden desaten- 
derse en el análisis completo de muchas obras de arte literarias. Su 
existencia prueba simplemente que la imprenta ha adquirido mucha 
importancia para la práctica de la poesía en tiempos modernos, que 
la poesía se escribe para la vista tanto como para el oído. Aunque no 
es indispensable la utilización de artificios gráficos, estos son mucho 
más frecuentes en literatura que en música, en que la partitura escrita 
ocupa una posición semejante a la de la página impresa en poesía. 
En música, esta utilización es rara, aunque de ningún modo nula. 
Hay muchos curiosos artificios ópticos (colores, etc.), en partituras de 
madrigales italianos del siglo xvr. Hándel, considerado compositor 
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“puro”, compuso un coro (Israel en Egipto) en que se dice que 
“el agua se levantaba como una muralla”, y las notas de la partitura 
impresa forman filas de trazos uniformemente espaciados que hacen 
pensar en una falange o en una muralla 3, 

Hemos empezado nuestra exposición con una teoría que probable- 
mente no tiene muchos adeptos serios en la actualidad. Pasemos ahora 
a la segunda respuesta a nuestra pregunta, Ésta reduce la esencia de 
la obra de arte literaria a la secuencia de sonidos articulados por un 
recitador o lector de poesía; es una solución que goza de muy amplia 
aceptación y que defienden, sobre todo, los recitadores, pero que 
resulta igualmente insatisfactoria. Toda lectura en alta voz o recitación 
de un poema es simplemente una interpretación de un poema y'no 
el poema mismo. Está exactamente a la misma altura que la inter- 
pretación de una pieza musical por un músico. Existe una inmensa 
literatura escrita —para seguir la línea de nuestro anterior razona- 
miento— que es posible que no sea nunca objeto de lectura en alta 
voz. Para negar esto habremos de suscribir alguna teoría tan absurda 
como la de ciertos behavioristas, según la cual toda lectura silen- 
ciosa va acompañada. de movimientos de las cuerdas vocales. En ri- 
gor, la experiencia toda demuestra que, a menos que seamos casi 
analfabetos o que luchemos con la lectura de una lengua extranjera 
o que a propósito queramos articular el sonido en un susurro, por 
lo común leemos “globalmente”, es decir, captamos las palabras im-. 
presas en conjuntos, sin dividirlas en secuencias de fonemas, por: lo 
que no las pronunciamos ni siquiera silenciosamente. Al leer rápi- 
damente no tenemos tiempo ni siquiera para articular los sonidos con 
las cuerdas vocales. Suponer, además, que un poema está en su lec- 
tura en alta voz conduce a la absurda consecuencia de que un poema 
no existe cuando no se pronuncia y de que con cada lectura vuelve 
a crearse de nuevo. 

Pero —consideración de máxima importancia— toda lectura de un 
poema es algo más que el poema mismo: toda interpretación vocal 
contiene elementos que son extraños al poema, e idiosincrasias perso- 
nales de pronunciación, tono, tempo y distribución de acentos, ele- 
mentos que, o vienen determinados por la personalidad del que recita, 
o son síntomas y medios de su interpretación del poema. Además, la 
lectura de un poema no sólo agrega elementos personales, sino que 
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representa siempre únicamente una selección de los factores implí- 
citos en el texto de un poema: el tono de voz, la velocidad a que 
se lee un pasaje, la distribución e intensidad de los acentos pueden 
ser acertados o desacertados y, aun siendo acertados,” acaso representen 
solamente un modo de leer un poema. Hemos de conceder la posi- 
bilidad de diversas lecturas de un poema, lecturas que, o bien con- 
sideramos malas si las creemos retorcimientos del verdadero sentido 
del poema, o que hemos de considerar acertadas y admisibles, pero 
que, con todo, podemos no considerar ideales, 

La recitación del poema no es el poema mismo, ya que podemos 
corregirla mentalmente. Incluso si oímos una recitación que consi- 
deramos excelente o perfecta, no podemos descartar la posibilidad 
de que otra persona, o aun el mismo recitador en otra ocasión, dé 
una interpretación muy distinta que destaque con igual acierto otros 
elementos del poema. Vuelve a servirnos la analogía con la interpre- 
tación musical: la ejecución de una sinfonía, aunque esté dirigida por 
un Toscanini, no es la sinfonía misma, ya que inevitablemente viene 
matizada por la personalidad de los ejecutantes y agrega detalles de 
tempo, rubato, timbre, etc., que pueden cambiar en la interpretación 
siguiente, si bien sería imposible negar que se ha interpretado por 
segunda vez la misma sinfonía. Hemos demostrado, pues, que el poema 
puede existir independientemente de su interpretación vocal, y que 
ésta contiene muchos elementos que hemos de considerar no com- 
prendidos en el poema. 

Con todo, en algunas obras de arte literarias (sobre todo en la 
poesía lírica), la faceta vocal de la poesía puede constituir un factor 
importante de la estructura general. Se puede llamar la atención 
hacia ella por diversos medios, como el metro, las secuencias vocálicas 
o consonánticas, la aliteración, la asonancia, la rima, etc. Este hecho 
explica —o, mejor, ayuda a explicar— la deficiencia de no pocas 
traducciones de poesía lírica, ya que estas estructuras fónicas poten- 
ciales no pueden transportarse a otro sistema lingiñístico, aunque un 
traductor hábil pueda aproximarse en su idioma al efecto general 
que producen. Sin embargo, existe una vastísima literatura que es 
relativamente independiente de las estructuras fométicas, como de- 
muestra el efecto histórico ejercido por muchas obras hasta en tra- 
ducciones pedestres. El sonido puede constituir un factor importante 
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en la estructura de un poema; pero la respuesta según la cual el 
poema no es otra cosa que una secuencia de sonidos resulta tan poco 
satisfactoria como la solución que recurre al texto impreso. 

La tercera respuesta, corrientísima, a nuestra cuestión afirma que 
el poema es la experiencia del lector, Se dice que un poema no es 
nada más que Jos procesos mentales de los distintos lectores, y que 
por ello se identifica con el estado o proceso mental que experimen- 
tamos al leer u oir un poema. Esta “psicológica” solución tampoco 
resulta satisfactoria. Es cierto, sin duda, que un poema sólo puede 
conocerse mediante experiencias individuales; sin embargo, no se 
identifica con tal experiencia individual. Toda experiencia individual 
de un poema contiene algo idiosincrásico y puramente individual; 
está matizada por nuestra disposición de ánimo o por nuestra prepa- 
ración personal. La formación, la personalidad de cada lector, el clima 
cultural de una época, las concepciones previas religiosas o filosóficas 
o puramente técnicas de cada lector pondrán en toda lectura de un. 
poema algo del momento, algo extraño a ella. Dos lecturas hechas 
en diferentes ocasiones por un mismo individuo pueden variar con- 
siderablemente, bien porque éste haya madurado intelectualmente, bien 
porque se vea debilitado por circunstancias momentáneas, como fatiga, 
preocupación o distracción. Así, toda experiencia de un poema quita 
algo o pone algo individual. La experiencia nunca se corresponderá 
exactamente con el poema: hasta un buen lector descubrirá nuevos 
detalles que no había advertido en anteriores” lecturas, y ocioso es 
indicar lo contrahecha o superficial que puede ser la lectura de un 
lector menos formado o nada formado en absoluto. 

La idea de que la experiencia mental del lector sea el poema 
mismo lleva a la absurda conclusión de que un poema no existe si 
no se experimenta y de que se recrea con cada experiencia. De esta 
manera no habría una Divina Comedia, sino tantas Divinas Comedias 
como lectores tiene, ha tenido y tendrá. Así terminamos en el escep- 
ticismo y en la anarquía más completos, y abocamos a la máxima 
viciosa de de gustibus non est disputandum. De tomar en serio este 
modo de ver, sería imposible explicar por qué ha de ser mejor la 
experiencia de un determinado lector que la de cualquier otro, y 
por qué es posible corregir la interpretación de otro lector. Acarrea- 
ría el acabamiento definitivo de toda la enseñanza de la literatura, que 
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se encamina a acrecentar la comprensión y apreciación de un texto. 
Los escritos de Ivor Richards, sobre todo su libro sobre crítica prác- 
tica (Practical Criticism), han puesto de manifiesto cuánto cabe hacer 
analizando la idiosincrasia individual de los lectores, y cuánto puede 
conseguir un buen profesor rectificando falsos caminos. Es harto cu- 
rioso, sin embargo, que Richards, que critica constantemente las ex- 
periencias de sus discípulos, se aferre a una teoría psicológica extrema 
que está en abierta contradicción con su excelente práctica crítica. 
La idea de que la poesía ordena nuestros impulsos y la conclusión de 
que el valor de la poesía estriba en ser una especie de psicoterapia 
le conduce en último término a admitir que esta finalidad la puede 
cumplir lo mismo un poema malo que un poema bueno, una alfom- 
bra, un búcaro, un gesto lo mismo que una sonata”. Así, la imagen 
formada en nuestra mente no guarda relación exacta con el poema que 
la provocó. 

Por muy interesante que en sí misma sea, o por muy útil que 
resulte para fines pedagógicos, la psicología del lector siempre que- 
dará fuera del objeto de los estudios literarios —la obra de arte con- 
creta—, y no podrá zanjar la cuestión de la estructura y el valor de 
la obra de arte. Las teorías psicológicas han de ser teorías del efecto, 
y en casos extremos pueden conducir a criterios del valor de la poesía 
como el propuesto por 4. E. Housman en una conferencia, The 
Name and Nature of Poetry (1933), en la que dice -—es de espe- 
rar que irónicamente— que la buena poesía puede reconocerse por el 
calofrío que produce en el espinazo, lo cual está a la misma altura de 
las teorías dieciochescas que medían la calidad de una tragedia por 
la cantidad de lágrimas derramadas por el público, o del concepto 
que el sondeador de opiniones del público de cinematógrafo forma 
de la calidad de una película tipo comedia por el número de carca- 
jadas de éste. Así, el resultado de toda teoría psicológica es la anar- 
quía, el escepticismo, una completa confusión de valores, ya que for- 
zosamente carece de relación con la estructura o la calidad de un 
poema. 

La teoría psicológica la mejora muy escasamente Ivor Richards 
cuando define el poema como la “experiencia del lector ad hoc” *. 
Evidentemente, todo el problema se desplaza al concepto de lector 
ad hoc, y al sentido o significado de dicho determinante. Pero, aun 
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suponiendo una ideal disposición de ánimo en el lector mejor dotado 
y de mejor formación, la definición sigue dejando que desear, ya que 
está expuesta a todas las críticas que hemos hecho al método psico- 
lógico. Cifra la esencia del poema en una experiencia momentánea, 
que ni el mejor lector podría repetir sin alterarla. Siempre se 
quedará corta del sentido pleno del poema, y siempre pondrá en la 
lectura elementos personales inevitables. 

Para obviar esta dificultad se ha sugerido una cuarta respuesta, 
según la cual el poema es la experiencia del autor. Podemos recha- 
zar el punto de vista de que el poema es la experiencia del autor en 
cualquier momento de su vida después de crear su obra, cuando la 
relee, porque es evidente que entonces pasa a ser simplemente lector 
de su obra, y está expuesto, casi tanto como cualquier otro lector, a 
errores y a falsas interpretaciones de su propia obra. Se podrían adu- 
cir no pocos ejemplos de evidentes interpretaciones falsas de un autor 
acerca de su propia obra: la vieja anécdota de Browning afirmando 
no entender su propio poema tiene, probablemente, su parte de ver- 
dad. A todos nos ocurre que entendemos mal o no comprendemos 
por completo lo que escribimos hace tiempo. De aquí que la citada 
respuesta haya de referirse a la experiencia del autor mientras está 
creando su obra. Sin embargo, con el término “experiencia del autor” 
podríamos referirnos a dos cosas distintas: la experiencia consciente, 
las intenciones que el autor quería incorporar en su obra, o la expe- 
riencia total consciente e inconsciente durante el prolongado tiempo 
de la creación artística. La tesis de que el poema propiamente dicho 
debe buscarse en las intenciones del autor está muy extendida, aun 
cuando no siempre se declare explícitamente“. Justifica muchas inves- 
tigaciones históricas y radica a la base de no pocos argumentos en 
pro de interpretaciones concretas. Sin embargo, en la mayoría de las 
obras de arte carecemos de testimonios con que reconstruir las inten- 
ciones del autor, salvo la obra acabada misma. Aun disponiendo de 
testimonios contemporáneos en forma de declaración explícita de in- 
tenciones, tal declaración no tiene por qué obligar al estudioso” mo- 
derno. Las “intenciones” del autor son siempre “racionalizaciones”, 
comentarios que, sin duda, hay que tener en cuenta, pero que tam- 
bién han de ser criticados a la luz de la obra de arte acabada. Las 
“intenciones” del autor pueden sobrepasar con mucho la obra de arte 
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acabada: pueden ser simplemente manifestaciones de proyectos e 
ideales, en tanto que la realización puede quedarse muy lejos o des- 
viarse mucho de la meta perseguida. Si hubiéramos podido someter 
a Shakespeare a un interrogatorio, probablemente hubiera expresado 
su intención de escribir el Hamlet de una manera que nos parecería 
muy poco satisfactoria. A pesar de ello, nos empeñaríamos, con muy 
buen acuerdo, en encontrar en Hamlet sentidos (y no simplemente en 
inventarlos) que, probablemente, estaban muy lejos de aparecer cla- 
ramente formulados en la mente consciente de Shakespeare. 

Los artistas pueden estar fuertemente influidos por una determi- 
nada situación crítica contemporánea y por determinadas fórmulas 
críticas contemporáneas al dar expresión a sus intenciones; pero las 
fórmulas críticas mismas podrían ser del todo insuficientes para defi- 
nir su logro artístico real. La época barroca es ejemplo típico, ya que 
una práctica artística que presentaba sorprendente novedad no fue 
expresada ni en las manifestaciones de los artistas ni en los comen- 
tarios de los críticos. Escultor como Bernini pudo disertar ante la 
Academia de París exponiendo el punto de vista de que su práctica 
se acomodaba estrictamente a la de los antiguos, y Daniel Adam, 
Póppelmann, arquitecto de ese edificio tan rococó que es el Zwinger 
de Dresde, escribió todo un grueso folleto para demostrar la estricta 
acomodación de su creación a los más puros principios de Vitruvio 7. 
Los poetas metafísicos ingleses sólo tenían unas cuantas fórmulas crí- 
ticas del todo insuficientes (como “versos fuertes”), que apenas rozan, 
la verdadera novedad de su práctica; y los artistas medievales tenían 
a menudo “intenciones” puramente religiosas o didácticas que ni si- 
quiera empiezan a expresar los principios artísticos de su práctica 
artística. La divergencia entre la intención consciente y la realiza- 
ción efectiva es un fenómeno corriente en la historia de la literatura. 
Zola creía sinceramente en su teoría científica de la novela experi- 
mental, cuando en realidad daba a la estampa novelas sumamente 
melodramáticas y simbólicas. Gógoll se consideraba reformador social, 
“geógrafo” de Rusia, mientras en la práctica producía novelas y cuen- 
tos repletos de fantásticas y grotescas criaturas, hijas de su imagina- 
ción. Es, sencillamente, imposible confiar en el estudio de las inten- 
ciones de un autor, ya que acaso no constituyan siquiera un comen- 
tario fidedigno de su obra, y en el mejor de los casos no son más que 
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comentarios. No pueden ponerse reparos al estudio de la “intención” 
si con ello nos referimos simplemente al estudio de la obra de arte 
íntegra enderezado al sentido total de ésta$, Pero tal acepción del 
término “intención” es diferente y algo equívoca. 

Sin embargo, la segunda alternativa —la de que el poema real, 
propiamente dicho, está en la experiencia total, consciente o incons- 
ciente, durante el tiempo en que se crea— deja también mucho que 
desear. Esta conclusión tiene en la práctica el serio inconveniente de 
reducir el problema a una incógnita completamente inaccesible y pu- 
ramente hipotética que no tenemos medio de reconstruir mi siquiera 
de explorar. Aparte de esta insuperable dificultad práctica, la solu- 
ción tampoco satisface, porque reduce la existencia del poema a una 
experiencia subjetiva que ya es cosa del pasado. Las experiencias 
del autor durante la gestación del poema cesaron precisamente cuando 
el poema empezó a existir. Si esta concepción fuera acertada, nunca 
podríamos entrar en contacto directo con la obra de arte misma, sino 
que constantemente tendríamos que hacer la hipótesis de que nues- 
tras experiencias en la lectura de un poema son de algún modo idén- 
ticas a las experiencias ya largo tiempo pasadas del autor. E. M, Til- 
lyard, en su libro sobre Milton, ha tratado de servirse de la idea de 
que El Paraíso perdido trata del estado de ánimo del autor cuando 
lo escribió, y no fue capaz de reconocer, en largo y a veces impro- 
cedente intercambio de argumentos con C. S. Lewis, que El Paraiso 
perdido trata, ante todo y sobre todo, de Satanás y de Adán y Eva, 
y de centenares y miles de distintas ideas, representaciones y concep- 
tos, más que del estado de ánimo de Milton al crear dicha obra?. 
Que todo el contenido del poema estuvo una vez en contacto con la 
conciencia y el subconsciente de Milton es perfectamente cierto; pero 
aquel estado de ánimo es inaccesible, y en aquellos determinados 
momentos pudo estar repleto de miles y miles de experiencias de las 
que no mos es dado encontrar huella alguna en el poema mismo. 
Tomada al pie de la letra, toda esta solución ha de conducir a especu- 
laciones absurdas acerca de la duración exacta del estado de ánimo 
del artista creador y de su contenido exacto, que puede comprender 
un dolor de muelas durante el período de la creación artística *, 
Todo el acercamiento psicológico a través de estados de ánimo, bien 
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sean del que lee o del que escucha, del recitador o del autor, sus- 
cita más problemas de los que puede resolver, 

Una vía de acceso mejor es, evidentemente, la que se encamina a 
definir la obra de arte en función de la experiencia social y colectiva. 
Ésta ofrece dos posibilidades de solución que, sin embargo, todavía 
no logran resolver satisfactoriamente muestro problema. Cabe decir 
que la obra de arte es la suma de todas las experiencias pasadas y 
posibles del poema, solución que nos deja con una infinidad de 
experiencias individuales que no hacen al caso, con lecturas malas 
y falsas y con retorcimientos. En resumen: nos da simplemente la 
respuesta de que el poema está en el estado de ánimo de su lector, 
multiplicado hasta el infinito, Otra respuesta trata de resolver la 
cuestión afirmando que el poema propiamente dicho es la experien- 
cia común a todas las experiencias del poema?!, Pero esta respuesta 
reduciría. evidentemente la obra de arte al denominador común de 
todas .estas experiencias, Ahora bien: este denominador ha de ser 
el mínimo común denominador, el de la experiencia más baja, super- 
ficial y trivial. Además de sus dificultades prácticas, esta solución 
empobrecería por completo el sentido total de una obra de arte. 

No se puede hallar respuesta a nuestra cuestión en función de 
la psicología individual o social. Hemos de llegar a la conclusión 
de que un poema no es una experiencia individual ni una suma de 
experiencias, sino solamente causa potencial de experiencias. La defi- 
nición referida a estados de ánimo falla, porque no puede dar razón 
del carácter normativo del poema propiamente dicho, del simple 
hecho de que la experiencia de éste pueda ser acertada o desacertada, 
En toda experiencia individual sólo una pequeña parte puede consi- 
derarse adecuada al verdadero poema. Así, el poema real debe enten- 
derse como una estructura de normas que sólo está parcialmente 
realizada en la experiencia efectiva de sus muchos lectores. Toda 
experiencia (lectura, recitación, etc.), es solamente un intento —más 
o menos afortunado y completo— de aprehender este conjunto de 
normas o pautas. 

Tal como aquí se utiliza, el término “normas” no debe confun- 
dirse, por supuesto, con normas que son clásicas o románticas, éticas 
o políticas. Las normas a que nos referimos son normas implícitas, 
que han de extraerse de toda experiencia individual de una obra de 
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arte y que juntas forman la unidad de la obra de arte auténtica. Es 
cierto que, si comparamos obras de arte entre sí, se establecerán 
semejanzas O diferencias entre estas normas. Partiendo de las seme- 
janzas mismas debiera ser posible proceder a una clasificación de 
obras de arte con arreglo al tipo de normas que incorporan. Es po- 
_sible que, finalmente, lleguemos a teorías de los géneros y, en último 
término, a teorías de la literatura en general. Negar esto, como ha 
sido negado por los que, con alguna justificación, subrayan la unici- 
dad de toda obra de arte, parece que lleva tan lejos el concepto de 
individualidad, que toda obra de arte quedaría completamente aislada 
de la tradición, con lo que en última instancia resultaría incomunica- 
ble e incomprensible. Suponiendo que hemos de partir del análisis de 
una sola obra de arte, difícilmente podemos negar, con todo, que ha 
de haber vínculos, semejanzas, elementos o factores comunes que se 
acercan a dos o más obras de arte dadas, abriendo así la puerta para 
pasar del análisis de una obra de arte individual al de un tipo como 
la tragedia griega, y de éste a la tragedia en general, a la literatura 
en general y, por último, a alguna estructura totalizadora común a 
todas las artes. 

Pero esto es otro problema. Nosotros, sin embargo, todavía hemos 
de decidir dónde y"tómo existen estas normas. Un análisis más dete- 
nido de una obra de arte demostrará que lo mejor mo es entenderla 
simplemente como un sistema de normas, sino más bien como un 
sistema compuesto de varios estratos, cada uno de los cuales implica 
su grupo subordinado propio. El filósofo polaco Roman Ingarden, en 
un ingenioso análisis sumamente técnico de la obra de arte literaria *?, 
se ha servido de los métodos de la fenomenología de Husserl para 
llegar a estas distinciones de estratos. No es menester que le sigamos 
en todos los detalles para comprender que sus distinciones generales 
son. acertadas y útiles: tenemos, primeramente, el estrato fónico, que, 
por supuesto, no debe confundirse con el sonido propiamente dicho 
de las palabras, como nuestro anterior razonamiento habrá demos- 
trado. Con todo, esta estructura es indispensable, ya que sólo a base 
de los sonidos puede surgir el segundo estrato: las unidades de sen- 
tido. Todas y cada una de las palabras tendrán su sentido, se fundi- 
rán en unidades en el contexto, en sintagmas y en estructuras de 
frase. De esta estructura sintáctica nace un tercer estrato, el de los 
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objetos representados, el “mundo” del novelista, los personajes, el 
ambiente. Ingarden agrega otros dos estratos que acaso no haga falta 
distinguir como separables. El estrato del “mundo” se ve desde un 
determinado punto de vista, que no es forzoso que se declare, sino que 
se implica. Un acaecimiento presentado en literatura puede presen- 
tarse, por ejemplo, como “visto” o como “oído”, e incluso el mismo 
acaecimiento, por ejemplo, un portavoz; un personaje puede verse en 
sus rasgos característicos “internos” o “externos”, Y, por último, In- 
garden habla de un estrato de “cualidades metafísicas” (lo sublime, 
lo trágico, lo terrible, lo santo), cuya contemplación nos puede brindar 
el arte, Este estrato no es indispensable, y puede faltar en algunas 
obras literarias. Quizá los dos últimos estratos puedan incluirse en 
el “mundo”, en el reino de los -objetos representados, pero también 
plantean problemas muy reales en el análisis literario. Al “punto de 
vista” se le ha dedicado gran atención, por lo menos en la novela, 
a partir de Henry James y de la exposición más sistemática de Lubbock 
de la teoría y práctica de aquél. El estrato de las “cualidades meta- 
físicas” permite a Ingarden volver a plantear cuestiones relativas 
al “sentido filosófico” de las obras de arte sin el peligro de los acos- 
tumbrados etrores intelectualistas, 

Será útil ilustrar estas ideas recurriendo al paralelo que puede 
establecerse desde la lingúística. Los lingiistas como los de la Escuela 
de Ginebra y del Círculo Lingiistico de Praga distinguen cuidado- 
samente entre langue y parole*, el sistema de la lengua y el acto 
oral individual; y esta distinción corresponde a la que existe entre 
la experiencia individual del poema y el poema como tal. El sistema 
de lá lengua es un conjunto de convenciones y de normas cuyos efec- 
tos y relaciones podemos observar y calificar de poseedores de cohe- 
sión e identidad' fundamentales, pese a hablas muy diferentes, imper- 
fectas o incompletas de hablantes individuales. Por lo menos a este 
respecto, una obra de arte literaria ocupa la misma posición exacta- 
mente que un sistema lingúístico. Nosotros, como individuos, nunca 
lo realizaremos completamente, pues nunca utilizaremos nuestro pro- 
pio idioma de un modo completo y perfecto. La misma situación la 
informa en rigor todo acto simple de conocimiento. Jamás conoce- 
remos un objeto en todas sus cualidades, pero, no obstante, difícil- 
mente cabe negar la identidad de los objetos, aun cuando los veamos 
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desde distintas perspectivas. Siempre captamos alguna “estructura de 
determinación” en el objeto, que no hace del acto de conocimiento 
un acto de invención arbitraria o de distinción subjetiva, sino de reco- 
nocimiento de algunas normas que la realidad nos impone. Análoga- 
mente, la estructura de una obra de arte tiene el carácter de un “deber 
que tengo que cumplir”. Siempre lo cumpliré de un modo imper- 
fecto; pero, a pesar de las imperfecciones, subsiste una cierta “estruc- 
tura de determinación”, lo mismo que en cualquier otro objeto de 
conocimiento 14, 

Los lingilistas modernos han analizado los sonidos potenciales como 
fonemas; también pueden analizar los morfemas y los sintagmas. Por 
ejemplo, la frase puede definirse no sólo como articulación ad hoc, 
sino también como estructura sintáctica, Fuera de la fonología, la 
moderna lingiiística funcional aún está relativamente poco desarro- 
llada; pero los problemas, aunque difíciles, no son insolubles ni com- 
pletamente nuevos: son más bien replanteamientos de las cuestiones 
morfológicas y sintácticas tal como se estudiaban en las antiguas gra- 
máticas. El análisis de una obra de arte literaria encuentra proble- 
mas “análogos en las unidades de sentido y en su organización es- 
pecífica para fines estéticos. Problemas como los de la semántica 
poética, la dicción y las imágenes vuelven a plantearse en una for- 
mulación nueva y más precisa. Unidades de sentido, frases y estruc- 
turas de frase se refieren a objetos, construyen realidades imagina- 
tivas como paisajes, interiores, personajes, acciones o ideas. Éstos 
también pueden analizarse de un modo que no los confunda con la 
realidad empírica y que no desatienda el hecho de que son inherentes 
a las estructuras lingúísticas. Un personaje de novela sólo nace de las 
unidades de sentido; está hecho de las frases que pronuncia o que 
se pronuncian sobre él. Tiene una estructura indeterminada en com- 
paración con una persona biológica que tiene su pasado coherente 1, 
Estas distinciones de estratos tienen la ventaja de acabar con la 
distinción tradicional y equívoca entre fondo y forma. El fondo re- 
aparecerá en íntimo contacto con el substrato lingúístico, en el que 
va envuelto y del cual depende. 

Pero esta concepción de la obra literaria como sistema estrati- 
ficado de normas todavía deja indeterminado el verdadero modo de 
ser de este sistema. Para tratar convenientemente de esta cuestión 
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tendríamos que zanjar controversias como las del nominalismo frente - 
al realismo, del intelectualismo frente al behaviorismo —en suma, todos 
los problemas principales de la epistemología—. Sin embargo, para 
nuestros fines bastará con evitar dos doctrinas opuestas: el plato- 
nismo extremo y el nominalismo extremo. No hace falta hipostasiar o 
materializar este sistema de normas, convertirlo en una especie de 
idea arquetípica que presida un reino de esencias intemporales. La 
obra de arte literaria no tiene el mismo estado ontológico que la idea 
de un triángulo o de un número o de una cualidad como la blan- 
cura. A diferencia de tales “subsistencias”, la obra de arte literaria, 
ante todo y sobre todo, es creada en un cierto momento, y, en se- 
gundo lugar, está sujeta a cambios e incluso es susceptible de des- 
trucción completa. A este respecto se asemeja más al sistema de la 
lengua, aunque, probablemente, el momento exacto de la creación 
o de la muerte cabe definirlo mucho menos netamente en el caso del 
lenguaje que en el de la obra de arte literaria, que por lo común es 
creación individual. En cambio, debe reconocerse que un nomina- 
lismo extremo que rechaza el concepto de “sistema de la lengua” 
y, por tanto, de obra de arte en el sentido que hemos apuntado o 
que sólo lo admite a modo de ficción útil o de “descripción científica”, 
desconoce todo el problema y el punto en cuestión. Los angostos su- 
puestos del behaviorismo califican de “místico” o de “metafísico” a 
todo'aquello que no se acomode a una concepción muy limitada de 
la realidad empírica. Sin embargo, llamar “ficción” al fonema o “des- 
cripción cientifica de actos orales” al sistema de la lengua es simple- 
mente desconocer el problema de la verdad *, Reconocemos normas 
y desviaciones respecto de éstas y no ideamos simplemente descrip- 
ciones puramente verbales. Todo el punto de vista behaviorista se basa 
a este respecto en una errónea teoría de la abstracción. Los números y 
las normas son los que son, los construyamos o no. Es cierto que yo 
realizo el acto de contar, que yo llevo a cabo la lectura; pero la pre- 
sentación de un número o el reconocimiento de una norma no son 
el número o la norma mismos. La articulación del sonido kh no es 
el fonema h. Reconocemos en la realidad una estructura de normas 
y no inventamos simplemente construcciones verbales. La objeción 
de que sólo tenemos acceso a estas normas mediante actos individua- 
les de conocimiento y de que no podemos salir o ir más allá de 
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estos actos, sólo es impresionante en apariencia. Es la objeción que 
se ha hecho a la crítica de nuestro conocimiento hecha por Kant y 
puede refutarse con los argumentos kantianos. 

Es cierto que nosotros mismos estamos expuestos a errores de 
interpretación y a falta de comprensión de estas normas, pero ello 
no significa que el crítico asuma el papel de superhombre que cri- 
tica muestra comprensión desde fuera ni que pretenda captar el todo 
perfecto del sistema de normas en un acto de intuición intelectual. 
Lo que hacemos más bien es criticar una parte de nuestro conoci- 
miento a la luz de la pauta más elevada fijada por otra parte. No 
se nos exige que nos pongamos en la situación de quien, con el fin 
de analizarse la vista, trate de mirarse los propios ojos, sino en la 
situación de quien compara los objetos que ve claramente con los 
que sólo alcanza a ver borrosamente, hace luego generalizaciones en 
cuanto a las especies de objetos que caen en las dos clases y explica 
la diferencia mediante alguna teoría de la visión que tenga en cuenta 
la distancia, la luz, etc. 

Análogamente, cabe distinguir entre lecturas acertadas y lecturas 
erróneas de un poema, o entre reconocimiento y distorsión de las nor- 
mas implícitas en una obra de arte, mediante actos de comparación, 
mediante el estudio de diferentes interpretaciones falsas o incompletas. 
Podemos estudiar las funciones, relaciones y combinaciones reales de 
estas normas, lo mismo que puede estudiarse el fonema. La obra de 
arte literaria no es un hecho empírico, en el sentido de estado de 
ánimo de cualquier individuo dado o de cualquier grupo de indi- 
viduos, ni es un objeto ideal inmutable como un triángulo. La obra 
de arte puede convertirse en objeto de experiencia; admitimos que 
sólo es accesible a través de la experiencia individual, pero no se 
identifica con ninguna experiencia. Difiere de los objetos ideales, como 
los números, precisamente por ser accesible solamente a través de 
la parte empírica de su estructura, el sistema fónico, mientras un 
triángulo o un número pueden ser intuidos directamente. También 
difiere de los objetos ideales en un aspecto importante: tiene algo 
que puede llamarse “vida”; nace en un determinado momento, cam- 
bia en el curso de la historia y puede perecer. Una obra de arte sólo 
es “atemporal” en el sentido de que, si se conserva, tiene alguna 
estructura fundamental de identidad desde el momento de su crea- 
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ción; pero es también “histórica” porque tiene un desenvolvimiento. 
que puede describirse y este desenvolvimiento no es más que la serie 
de concreciones de una obra de arte dada en el transcurso de la 
historia, que hasta cierto punto podemos reconstruir a base de las 
noticias dadas por críticos y lectores acerca de sus experiencias y 
juicios y del efecto de una obra de arte dada sobre otras obras. Nues- 
tra conciencia de anteriores concreciones (lecturas, críticas, errores de 
interpretación) afectará a nuestra propia experiencia: anteriores lec- 
turas pueden capacitarnos para una comprensión más profunda o 
pueden provocar una reacción violenta contra las interpretaciones 
predominantes en el pasado. Todo esto pone de manifiesto la impor- 
tancia de la historia de la crítica o, en la lingúíística, de la gramá- 
tica histórica, y lleva a difíciles cuestiones acerca de la naturaleza 
y los límites de la individualidad. ¿Hasta qué punto cabe decir que 
una obra de arte cambia y, sin embargo, permanece idéntica? La 
liada todavía “existe”; es decir, puede hacerse efectiva una y otra 
vez, con lo que es distinta de un fenómeno histórico, como la bata- 
lla de Waterloo, que ha pasado para siempre, aunque quepa recons- 
truir gu curso y todavía hoy puedan sentirse sus efectos. Sin embargo, 
¿en qué sentido podemos hablar de identidad entre la Ilíada tal como 
los griegos de su tiempo la oían o leían y la Ilíada que hoy leemos? 
Aun suponiendo que conozcamos el mísmo' texto, nuestra experien- 
cia real ha de ser distinta. No nos es dado cotejar su lenguaje con. 
el lenguaje cotidiano de Grecia, y, por tanto, no podemos percibir 
las desviaciones con respecto al lenguaje coloquial, de las que forzo- 
samente depende no escasa parte del efecto poético. No podemos 
entender muchas ambigiiedades verbales que son parte esencial de 
los recursos expresivos de todo poeta. Evidentemente, exige, además, 
un esfuerzo imaginativo, que sólo puede tener éxito muy mediocre, el 
obligarnos a remiontarnos en el tiempo e insertarnos en la fe griega 
en los dioses o en la escala griega de valores morales. Con todo, 
difícilmente cabe negar que hay una identidad sustancial de “estruc- 
tura” que ha subsistido a través de los siglos. Sin embargo, esta 
estructura es dinámica: se modifica a lo largo de todo el proceso de 
la historia ál pasar por el espíritu de sus lectores, críticos y artis- 
tas. Así, el sistema de normas está sujeto a crecimiento y cambios, 
y, en algún sentido, siempre estará realizado de un modo incom- 
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pleto e imperfecto. Pero esta concepción dinámica no significa mero 
subjetivismo y relativismo. Todos los diferentes puntos de vista no 
son en modo alguno igualmente justos. Siempre será posible deter- 
minar qué punto de vista capta la obra más completa y profunda- 
mente. En el concepto de adecuación de la interpretación va implí- 
cita una jerarquía de puntos de vista, una crítica de la aprehensión 
de normas. Todo relativismo queda derrotado en último término por 
el reconocimiento de que “lo Absoluto está en lo relativo, aunque 
no definitivamente ni de un modo pleno” *5, 

La obra de arte aparece, pues, como un objeto de conocimiento 
sui generis que tiene un estado ontológico especial. Ni es real (como 
una estatua), ni mental (como la experiencia de la luz o del dolor), 
ni ideal (como un triángulo). Es un sistema de normas, de conceptos 
ideales que son intersubjetivos. Hay que suponer que existen en la 
ideología colectiva, con la cual cambian, sólo accesibles mediante ex- 
periencias mentales individuales basadas en la estructura fónica de 
sus frases. 

No hemos tratado de la cuestión de los valores artísticos, pero 
el examen anterior habrá puesto de manifiesto que no existe estruc- 
tura fuera de las normas y de los valores. No podemos comprender 
ni analizar ninguna obra de arte sin referencia a los valores. El mismo 
hecho de que yo reconozca una cierta estructura como “obra de arte” 
implica un juicio de valor. El error de la fenomenología pura estriba 
.en el supuesto de que tal, disociación es posible, de que los valores 
están superpuestos a la estructura, de que son inherentes a la estruc- 
tura o existen en la estructura, Este error de análisis vicia el pene- 
trante estudio de Roman Ingarden, que trata de analizar la obra de 
arte sin referencia a los valores. La raíz de la cuestión está, desde 
luego, en el supuesto fenomenológico de un orden eterno, atemporal, 
de “esencias”, al que sólo posteriormente se agregan las individuali- 
zaciones empíricas. Al suponer una escala absoluta de valores, forzo- 
samente perdemos contacto con la relatividad de los juicios indivi- 
duales. Ante un Absoluto inmutable pasa, huérfana de todo valor, 
la corriente de los juicios individuales. 

La endeble tesis del absolutismo y la antítesis igualmente ende- 
ble del relativismo han de ser superadas y armonizadas en una nueva 
síntesis que haga dinámica a la escala de valores misma; pero que 

















186 Teoria literaria 


no la abandone como tal. El “perspectivismo”, según hemos bautizado 
tal concepción *?, no significa anarquía de valores, glorificación del 
capricho individual, sino un proceso para llegar a conocer el objeto 
desde diferentes puntos de vista que pueden ser definidos y criticados 
uno tras otro. Estructura, signo y valor constituyen tres aspectos del 
mismo problema, y no cabe aislarlos artificialmente. 

Sin embargo, primeramente habremos de examinar los métodos 
empleados para describir y analizar los diversos estratos de la obra 
de arte: 1) el estrato sonoro, o sea, la eufonía, el ritmo y el metro; 
2) las unidades significativas que determinan la estructura lingiiís- 
tica formal de una obra literaria, su estilo y la disciplina que lo estu- 
dia sistemáticamente, la estilística; 3) la imagen y la metáfora, que 
entre todos los artificios estilísticos son los más fundamentalmente 
poéticos, y que también requieren un estudio especial porque imper- 
ceptiblemente se transforman en 4) el “mundo” poético específico, 
en el símbolo y los sistemas de símbolos a que llamamos “mito” 
poético. Por su parte, el m'ndo proyectado por la ficción narrativa 
plantea 5) problemas especiales de modos y técnicas a los que dedi- 
caremos otro capítulo. Examinados los métodos de análisis aplicables 
.a las obras de arte suscitaremos la cuestión 6) de la naturaleza de 
los géneros literarios, para luego ocuparnos del problema fundamental 
de toda crítica: 7) la valoración. Por último, volveremos a la idea 
de la evolución de la literatura estudiando 8) la naturaleza de la 
historia literaria y la posibilidad de una historia interna de la lite- 
ratura como historia de arte. 


CarítuLO XII 


EUFONÍA, RITMO Y METRO 


Toda obra de arte literaria es, antes que nada, un conjunto de 
sonidos de los cuales emana el significado. En algunas obras litera- 
rias, la importancia de este estrato sonoro queda reducida al mínimo, 
y éste se hace, por así decir, diáfano, como ocurre en la mayoría de 
las novelas. Pero hasta en ellas el estrato fonético es condición previa 
del significado. A este respecto, la distinción entre una novela de 
Dreiser y un poema como The Bells de Edgar Poe sólo es cuanti- 
tativa, y no justifica el establecimiento de dos clases contrapuestas 
de literatura: novela y poesía. En muchas obras de arte —incluso, 
claro está, la prosa—, el estrato fónico provoca la atención, consti- 
tuyendo así parte integrante del efecto estético, lo cual se aplica a 
mucha prosa exornada y a todo el verso, que por definición es una 
organización del sistema fonético de un idioma. 

Al analizar estos efectos sonoros, hemos de tener presente dos 
principios, importantes pero no pocas veces desatendidos. Primera- 
mente, hemos de distinguir entre ejecución y estructura de sonido. 
La lectura en alta voz de una obra de arte literaria es una reali- 
zación de una estructura que pone algo individual y personal y que, 
por otra parte, puede desfigurar o hasta ignorar por completo esta 
última; de aquí que una verdadera ciencia de la rítmica y de la mé- 
trica no pueda basarse exclusivamente. en el estudio de recitaciones 
individuales. También es falso un segundo supuesto muy. corriente, 
cual es el de que el sonido debe analizarse en completo divorcio del 
significado. De nuestra concepción general de la integridad de cual- 
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quier obra de arte se sigue que este divorcio es falso, pero de la 
demostración se deduce también que el mero sonido no puede tener 
en sí ningún efecto estético o que, si lo tiene, es, a lo sumo, muy 
escaso; no existe verso “musical” sin que medie alguna concepción 
general de su significado o, al menos, de su tono emocional. Aun 
oyendo una lengua extranjera que no entendemos en absoluto, no 
oímos puro sonido, sino que le imponemos nuestros hábitos foné- 
ticos, a la vez que oímos, por supuesto, la entonación expresiva que 
le da el que habla o lee. En poesía, el puro sonido es una ficción 
o una serie simplísima y sumamente elemental de relaciones (como 
las que se estudian en la obra de Birkhoff Aesthetic Measure *), que 
no pueden explicar la variedad e importancia que entraña el estrato 
fonético considerado como parte integrante del carácter total de un 
poema. 

Hemos de distinguir, primeramente, dos aspectos muy distintos 
del problema: los elementos intrínsecos y los elementos de correla- 
ción del sonido. Por los primeros entendemos la particular indivi- 
dualidad del sonido a o e, o del sonido 1 o p, independientemente 
de la cantidad, porque no puede haber más o menos aes o pes. Las 
distinciones intrínsecas de calidad constituyen la base de los efectos 
que suelen llamarse “musicalidad” o “eufonía”. Las distinciones de 
relación, en cambio, son las que pueden convertirse en base del ritmo 
y del metro: el tono, la duración de los sonidos, el acento, la fre- 
cuencia de repetición, elementos todos que permiten distinciones cuan- 
titativas: el tono es más alto o más bajo, mayor o menor. la dura- 
ción, más fuerte o más débil el acento, mayor o menor la frecuen- 
cia de repetición. Esta distinción, bastante elemental, es importante 
por aislar todo un grupo de fenómenos lingitísticos, que los rusos han 
llamado “orquestación” (instrumentovka), a fin de recalcar el hecho 
de que la cualidad fónica es aquí el elemento que el escritor maneja 
o explota. El término “musicalidad” (o “melodía”) del verso debiera 
desterrarse por inducir a error. Los fenómenos que estamos preci- 
sando no son paralelos a la “melodía” musical; en música, la melo- 
día está determinada, desde luego, por el tono, y por ello es vaga- 
mente paralela a la entonación en el lenguaje. Hay, en rigor, consi- 
derables diferencias entre la línea de entonación de una frase dicha, 
con sus tonos fluctuantes, de rápidos cambios, y una melodía musical, 
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con sus tonos fijos e intervalos determinados ?. Por su parte, el tér- 
mino “eufonía” tampoco es del todo suficiente, ya que dentro de la 
“orquestación” hay que considerar la “cacofonía” en poetas como 
Browning o Hopkins, que se proponen crear efectos sonoros expre- 
sivos, deliberadamente ásperos. 

Dentro de los artificios de * adi hemos de distinguir 
entre esquemas sonoros, repetición de cualidades fónicas idénticas o 
afines, y la utilización de sonidos expresivos, de la imitación de soni- 
dos. Los esquemas fonéticos han sido estudiados muy ingeniosamente 
por los formalistas rusos; en inglés, Walter Bate ha analizado: las 
complejas figuras sonoras del verso de Keats, que teorizó también 
sobre sus procedimientos *, Osip Brik* ha clasificado las posibles figu- 
ras sonoras con arreglo al número de sonidos repetidos, al número de 
repeticiones, al orden en que los sonidos se siguen unos a otros en 
los grupos repetidos y a la posición de los sonidos en las unidades 
rítmicas. Esta última clasificación, que es la más útil, requiere mayor 
subdivisión. Cabe distinguir repeticiones de sonidos situados cerca 
unos de otros dentro de un solo verso, de sonidos que se producen 
al comienzo de un grupo y al término de otro, o al fin de un verso 
y al principio del siguiente, o al comienzo del verso, o simplemente 
en posición final. El tipo penúltimo corresponde a la figura estilística 
de la anáfora. El último suele comprender fenómeno tan corriente 
como la rima. Según esta clasificación, la rima se presenta única- 
mente como un ejemplo de repetición de sonidos y no debe estu- 
diarse con exclusión de fenómenos análogos como la aliteración y 
la asonancia. 

No hay que olvidar que el efecto de estas figuras sonoras varía 
según los idiomas, que cada lengua tiene su sistema de fonemas y, 
por lo mismo, de oposiciones y paralelos de vocales o de afinida- 
des de consonantes, y, por último, que aun estos efectos sonoros son 
difícilmente separables del general tono expresivo de un poema o de 
un verso. El intento romántico y simbolista de identificar la poesía 
con el canto y con la música es poco menos que una metáfora, ya 
que la poesía no puede competir con la música en la variedad, cla- 
ridad y estructuración de los sonidos puros”. Hacen falta significados, 
contexto y “tono” para convertir los sonidos lingiiísticos en hechos 
artísticos. 
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Esto puede demostrarse claramente mediante el estudio de la 
rima, que es fenómeno complejísimo. La rima tiene su mera función 
eufónica como repetición (o cuasi repetición) de sonidos. Como Henry 
Lanz ha puesto de manifiesto *, la rima de vocales está determinada 
por la repetición de sus armónicos. Pero, aunque esta faceta sonora 
pueda ser fundamental, evidentemente sólo constituye un aspecto 
de la rima. Estéticamente es mucho más importante su función mé- 
trica de señalar la terminación de un verso, o bien de organizadora 
—a veces única— de las formas estróficas. Lo más importante, sin 
embargo, es que la rima tiene significado, con lo cual queda pro- 
fundamente complicada en todo el carácter de una obra poética. Las 
palabras ge juntan mediante la rima, unidas o contrapuestas. En esta 
función semántica de la rima pueden distinguirse diversos aspectos, 
Cabe preguntar cuál es la función semántica de las sílabas que riman, 
si la rima está en el sufijo (character: register), en la raíz (drink: 
think) o en ambos (passion: fashion). Podemos preguntar también 
de qué esfera semántica se toman las rimas: por ejemplo, si perte- 
necen a una o a varias categorías lingiiísticas (partes de la oración, 
distintos casos) o a grupos de objetos. Podríamos preguntar asimismo 
cuál es la relación semántica entre las palabras ligadas por la rima: 
si proceden del mismo contexto semántico, como ocurre en muchos 
de los acoplamientos corrientes (heart: part; tears: fears), o si sor- 
prenden precisamente por la asociación y yuxtaposición de esferas 
semánticas completamente distintas. En un brillante trabajo”, William 
K. Wimsatt ha estudiado estos efectos en Pope y en Byron, que se 
proponen conseguir un efecto chocante contraponiendo “Queens” a 
“screens”, “elope” a “Pope” o “mahogany” a “philogyny”. Por últi- 
mo, cabe distinguir el grado en que la rima queda complicada en 
el contexto total de un poema, en qué medida las palabras rimadas 
parecen simple relleno o, en el extremo opuesto, si podríamos con- 
jeturar el sentido de un poema o estrofa a base solamente de las 
palabras que en él riman. Las rimas pueden constituir la armazón 
de una estrofa o quedar tan disminuidas, que su presencia apenas se 
note (como en la Last Duchess de Browning). 

La rima puede estudiarse, como la ha estudiado Henry Wyld *, 
en calidad de documento lingilístico para la historia de la pronuncia- 
ción (Pope rimaba “join” con “shine”); mas para fines literarios hay 
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que tener presente que los patrones de “exactitud” han variado con- 
siderablemente en las distintas escuelas poéticas y, por supuesto, en 
las distintas naciones. En inglés, que tiene predominio de rimas mascu- 
linas, las femeninas suelen surtir efecto burlesco o cómico, mientras 
en latín medieval, en italiano o en polaco, las rimas femeninas sue- 
len ser obligadas en el más grave de los contextos. En inglés se da 
el problema especial de la rima visual, la rima de homónimos (que 
es una forma de juego de palabras), la gran diversidad de pronun- 
ciaciones normales en diferentes épocas y lugares, la idiosincrasia de 
los distintos poetas, problemas todos que casi no se han suscitado 
hasta ahora. Nada hay en inglés que pueda compararse con el libro 
de Viktor Zhirmunski sobre la rima?, en el que se clasifican los 
efectos de la rima mucho más detenidamente que en este bosquejo 
y se hace su historia en Rusia y en los principales países europeos. 

De estas estructuras fonéticas en que es decisiva la repetición 
de una vocal o de una cualidad consonántica (como en la aliteración), 
hemos de distinguir el problema distinto de la imitación de sonidos. 
A la imitación de sonidos se le ha dedicado gran atención, tanto por- 
que en algunos de los más famosos pasajes de virtuosismo poético 
se aspira a lograrla como porque el problema está íntimamente rela- 
cionado con la antigua concepción mística que da por sentado que 
el sonido ha de responder de algún modo a las cosas significadas. 
Basta pensar en algunos pasajes de Pope o de Southey.o recordar 
cómo el siglo xvi creía entonar realmente la música del universo 
(v. gr., Harsdórfer en Alemania) '. La idea de que una palabra repre- 
senta “rectamente” la cosa o acción aludida ha sido abandonada en 
general: la lingúística moderna se inclina a conceder a lo sumo una 
clase especial de voces llamadas “onomatopéyicas”, que en algunos 
aspectos quedan fuera del sistema fonético corriente de una lengua 
y se enderezan concretamente a imitar sonidos oídos (cucú, fru-fru, 
zas, miau). Fácilmente puede demostrarse que idénticas combinacio- 
nes de sonidos tienen significados completamente distintos en lenguas 
distintas (verbigracia: Rock en alemán significa “falda”; en inglés, 
*froca”; rok en ruso significa “destino”; en checo; “año”); o que 
ciertos sonidos naturales se representan de un modo muy distinto 
en lenguas diferentes (verbigracia: sonar (el timbre), rimg, sonner, 
lduten, zvonit). Se puede demostrar, como divertidamente ha demos- 
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trado John Crowe Ransom, que el efecto sonoro de un verso como 
el de "Tennyson the murmuring of innumerable bees (el zumbar de 
incontables abejas) depende realmente del significado; con sólo intro= 
ducir una leve modificación, diciendo, en cambio, murdering of innu- 
merable beeves (el tumbar de incontables ovejas), destruimos por 
completo el efecto imitativo. 

Con todo, parece que el problema ha sido empequeñecido indebi- 
damente por los lingilistas modernos, y que críticos modernos como 
Richards y Ransom lo despachan con demasiada facilidad *, Hay que 
distinguir tres distintos grados: primero, la imitación propiamente 
dicha de sonidos físicos, que innegablemente es afortunada en casos 
como el de la palabra “cucú”, aunque ni que decir tiene que puede 
variar con arreglo al sistema lingilístico del hablante. Tal imitación 
del sonido debe distinguirse de la descripción compleja de sonidos, 
de la reproducción de sonidos naturales mediante sonidos vocales en 
un contexto en que las palabras, del todo desprovistas en sí de efecto 
onomatopéyico, quedan insertas en una estructura fónica, como la 
palabra innumerable en la anterior cita de Tennyson o muchas otras 
en pasajes de Homero y de Virgilio. Debe señalarse, por último, el 
importante estrato del simbolismo fonético o metáfora fónica, que 
en cada idioma tiene sus convenciones y pautas fijas. Maurice Gram- 
mont ha hecho el estudio más complejo e ingenioso del verso fran- 
cés 2 en cuanto a expresividad, clasificando todas las consonantes 
y vocales francesas y estudiando sus efectos expresivos en diferentes 
poetas. Las vocales claras, por ejemplo, son susceptibles de expresar 
la pequeñez, la agilidad, la gracia, el élan, etc. 

Aunque el estudio de Grammont está expuesto a la censura de 
simple subjetivismo, sin embargo, dentro de un sistema lingijístico 
dado hay algo así como una “fisonomía” de las palabras, un simbo- 
lismo fónico mucho más penetrante que la mera onomatopeya. No 
cabe duda de que las combinaciones y asociaciones sinestésicas calan 
todas las lenguas, y que estas correspondencias han sido explotadas y 
trabajadas con muy buen acuerdo por los poetas. Poema como la 
famosa composición de Rimbaud Les Voyelles, que establece una 
relación entre distintas vocales y colores, aunque se base en una tra- 
dición muy difundida *, puede ser completamente arbitrario; pero 
las asociaciones fundamentales entre vocales palatales (e e 1) y los 
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objetos finos, veloces, claros y brillantes, y, a su vez, entre vocales 
velares (o y u) y objetos pesados, lentos, opacos, oscuros, pueden 
probarse mediante experimentos acústicos **, La obra de Carl Stumpl 
y de Wolfgang Koóbhler demuestra que también las consonantes pue-= 
den dividirse en oscuras (labiales y velares) y claras (dentales y pala- 
tales). No se trata, en modo alguno, de simples metáforas, sino de 
asociaciones basadas en indudables semejanzas entre el sonido y el 
color, que pueden observarse especialmente en la estructura de los 
respectivos sistemas 1%, Existen el problema lingiiístico general de 
“sonido y sentido” 1 y el problema distinto de su explotación y or- 
ganización en una obra literaria. Este último en particular sólo se ha 
estudiado en medida muy insuficiente. 

El ritmo y el mietro presentan problemas distintos de los proble- 
mas de “orquestación”. Uno y otro han sido estudiados muy amplia- 
mente, habiendo dado origen a una vastísima bibliografía. Ocioso es . 
decir que el problema del ritmo no es en modo alguno específico de 
la Jiteratura ni aun del lenguaje. Existen los ritmos de la naturaleza 
y del trabajo, los ritmos de las señales luminosas, los ritmos de la 
música y, en sentido no poco metafórico, los ritmos de las artes plás- 
ticas. El ritmo es también un fenómeno lingiiístico general. No hay 
por qué estudiar aquí las mil y una teorías sobre su verdadera natu- 
raleza*; para nuestros fines basta distinguir entre las teorías que 
exigen “periodicidad” como condición sine que non del ritmo y las 
teorías que, entendiendo más ampliamente el ritmo, llegan a incluie 
en él hasta configuraciones no reiterativas de movimientos. El primer 
punto de vista identifica resueltamente el ritmo con el metro, pu- 
diendo así exigir la repulsa del concepto “ritmo de la prosa” por 
contradictorio o por puramente metafórico %, El otro modo de ver, 
más amplio, está sólidamente respaldado por las investigaciones de 
Sievers sobre ritmos de hablas individuales y sobre una gran variedad 
de fenómenos musicales, incluso el canto llano y no poca música 
exótica, que son rítmicos, no obstante carecer de periodicidad. Así 
entendido, el ritmo nos permite estudiar el habla individual y el rit- 
mo de cualquier prosa. Sin dificultad puede demostrarse que toda 
prosa tiene alguna forma de ritmo, que hasta la frase más prosaica 
puede ser escandida, esto es, subdividida en grupos de largas y bre- 
ves, de sílabas tónicas y sílabas átonas. De este hecho sacó gran par= 
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tido, ya en el siglo XVII, un escritor, Joshua Steele ?”, y hoy en día 
existe una voluminosa literatura en que se analizan páginas de prosa. 
El ritmo está íntimamente relacionado con la “melodia”, la línea de 
entonación determinada por la secuencia de los tonos; y el término 
se utiliza a veces con tanta amplitud, que en él se incluyen el ritmo 
y la melodía. El famoso filólogo alemán Eduard Sievers afirmaba po- 
der distinguir estructuras personales de ritmo y de entonación, y 
Ottmar Rutz ha relacionado estas estructuras con tipos fisiológicos 
específicos de postura corporal y de respiración”. Aunque se han 
hecho ensayos para aplicar estas investigaciones a fines estrictamente 
literarios, de establecer una correlación entre estilos literarios y tipos 
de Rutz?, consideramos que casi todas estas cuestiones caen fuera 
del campo de la ciencia: literaria. 

Entramos en los dominios de los estudios literarios cuando hemos 
de explicar la naturaleza del ritmo de la prosa, la peculiaridad y la 
utilización de la prosa rítmica, la prosa de ciertos pasajes de la Biblia 
inglesa, de Sir Thomas Browne y de Ruskin o de De Quincey, en 
que el ritmo y a veces la melodía se imponen incluso al lector inaten- 
to. La naturaleza exacta del ritmo artístico de la prosa ha planteado 
dificultades muy considerables. Warner M. Patterson, en su cono- 
cido libro sobre el ritmo de la prosa”, trató de explicarlo mediante 
un sistema de complicada sincopación. George Saintsbury, en su den- 
sísima historia del ritmo de la prosa inglesa %, insiste constantemente 
en que el ritmo de la prosa se basa en la “variedad”, pero deja to- 
talmente indefinida su verdadera naturaleza. Si la “explicación” de 
Saintsbury fuera cierta, huelga decir que no habría ritmo en abso- 
luto, pero es indudable que Saintsbury no hacía más que recalcar el 
peligro de que el ritmo de la prosa cayera en esquemas métricos 
exactos. Hoy, por lo menos, el frecuente verso suelto de Dickens nos 
"parece una desviación desacertada y sentimental. 

Otros estudiosos del ritmo de la prosa sólo atienden a un aspecto 
bastante distinto, la “cadencia”, el ritmo final de las frases en la tra- 
dición de la prosa oratoria latina, para la que el latín tenía esquemas 
precisos con nombres específicos. La “cadencia”, sobre todo en fra- 
ses interrogativas y en exclamaciones, también es, en parte, cuestión 
de melodía. Al lector inglés moderno le resulta difícil percibir los 
complicados esquemas del cursus latino cuando se imitan en inglés, 
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ya que las vocales largas y breves inglesas no están fijadas con la 
misma obligada rigidez que en el sistema latino; pero se ha demos- 
trado que se ensayaron ampliamente y a veces, sobre todo en el 
siglo Xvx1, se consiguieron efectos análogos a los que ejerce el latín *, 
En general, la mejor manera de abordar el problema del ritmo 
artístico de la prosa es tener presente claramente que ha de distin- 
guirse tanto del ritmo general de la prosa como del verso. El ritmo 
artístico de la prosa puede definirse como una organización de ritmos 
del habla usual. Se diferencia de la prosa ordinaria en una mayor 
regularidad en la distribución de acentos, que, sin embargo, no ha 
de llegar a un isocronismo evidente (es decir, regularidad de interva- 
los entre los acentos rítmicos). En una frase corriente suele haber 
considerables diferencias de intensidad y tono, al paso que en la 
prosa rítmica hay una acusada tendencia a nivelar las diferencias 
de acento y tono. Analizando pasajes de El caballo de espadas de 
Puschkin, Boris 'Tomaschevskii, uno de los primeros investigadores 
rusos de estas cuestiones, ha demostrado con métodos estadísticos 
que los principios y finales de las frases tienden a una mayor regu- 
laridad rítmica que las partes centrales. Por lo común, la impresión 
general de regularidad y periodicidad se refuerzan mediante artificios 
fonéticos y sintácticos: figuras sonoras, cláusulas paralelas, equilibrio 
de antítesis en que toda la estructura del sentido apoya con fuerza el 
esquema rítmico. Hay toda clase de gradaciones, desde la prosa casi 
arrítmica, desde las frases cortadas llenas de acentos acumulados, hasta 
la prosa rítmica que se acerca a la regularidad del verso. La principal 
forma de transición al verso la llaman los franceses verset, y se pre- 
senta en los salmos anglicanos y en los escritores que tratan de con- 
seguir efectos bíblicos como Ossian o Claudel. De cada dos sílabas 
tónicas del verset, una va acentuada con más fuerza, creándose así 
grupos de dos acentos semejantes a los grupos del verso dipódico. 
No hemos de entrar en un análisis detallado de estos recursos. ¡Es 
patente que tienen una larga historia, en la cual ha ejercido profunda 
influencia la prosa oratoria latina %, En la literatura inglesa, la prosa 
rítmica llega al apogeo en el siglo xvir en escritores como Sir “Thomas 
Browne o Jeremy Taylor. En el siglo xyim deja paso a un estilo co- 
loquial más sencillo, aun cuando un nuevo “estilo elevado” —el de 
Johson, Gibbon y Burke— surgiera hacia finales del siglo”, reapa- 
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reciendo en diversas formas en el siglo x1x con De Quincey y Ruskin, 
Emerson y Melville, y luego, aunque con arreglo a principios distin- 
tos, con Gertrude Stein y James Joyce. En Alemania puede señalarse 
la prosa rítmica de Nietzsche; en Rusia, famosos pasajes de Gó- 
goll y "Turguiéniev y, más recientemente, la prosa exornada de Andriei 
Bieli, 

Sigue siendo discutido y discutible el valor artístico de la prosa 
rítmica. De acuerdo con la moderna preferencia por la pureza de las 
artes y de los géneros, la mayoría de los lectores contemporáneos pre- 
fieren que la poesía sea poética y que la prosa sea prosaica. La prosa 
rítmica parece considerarse una forma mixta: ni prosa ni verso. Pero 
esto probablemente es un prejuicio crítico de nuestra época. Es de 
suponer que la defensa de la prosa rítmica sería idéntica a la defensa 
del verso. Bien utilizada, la prosa rítmica nos obliga a tomar mayor: 
conciencia del texto; la prosa rítmica subraya, enlaza, construye gra- 
daciones, insinúa paralelismos, organiza el lenguaje, y organización - 
es arte, 

La prosodia o métrica es materia sobre la cual se ha efectuado 
un cúmulo ingente de estudios en el curso de los siglos. Podría su- 
ponerse, pues, que lo que hoy en día tendríamos que hacer no fuera 
más que examinar nuevos ejemplares métricos y extender tales estu- 
dios a las nuevas técnicas de la poesía contemporánea. Pero lo que 
en rigor ocurre es que siguen siendo inciertos los fundamentos mis- 
mos y los criterios principales de la métrica; y existe una asombrosa 
cantidad de ideas vagas y de terminología confusa o variable, incluso 
en tratados clásicos. La historia de la prosodia inglesa de Saintsbury, 
que nunca ha sido superada, ni aun igualada, en su escala, se basa 
.en fundamentos teóricos completamente indefinidos y vagos. En su 
peregrino empirismo, Saintsbury llega a enorgullecerse de negarse a 
definir o aun a describir los términos que emplea; habla, por ejemplo, 
de largas y breves, pero no se decide a aclarar si con estos términos 
se refiere a distinciones de duración o a distinciones de acento ?, 
En su Study of Poetry, Bliss Perry habla confusamente, confundiendo 
al lector, del “peso” de las palabras, de “la relativa altura o tono con 
que se indica su sentido e importancia” ?. Fácilmente podríamos citar 
análogas concepciones falsas y equívocos en otras muchas obras clá- 
sicas. Aun cuando se establezcan distinciones acertadas, éstas pueden 
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quedar disfrazadas por una terminología completamente contradicto- 
ria. Así, hay que recibir con gratitud la trabajada historia de las teo- 
rías métricas inglesas hecha por T. S. Omond y la útil sinopsis de 
teorías recientes debida a Pallister Barkas % en concepto de intentos 
de despejar estas confusiones, aunque las conclusiones que deducen 
aboguen por un escepticismo injustificado. Es forzoso multiplicar estas 
distinciones al considerar la enorme variedad de teorías métricas des- 
arrolladas en Europa, sobre todo en Francia, en Alemania y en Rusia. 

Para nuestros fines, lo más indicado será distinguir únicamente 
los principales tipos de teorías métricas, sin enredarnos en las peque- 
ñas diferencias ni en los tipos mixtos. El tipo más antiguo puede ca- 
lificarse de prosodia “gráfica”, y se remonta a los manuales del Rena- 
cimiento. Opera con signos gráficos de largas y breves, que en inglés 
suelen representar las sílabas tónicas y átonas. Por lo general, los 
adeptos de la prosodia gráfica tienden a trazar esquemas o escalas 
métricos que suponen que el poeta observa exactamente. Todos hemos 
aprendido en la escuela la terminología que emplean; hemos oído 
hablar de yambos, de troqueos, de anapestos y de espondeos, térmi- 
nos que todavía hoy son los que más se entienden y los más útiles 
para la acostumbrada descripción y estudio de los esquemas métri- 
cos. Sin embargo, en la actualidad se reconoce ampliamente la insu- 
ficiencia de todo el sistema. Es evidente que la teoría no presta aten- 
ción al sonido real, efectivo, y que su habitual dogmatismo es com- 
pletamente erróneo. Hoy todo el mundo comprende que el verso sería 
de la más tediosa monotonía si realmente atendiera exactamente a los 
esquemas gráficos. En las aulas y en los libros de texto elementales 
es donde más se resiste a desaparecer la teoría. Sin embargo, tiene 
sus méritos: se concentra abiertamente .sobre las escalas métricas e 
ignora las minucias e idiosincrasia personal del ejecutante, dificultad 
que muchos sistemas modernos no han podido evitar. La métrica 
gráfica sabe que el metro no es simplemente cuestión de sonido, que 
existe una estructura métrica que se entiende implícita en el poema 
o subyacente a él. 

El segundo tipo es la teoría “musical”, basada en él supuesto, 
acertado dentro de ciertos límites, de que el metro en poesía es aná- 
logo al ritmo en música, por lo que tiene su mejor representación en 
la notación musical. Una primera exposición clásica en inglés es la 
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obra de Sidney 'Lanier titulada Science of English Verse (1880); 
pero la teoría ha sido afinada y modificada por investigadores recien- 
tes; en Norteamérica parece ser la teoría preferida, al menos entre 
profesores de literatura inglesa. Con arteglo a este sistema, a cada 
sílaba se le asigna una nota musical, de altura no determinada. La 
duración de la nota se determina bastante arbitrariamente asignando 
una blanca (media nota) a una sílaba larga, una negra a una sílaba 
semibreve, una corchea a una sílaba breve, y así sucesivamente. Los 
compases se cuentan de una a otra sílaba acentuada; y la velocidad 
de lectura se indica vagamente poniendo compases de 3/4 ó de 3/8, 
o bien de 3/2 en casos raros. Con tal sistema es posible llegar a la 
notación de un texto inglés cualquiera; por ejemplo, un pentámetro 
inglés corriente, como el verso de Pope 


Lo, the poor Indian whose untutored mind 


puede transcribirse en 3/8 del modo siguiente 2; 


NN 


Lo, the poor In-dr-an whose un — tu-tored und 


Según esta teoría, la distinción entre yambo y troqueo habrá de 
someterse a una interpretación totalmente nueva, caracterizándose el 
yambo simplemente por una anacrusis, que se considera extramétrica 
o se cuenta con el verso anterior. Hasta los metros más complejos 
pueden representarse con tal notación recurriendo a una juiciosa in- 
troducción de silencios o pausas y la manipulación de largas y breves %, 

La teoría tiene el mérito de recalcar vigorosamente la tendencia 
del verso al isocronismo que se percibe subjetivamente, los modos 
en que hacemos más lenta o más rápida, en que prolongamos o abre- 
viamos la lectura de las palabras, en que introducimos pausas para 
igualar compases. La eficacia de la notación será máxima en el verso 
“cantable”, pero parece sumamente deficiente tratándose de tipos de 
verso coloquial u oratorio, y suele ser impotente cuando ha de utili- 
zarse para el verso libre o para todo verso que no sea isócrono. Al- 
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gunos defensores de esta teoría niegan sencillamente que el verso li- 
bre sea verso *, Los teóricos del método musical pueden tratar con 
fortuna el metro de la balada como “dipódico” o incluso como com- 
pases compuestos dobles *, y pueden explicar ciertos fenómenos mé:-= 
tricos con la introducción del término “sincopación”. En los versos 
de Browning 


The gray sea and the long black land 
And the yellow half moon large and low, 


“sea” y “black” en el primer verso y “half” en el segundo pueden 
transcribirse como .sincopados. Los méritos de la teoría musical son 
evidentes: contribuyó en gran manera a derrocar el usual dogmatis- 
mo escolástico, y permitió el examen y la notación. de metros de que 
los libros de texto se olvidan (verbigracia: algunos de los complejos 
metros de Swinburne, Meredith o Browning). Pero tiene también 
graves deficiencias: da rienda suelta a lecturas personales arbitrarias; 
borra las distinciones entre poetas y escuelas poéticas, reduciendo todo 
verso a unos cuantos tipos de tiempos monótonos; parece que invita a 
recitar la poesía a modo de canto, o que lo implica, y el isocronismo 
que establece es poco menos que subjetivo: un sistema de divisiones 
de sonidos y pausas que resultan iguales al compararlos entre sí, 
Existe una tercera teoría métrica que hoy goza de gran estima: la 
métrica acústica, Ésta se basa en investigaciones objetivas er las que. 
frecuentemente se hace uso de instrumentos científicos, como el osci- 
lógrafo, aparato que permite registrar y aun fotografiar lo que real- 
mente ocurre en la recitación de poesía. Las técnicas de la investiga- 
ción acústica científica fueron aplicadas a la métrica por Sievers y 
Saran en Alemania; por Verrier en Francia, que utilizó materiales 
ingleses en su mayor parte, y por E. W. Scripture en los Estados 
Unidos %. En los Approaches to a Science of English Verse, de Wil- 
bur L. Schramm, se encontrará una breve exposición de algunos re- 
sultados fundamentales Y. La métrica acústica ha determinado cla- 
ramente los distintos elementos constitutivos del metro. Hoy, pues, 
no hay excusa para confundir el tono, la intensidad, el timbre y el 
tempo, ya que se puede demostrar que corresponden 'a los factores 
físicos, mensurables, de frecuencia, amplitud, forma y duración de 
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las ondas sonoras emitidas por el hablante. Podemos fotografiar o re- 
presentar tan claramente los resultados que arrojen los instrumentos 
físicos, que nos es dado estudiar todos y cada uno de los más míni- 
mos detalles de lo que redlmente ocurre en cualquier recitación, El 
oscilógrafo se encargará de mostrarnos con qué intensidad, a qué 
tempo y con qué cambios de tono recitó un determinado lector tal 
o cual verso. Así, el primer verso de El Paraiso perdido presentará 
una figura semejante a las violentas oscilaciones de un sismógrafo 
durante un terremoto %, Esto constituye, indudablemente, un éxito; 
y muchos que tienen inclinaciones cientificas (entre los cuales se cuen- 
tan, por supuesto, no pocos norteamericanos) infieren que no podemos 
ir más allá de estos resultados. Sin embargo, la métrica de laboratorio 
ignora, claro está, el significado, y tiene que ignorarlo: con lo que 
se llega a la conclusión de que no existe nada que pueda llamarse 
sílaba, puesto que hay un continuum de voz; que no hay nada que 
pueda llamarse- palabra, ya que sus límites no pueden aparecer en 
el oscilógrafo; y hasta que no existe la melodía en sentido estricto, 
toda vez que el tono, que lo dan solamente las vocales y unas cuan- 
tas consonantes, está interrumpido constantemente por ruidos. La 
métrica acústica enseña también que en rigor no hay isocronismo, ya 
que la duración propiamente dicha de los compases varía considera- 
blemente. No existen “largas y breves”, fijas, por lo menos en inglés, 
ya que una sílaba “breve” puede ser físicamente más larga que una 
“larga”; y ni siquiera existen distinciones objetivas de acento inten- 
sivo, ya que una sílaba “acentuada” puede pronunciarse en rigor con 
menos intensidad que otra no acentuada. 

Pero, aunque cabe pal la utilidad de estos resultados, los 
fundamentos mismos de esta “ciencia” son susceptibles de graves 
objeciones, que reducen en gran manera su valor para los estudiosos 
de la literatura. El supuesto todo de que los resultados que arroja 
el oscilógrafo atañen directamente al estudio de la métrica es equivo- 
cado. El tempo del lenguaje del verso es tempo de expectación ?, 
Transcurrido cierto tiempo, esperamos una señal rítmica, pero no es 
forzoso que esta periodicidad sea exacta mi que la señal sea realmente 
fuerte en tanto tengamos la sensación de que lo es. La métrica mu- 
sical está indudablemente en lo cierto al afirmar que todas estas dis- 

tinciones de tempo y acento, como asimismo de tono, sólo son rela- 
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tivas y subjetivas. Pero la métrica musical y la acústica comparten. 
un común defecto o, mejor dicho, una común limitación: atienden 
exclusivamente al sonido, a una o muchas interpretaciones de recita- 
dores. Los resultados de la métrica acústica y de la métrica musical 
sólo son, pues, concluyentes para tal o cual recitación, e ignoran el 
hecho de que un recitador puede recitar acertadamente o no, de que 
puede agregar elementos o desfigurar o aun desatender el modelo por 
completo. 
Verso como el de Keats 


Silent upon a peak in Darien 


puede leerse imponiendo el esquema métrico: “Silént upón a péak 
in Dárién”; o como si fuera prosa: “Silent upón a peak in Dárien”; 
o de diversas maneras, conjugando la escala métrica y el ritmo de la 
prosa. Al oir “silént”, toda persona de habla inglesa percibirá la vio- 
lencia que se hace a la pronunciación “natural”; al oir “silent”, 
notará el arrastre, el encabalgamiento desde el verso anterior. La so- 
lución intermedia de un “acento fluctuante” puede situarse en cual- 
quier punto comprendido entre los puntos extremos; pero, en todos 
los casos, sea cual fuere la manera de leer, la interpretación especí- 
fica de un recitador sérá ajena al análisis de la situación prosódica, 
que consiste precisamente en la tensión, en el “contrapunto” entre 
el esquema métrico y el ritmo de la prosa. 

La estructura del verso es inaccesible e incomprensible para los 
métodos meramente acústicos o musicales. Y es que, sencillamente, 
el sentido del verso no puede ignorarse en una teoría de la métrica. 
Uno de los mejores teóricos de la métrica musical, George R. Stewart, 
afirma, por ejemplo, que “el verso puede existir independientemente 
del sentido”, que “como el metro es en esencia independiente del 
sentido, es lícito que tratemos de reproducir la estructura métrica de 
cualquier verso, aparte por completo de su significado” Y, Verrier y 
Saran han formulado el dogma según el cual hay que adoptar el 
punto de vista de un extranjero que oye el verso sin entender lo que 
dice*, pero esta concepción, que en la práctica es completamente 
insostenible, y Stewart acaba por abandonarla %, ha de tener conse- 
cuencias funestas para todo estudio literario de la métrica, Si mos 
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desentendemos del sentido, abandonamos el concepto de palabra y 
de frase, renunciando así a la posibilidad de analizar las diferencias 
entre el verso de diferentes autores. El verso inglés está determinado 
en su mayor parte por el contrapunto entre el fraseado impuesto, el 
impulso rítmico y el ritmo del habla real condicionado por las divi- 
siones de frases; pero la división en frases sólo puede determinarse 
entendiendo el sentido del verso, 


Por todo ello, los formalistas rusos Y han tratado de asentar la 
métrica sobre una base totalmente distinta, El término “pie” les pa- 
rece deficiente, ya que hay muchos versos sin “pies”. El isocronismo, 
aunque subjetivamente sea aplicable a muchos versos, también. está 
limitado a tipos particulares, y además no es accesible a la investiga- 
ción objetiva. “Todas estas teorías —dicen— definen mal la unidad fun- 
damental del ritmo poético. Si consideramos que el verso no es otra 
cosa que segmentos agrupados en torno a una sílaba acentuada (o sí- 
laba larga, en los sistemas cuantitativos), no podremos negar que las 
mismas agrupaciones, y aun el mismo orden de agrupaciones, pueden 
encontrarse en tipos de expresiones idiomáticas que no cabe calificar 
de poesía. La unidad fundamental del ritmo no es, pues, el pie, sino 
todo el verso, conclusión que se sigue de la teoría general de la 
Gestalt que los rusos abrazan. Los pies carecen de existencia inde- 
pendiente; sólo existen en relación con todo el verso. Cada acento 
tiene sus peculiaridades propias con arreglo a su posición en el verso, 
es decir, según caiga en el pie primero, en el segundo, en el tercero, 
etcétera. La unidad organizadora del verso varía en las distintas len- 
guas y en los distintos sistemas métricos. Puede ser la “melodía”, es 
decir la secuencia de tonos, que en cierto verso libre acaso sea la 
única característica que lo distingue de la prosa *, Si no sabemos por 
el contexto, o por la disposición tipográfica que'sirve de indicación, 
que una página de verso libre es verso, podríamos leerlo como si fue- 
ra prosa y no distinguirlo en realidad de la prosa; sin embargo, pue- 
de leerse como verso, y como tal se leerá de distinta manera, esto 
es, con entonación diferente. Los rusos muestran con gran detalle 
que esta entonación es siempre bimembre o dipódica; y si la supri- 
mimos, el verso deja de ser verso, convirtiéndose simplemente en 
prosa rítmica, 
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En el estudio del verso métrico corriente, los rusos aplican mé- 
todos estadísticos a la relación entre el esquema y el ritmo oral. Se 
entiende el verso como una compleja estructura de contrapunto entre 
el metro superpuesto y el ritmo corriente del habla, porque, según 
dicen con frase notable, el verso es la “violencia organizada” que se 
hace al lenguaje cotidiano. Distingue, entre “impulso rítmico” y es- 
quema. Éste es estático, gráfico, El “impulso rítmico” es dinámico, 
progresivo. Prevemos las señales rítmicas que han de sucederse. No 
sólo organizamos el tempo, sino también todos los demás elementos de 
la obra de arte. Así entendido, el impulso rítmico influye en la elección 
de palabras, en la estructura sintáctica y, por tanto, en el sentido ge- 
beral del verso. 


El método estadístico utilizado es muy sencillo. En todo poema: 
o parte de poema que ha de analizarse se cuenta el porcentaje de 
casos en que cada sílaba lleva acento. Si en un pentámetro fuera el 
verso absolutamente regular, las estadísticas presentarían un porcen- 
taje de cero para la primera sílaba, de 100 por 100 para la segunda, 
de cero para la tercera, de 100 por too para la cuarta, etc. Esto 
podría representarse gráficamente trazando una línea para el número 
de sílabas y otra, opuesta verticalmente a ella, para el porcentaje. 
Verso de tal regularidad es, desde luego, poco frecuente por la sen- 
cilla razón de que es de una monotonía extrema. La mayoría de los 
versos acusan un contrapunto entre el esquema y su observancia real 
(verbigracia: en el verso suelto, el número de casos de acentos en 
la primera sílaba puede ser bastante elevado, fenómeno conocido que 
se denomina “pie trocaico”, acento fluctuante o “sustitución”). En un 
diagrama, la curva puede aparecer considerablemente aplanadaz pero 
si es pentámetro y entendido como tal, la curva conservará cierta ten- 
dencia general a puntos de culminación en las sílabas 2, 4, 6 y 8. 
Por supuesto, este método estadístico no constituye un fin en sí 
mismo, pero presenta la ventaja de tener en cuenta todo el poema, 
revelando así tendencias que acaso no se acusen claramente en pocos 
versos, y también la de mostrar de un solo golpe de vista las diferen- 
cias entre escuelas poéticas y autores. En ruso, el método tiene sin- 
gular eficacia, por tener cada palabra únicamente un solo acento (los 
acentos subsidiarios no son acentos, sino cuestión de respiración), 
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al paso que en inglés las buenas estadísticas resultarían bastante com- 
plejas, habida cuenta del acento secundario y de las muchas palabras 
enclíticas y proclíticas que tiene. 


Los metristas rusos recalcan mucho el hecho de que distintas es- 
cuelas y distintos autores observen los esquemas ideales de un modo 
distinto, de que cada escuela, o a veces cada autor, tenga su norma 
métrica propia, y que es injusto y falso juzgar escuelas y autores a 
la luz de un solo principio. La historia de la versificación se presenta 
a modo de conflicto constante entre normas diferentes, y es muy pro- 
bable que de un extremo se pase a otro. Los rusos ponen también 
de manifiesto fecundamente las enormes diferencias que existen entre 
los sistemas lingúísticos de versificación. La clasificación usual de sis- 
temas métricos en silábicos, tónicos y cuantitativos no sólo es insu- 
ficiente, sino incluso equívoca. Por ejemplo, en el verso épico servo- 
croata y finés intervienen los tres principios —silabismo, cantidad y 
acento—. La investigación moderna ha demostrado que la prosodia 
latina, que se suponía puramente cuantitativa, se modificaba conside- 
rablemente en la práctica al atender al acento y a los límites de las 
palabras *. 


Las lenguas varían con arreglo al elemento que constituye la base 
de su ritmo. El inglés está determinado evidentemente por el acento 
de intensidad, mientras la cantidad queda subordinada al acento pro- 
sódico, y la extensión de las palabras desempeña también una impor- 
tante función rítmica; la diferencia rítmica entre un verso hecho de 
monosilabos y otro hecho por completo de polisílabos es notable. En 
checo, la extensión de la palabra es la base del ritmo, que siempre 
va acompañado por acento obligado, mientras que la cantidad apa- 
rece simplemente como un factor de variación facultativa. En chino, 
el tono es la base principal del ritmo, al paso que en griego clásico 
la cantidad era el principio organizador, con el tono y la extensión 
de las palabras como elementos de variación potestativos. 

En la historia de una lengua determinada, aunque los sistemas de 
versificación puedan haber sido sustituidos por otros, no debemos 
hablar de “progreso” ni condenar los sistemas anteriores como si no 
fueran otra cosa que torpe coplería de ciego, simples aproximaciones 
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a los sistemas establecidos posteriormente, En ruso, una larga época 
estuvo dominada por el silabismo; en checo, por la prosodia cuan- 
titativa. Se podría provocar una revolución en el estudio de la histo- 
ria de la versificación inglesa, desde Chaucer hasta Surrey, si se 
advirtiera que poetas como Lydgate, Hawes y Skelton no escribieron 
verso imperfecto, sino que siguieron convenciones propias *, Hasta 
sería posible intentar una defensa razonada del tan ridiculizado in- 
tento de introducir en inglés el metro cuantitativo por figuras tad 
eminentes como Sidney, Spenser y Gabriel Harvey. Su frustrado mo- 
vimiento tuvo al menos importancia histórica para romper la rigidez 
silábica de la versificación inglesa muy anterior, 


También es posible intentar una historia comparada de la métrica. 
El famoso lingilista francés Antoine Meillet, en su obra Les origines 
indoeuropéennes des métres grecs, comparó antiguos metros griegos 
y védicos a fin de reconstruir el sistema métrico indoeuropeo; y 
Roman Jakobson ha demostrado que el verso épico yugoslavo está 
muy cerca de esta pauta clásica que combina un verso silábico con 
una cláusula cuantitativa de singular rigidez *, Es posible también 
distinguir y exponer la historia de diferentes tipos de verso popular. 
El verso recitativo épico y el “melódico” de que se sirve la lírica 
deben distinguirse tajantemente. En toda lengua, el verso épico pa- 
rece ser mucho más conservador, mientras el verso cantado, que es el 
más íntimamente relacionado con las características fonéticas de una 
lengua, está mucho más sujeto a las diversidades nacionales. Incluso 
para el verso moderno importa tener presente las distinciones entre 
verso oratorio, coloquial y “melódico”, distinciones ignoradas por 
la mayor parte de los metristas ingleses, que, bajo la influencia de 
la teoría musical, se preocupan del verso cantado *. 


En un valioso estudio del verso lírico ruso del siglo x1x*%, Boris 
Eichenbaum ha intentado analizar el papel de la entonación en el 
verso “melódico”, “cantable”, y pone de manifiesto notablemente 
cómo la lírica romántica rusa ha explotado las medidas tripódicas, es- 
quemas de entonación como frases exclamativas e interrogativas, y 
estructuras sintácticas como el paralelismo; pero, a nuestro juicio, no 
ha probado su tesis central del poder determinante de la entonación 
en el verso “cantable” *, 
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Podemos dudar de no pocas características de las teorías rusas, 
pero no cabe negar que han abierto un camino para salir del callejón 
sin salida del laboratorio, por una parte, y del puro subjetivismo de 
la métrica musical, por otra. "Todavía quedan muchas cuestiones oscu- 
ras y discutibles, pero hoy la métrica ha reanudado el indispensable 
contacto con la lingilística y con la semántica literaria. En la actuali- 
dad advertimos que el sonido y el metro han de ser estudiados como 
elementos de la totalidad de una obra de arte y no aislados del sentido. 


ARMAUIRUMQUE 





CarítuLO XIV 


ESTILO Y ESTILÍSTICA 


El lenguaje es, dicho al pie de la letra, el material del artista lite- 
rarioz se podría afirmar que toda obra literaria es simplemente una 
selección hecha en una lengua dada, al igual que se ha definido una 
escultura diciendo que es un bloque de mármol del cual se han arran- 
cado algunos trozos. 

En su librito sobre la poesía y la lengua inglesa, F. W. Bateson 
mantiene el punto de vista de que la literatura es parte de la historia 
general de la lengua y que depende de ella por completo. “Mi tesis 
es que la impronta de una época en un poema no debe atribuirse al 
poeta, sino al idioma. La verdadera historia de la poesía es, a mi 
juicio, la historia de los cambios operados en la clase de lengua en 
que se han escrito sucesivos poemas, y sólo estos cambios idiomáticos * 
son los que se deben a la presión de las tendencias sociales e intelec- 
tuales” !, Bateson defiende bien esta íntima dependencia de la historia 
de la poesía con respecto a la historia de la lengua. Sin duda, la evo- 
lución de la poesía inglesa corre paralelamente al menos con la suelta 
exuberancia del habla isabelina, la sofrenada claridad del siglo. xvIu 
y la vaga prolijidad del inglés de la era victoriaría. Las teorías lingiís- 
ticas desempeñan un importante papel en la historia de la poesía 
(verbigracia: el racionalismo de Hobbes, con su exigencia de deno- 
tación, claridad y precisión científica, ha ejercido en la poesía inglesa 
una influencia profunda, aunque a veces indirecta). 

Cabe afirmar, con Karl Vossler, que, “con el análisis del ambiente 
lingúístico, la historia literaria de determinadas épocas ganaría por 
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lo menos tanto como con los acostumbrados análisis de las corrientes 
políticas, sociales y religiosas o del suelo y del clima”?, Sobre todo 
en épocas y países en que varias convenciones idiomáticas luchan pot 
la supremacía, los usos, actitudes y credos de un poeta pueden im- 
portar no sólo para el desenvolvimiento del sistema lingiístico, sino 
también para comprender su arte. En Italia difícilmente pueden des- 
entenderse del “problema de la lengua” los historiadores de la litera- 
tura; Vossler aprovechó constantemente sus estudios literarios en su 
obra Frankreichs Kultur im Spiegel seiner Sprachentwicklung, y en 
Rusia Viktor Vinogradóv ha analizado detenidamente el empleo que 
Puschkin hace de los distintos elementos de la lengua rusa corriente: 
el eslavo eclesiástico, el habla popular, los galicismos y los germa- 
nismos 3, : 

Sin embargo, la tesis de Bateson está seguramente desorbitada, y 
es imposible admitir el punto de vista según el cual la poesía refleja 
pasivamente los cambios lingilísticos. No debe olvidarse nunca que 
la relación entre lengua y literatura es dialéctica: la literatura ha 
influido hondamente en el desenvolvimiento del idioma. Ni el fran- 
cés ni el inglés modernos serían lo que son sin su literatura neoclá- 
sica, del mismo modo que el alemán moderno no sería lo que es si 
no hubiera experimentado la influencia que sobre él ejercieron Lutero, 
Goethe y los románticos. 

Tampoco se puede afirmar que la literatura se mantenga libre de 
las influencias intelectuales o sociales directas. La poesía del siglo xvH 
era límpida y clara —dice Bateson— porque el idioma se había hecho 
límpido y claro; de modo que los poetas, fueran o no racionalistas, 
tenían que servirse del instrumento ya hecho. Sin embargo, Blake y 
Christopher Smart demuestran que hombres penetrados de una con- 
cepción irracional o antirracional del mundo pueden transformar la 
dicción poética o volver a una fase más antigua de ella, 

En rigor, el simple hecho de que sea posible escribir no sólo una 
historia de las ideas, sino también de los géneros, de las formas mé- 
tricas y de los temas que se dan en literaturas de distintas lenguas 
demuestra que la literatura no depende por completo de la lengua. 
Evidentemente, hay que establecer también una distinción entre la 
poesía, por una parte, y la novela y el teatro, por otra. Bateson se 
refiere sobre todo a la poesía; y es difícil negar que, cuando su tra- 
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bazón es densa y compacta, la poesía guarda íntima relación con el 
sonido y el sentido de un idioma. 

Las razones son más o menos evidentes. El metro organiza el 
carácter fonético del lenguaje; regulariza el ritmo de la prosa acer- 
cándolo al isocronismo y simplificando así la relación entre las longi- 
tudes silábicas; hace más lento el tempo prolongando las vocales 
a fin de poner de relieve sus armónicos o matiz tonal (timbre); sim- 
plifica y regula la entonación, la melodía del habla*. La influencia 
del metro es, pues, actualizar, dar realidad a las palabras: señalarlas 
y llamar la atención sobre su sonido. En la buena poesía, las relacio- 
nes entre las palabras están subrayadas muy vigorosamente. 

El significado de la poesía es contextual: una palabra no sólo 
conlleva su significado léxico, sino que arrastra además como un aura 
de sinónimos y homónimos. Las palabras no sólo tienen un signifi- 
cado, sino que evocan voces afines en sonido, sentido o- derivación, 
y hasta vocablos que se contraponen o se excluyen, 

El estudio del idioma cobra así importancia extraordinaria para 
el estudio de la 'poesía. Pero por estudio del idioma entendemos, por 
supuesto, tareas por lo común desatendidas o desdeñadas por el lin- 
gilista profesional. La morfología histórica o la fonología histórica 
suelen preocupar escasamente a la mayoría de los estudiosos de lite- 
ratura. De no ser para las raras cuestiones de pronunciación necesa- 
rias en historia del metro y de la rima, el moderno estudioso de la 
literatura no necesita mucho de la morfología o fonología históricas 
ni aun de la fonética experimental. Pero sí tendrá necesidad de una 
rama especial de la lingiiística: sobre todo, de la lexicología, el estu- 
dio del significado de las palabras y de sus transformaciones. Si quiere 
llegar a una comprensión cabal y propia del sentido de muchas viejas 
voces, el estudioso de la poesía inglesa antigua difícilmente podrá pres- 
cindir del Oxford English Dictionary. Hasta la etimología le servirá si 
quiere entender el léxico latinizado de Milton o el vocabulario suma- 
mente germanizado de Hopkins. 

La importancia de los estudios lingilísticos no se circunscribe, por 
supuesto, a la comprensión de palabras o frases. La literatura está 
relacionada con todos los aspectos del lenguaje. Una obra de arte 
es, primero que nada, un sistema de sonidos, y por lo mismo una 
selección hecha en el sistema fonético de una lengua dada. Nuestro 
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estudio sobre la eufonía, él ritmo y el metro ha puesto de manifiesto 
la importancia de las consideraciones lingitísticas para muchos de 
estos problemas. La fonología resulta indispensable para la métrica 
comparada y para analizar convenientemente las estructuras fonéticas. 

Para fines literarios es evidente que: el estrato fonético de una 
lengua no puede aislarse de su significado. Y, por otra parte, la 
estructura significativa es en sí misma dócil al análisis lingúístico. 
Cabe escribir la gramática de una obra de arte literaria o de cualquier 
conjunto de obras empezando por la fonología y la morfología, siguien- 
do con el léxico (barbarismos, provincialismos, arcaísmos, neologis- 
mos) y elevándonos a la sintaxis (v. gr., hipérbaton, antítesis y para- 
lelismos). 

Son dos los puntos de vista desde los cuales es posible proceder 
al estudio de la lengua literaria. Cabe utilizar la obra literaria: única- 
mente como documento de la historia lingiística. Por ejemplo, las 
obras Owl and the Nightingale y Sir Gawain and the Green Knight 
pueden servir de ilustración de las características de ciertos dialectos 
del inglés medio; en escritores como Skelton, Nashe y Ben Jonson 
se contiene abundante material para la historia de la lengua ingle- 
sa; una reciente obra del sueco A. H. King se sirve del Poetaster de 
este último para hacer un detenido análisis de los dialectos sociales 
y de clase de la época; Franz ha hecho una Shakespearegrammatik 
muy concienzuda y a Lazare Sainéan se deben dos volúmenes sobre 
la lengua de Rabelais 5. Sin embargo, en estos estudios, las obras lite- 
rarias se emplean a modo de fuentes y documentos para otros fines; 
que son los de la ciencia del lenguaje. Pero los estudios lingiiísticos 
sólo son literarios cuando sirven al estudio de la literatura, cuando 
se proponen investigar los efectos estéticos de la lengua, en suma, 
cuando pasan a ser estilística (al menos en un sentido de este tér- 
mino) $, 

Por supuesto, la estilística no se puede cultivar provechosamente 
sin una sólida base de lingilística general, ya que una de sus pre- 
ocupaciones centrales es precisamente el contraste entre el sistema 
de la lengua de una obra de arte literaria y el uso general de la época. 
Sin saber lo que es el habla corriente, e incluso el lenguaje no literario, 
y cuáles son las diferentes lenguas sociales de una época, la estilística 
difícilmente puede pasar de simple impresionismo. El supuesto de 
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que (sobre todo para épocas pasadas) conocemos la distinción entre 
lengua corriente y desviación artística carece, desgraciadamente, de 
todo fundamento. Hay que dedicar un estudio mucho más detenido 
a la lengua de épocas remotas, en sus diversas estratificaciones, para 
tener una base apropiada con que juzgar el estilo de un autor o de 
un movimiento literario. 

En la práctica, lo que hacemos no es otra cosa que aplicar instin- 
tivamente las normas que deducimos del uso actual de la lengua; pero 
estas mormas pueden inducir a error en gran parte. Al leer no poca 
poesía antigua, es menester obturar nuestra moderna conciencia lin- 
gúística. Hemos de olvidarnos del sentido moderno hasta en versos 
como aquellos de Tennyson que dicen: 


And this is well 
To have a dame indoors, who trims us up 
And keeps us tight? * 


Pero si admitimos la necesidad de reconstrucción histórica en tales 
casos evidentes, ¿cabe postular su posibilidad en todos los casos? 
¿Podremos aprender alguna vez anglosajón o inglés medio —para no 
hablar de griego antiguo— lo bastante bien para olvidarnos de nues- 
tro propio idioma? Y, en el supuesto de que pudiéramos, ¿seríamos 
forzosamente mejores críticos al constituirnos en contemporáneos lin- 
gúísticos del autor? ¿No cabría defender la conservación de la aso- 
ciación moderna en versos como los de Marvell: 


My vegetable love would grow 
Vaster than empires and more slow? 8 ** 


no cabría defenderla, decimos, como un enriquecimiento de sus sen- 
tidos? Louis Teeter comenta al respecto: “La grotesca idea de una 
erótica coliflor sobreviviendo a las pirámides y haciéndoles sombra 
parece resultado de estudiada artificiosidad. Sin embargo, podemos 





* [El sentido en Tennyson es: “Y es bueno tener en casa una dueña 
que nos arregle y cuide de nuestro aseo”; modernamente, sin embargo, pue- 
de entenderse: “,..y mos tenga alumbrados”, es decir, borrachos.] 

** [En inglés moderno esto podría entenderse así: “Mi amor de ver- 
dura crecería más y más lento que los imperios”.] 
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tener la seguridad de que Marvell mismo no pensaba en este deter- 
minado efecto. En el siglo xvi, vegetable significaba vegetativo, y 
probablemente el poeta empleaba la palabra en el sentido de principio 
vital. Difícilmente podía pensar en la hortelana connotación que hoy 
tiene” ?. Cabe preguntar con Teeter si conviene librarse de la conno- 
tación moderna y si es posible, al menos en casos extremos. De nuevo 
volvemos a la cuestión del “reconstruccionismo” histórico, de su po- 
sibilidad y conveniencia. 

Se han hecho ensayos, como el de Charles Bally *%”, de hacer de 
la estilística una simple subdivisión de la lingúísticaz pero la estilística, 
sea o no ciencia independiente, tiene sus problemas propios muy 
definidos. Algunos de éstos pertenecerían a todo o casi todo el len- 
guaje humano. Entendida en este amplio sentido, la estilística inves- 
tiga todos los recursos que tratan de lograr algún fin expresivo espe- 
cífico, por lo que el campo que abarca es mucho mayor que el de 
la literatura o incluso que el de la retórica. Bajo el epígrafe de esti- 
lística pueden clasificarse todos los artificios enderezados a conseguir 
fuerza y claridad de expresión: las metáforas, que calan todas las 
lenguas, incluso las de tipo más primitivo; todas las figuras retóricas; 
las construcciones sintácticas. Casi todas las expresiones idiomáticas 
pueden estudiarse desde el punto de vista de su valor expresivo. Pa- 
rece imposible ignorar este problema, como hace muy a sabiendas la 
escuela lingilística behaviorista norteamericana. 


La estilística tradicional suele contestar estas cuestiones de un ' 
modo casual y arbitrario. Las figuras se dividen en intensificativas y 
minorativas. Las figuras intensificativas, como la repetición, la acumu- 
lación, la hipérbole y la gradación, se han asociado con el estilo 
“sublime” expuesto con algún detalle en el famoso Peri hypsous atri- 
buido a Longinus. En relación con Homero y luego con Shakespeare, 
Milton y Dante, del “estilo elevado” trataron Matthew Arnold y 
Saintsbury, que. cofundieron problemas psicológicos con problemas 
de valoración literaria *. 

Parece imposible, sin embargo, probar que determinadas figuras 
y artificios han de tener siempre determinados efectos o “valores ex- 
presivos”. En la Biblia y en las crónicas, las construcciones de frases 
coordinadas (“y... y... y...”) surten un efecto de despaciosidad narra- 
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tiva; pero en un poema romántico, una serie de estas conjunciones 
pueden, constituir peldaños de una escala ascendente de interrogantes 
de anbelosa agitación. Una hipérbole puede ser trágica o patética, 
pero también puede ser cómica y grotesca. Además, ciertas figuras o 
ciertas características sintácticas se repiten tanto y en tantos contextos 
diferentes, que no pueden tener sentido expresivo específico. En el es- 
pacio de pocas páginas, Cicerón se sirve varias veces de lítotes y prete- 
riciones; en los Remblers de Johnson se cuentan centenares de antí- 
tesis. Ambas costumbres indican juego de palabras, desatención al 
significado , 

Pero, aunque hay que abandonar la concepción atomística de una 
relación entre una determinada figura y un determinado “valor ex- 
presivo”, no es imposible establecer una relación específica entre 
rasgos y efectos estilísticos. Un modo de lograrlo es mostrar que cier- 
tas figuras. sé repiten una y otra vez, combinadas con otras figuras 
que se repiten en pasajes de cierto tono expresivo: sublime, cómico, 
grácil o ingenuo. Se puede decir, como dice William K. Wimsatt, 
que la simple reiteración de un artificio no priva a éste de sentido. 
“Las estructuras de frase se repiten, como las declinaciones y las 
conjugaciones; pero no por ello dejan de ser formas expresivas” 13, 
No es forzoso contentarse, a la manera de la antigitedad clásica, con 
clasificar los estilos en elevado y bajo, asiático y ático, etc.; se pue- 
den elaborar complejos esquemas como los propuestos por Wilhelm 
Schneider en Ausdruckswerte der deutschen Sprache (1931). Según 
las relaciones entre las palabras y el objeto, los estilos pueden divi- 
dirse en conceptual y sensorial, conciso y prolijo, o sustancial e hiper- 
bólico, preciso y vago, tranquilo y agitado, bajo y elevado, sencillo y 
exornado; según las relaciones entre las palabras, en tenso y flojo, 
plástico y musical, suave y áspero, desvaído y vistoso; de acuerdo 
con las relaciones de las palabras con el sistema lingiñístico total, en 
hablado y escrito, estereotipado y personal; y según la relación de las 
palabras con el autor, en objetivo y subjetivo **, Estas clasificaciones 
pueden aplicarse prácticamente a todas las expresiones lingúísticas; 
pero es evidente que la mayoría de los ejemplos están sacados de obras 
literarias y enderezados a un análisis del estilo literario. Así entendida, 
la estilística parece haber encontrado el justo medio entre el clásico 
estudio desarticulado de las figuras basado en las clasificaciones de 
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la retórica y la especulación más grandiosa, pero menos concreta, so” 
bre estilos de época (el Gótico, el Barroco, etc.). 

Por desdicha, gran parte de esta labor se ha inspirado en fines 
estrictamente preceptivos —que convierten la estilística en recomen- 
dación de un cierto estilo “medio” de exposición, con sus ideales de 
precisión y claridad, o sea en una disciplina pedagógica— o en la 
exaltación nacionalista de una determinada lengua. Los alemanes en 
particular son culpables de antojadizas generalizaciones sobre las dife- 
rencias entre las principales lenguas europeas. Hasta filólogos emi- 
nentes como Wechsler, Vossler y Deutschbein 15 se entregan a con- 
jeturas que, en realidad, no son verificables, precipitándose a extraer 
conclusiones sobre la psicología nacional. Esto no es negar la exis- 
tencia de un problema: el punto de vista behaviorista según el cual 
todas las lenguas son iguales resulta manifiestamente absurdo si com- 
paramos una lengua sin literatura desarrollada con una de las gran- 
des lenguas europeas. Éstas difieren ampliamente en estructuras sin- 
tácticas, en idiotismos y en otras convenciones, como cualquier 
traductor sabe. Para ciertos fines, el inglés, el francés o el alemán pare- 
cen menos aptos que uno de los otros dos; pero las diferencias se 
deben, indudablemente, a influencias sociales, históricas y literarias 
que, aunque susceptibles de descripción, todavía no han sido descritas 
en medida que permita reducirlas a psicologías nacionales fundamen- 
tales. Parece que la estilística “comparada” es ciencia de un futuro 
remoto. 

La utilización puramente literaria y estética de la estilística la limita 
al estudio de una obra de arte o de un grupo de obras que han de 
describirse con relación a su función y sentido estéticos. Sólo cuando 
este interés estético sea central constituirá la estilística una parte de la 
ciencia de la literatura; y constituirá una parte importante, porque sólo 
los métodos estilísticos pueden definir las características específicas de 
una obra literaria. Hay dos posibles métodos de acometer este análisis 
estilístico: el primero es proceder a un análisis sistemático del sistema 
lingúiístico de una obra literaria e interpretar sus características en 
función del fin estético de la obra, de su “sentido total”; entonces el 
estilo aparece como el sistema lingiiístico individual de una obra o 
conjunto de obras. Un segundo procedimiento, no contradictorio, es 
estudiar la suma de los rasgos individuales por los que este sistema 
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difiere de sistemas comparables: en este caso, el método es de con- 
traste: observamos las desviaciones y distorsiones con respecto al 
uso normal y tratamos de sorprender su finalidad estética. En el 
habla comunicativa corriente no se presta atención al sonido de las 
palabras ni al orden de éstas (que, al menos en inglés, suele pasar 
normalmente de actor a acción) ni a la estructura de la frase (que 
suele ser enumerativa, coordinada). Un primer paso en el análisis 
estilístico será observar desviaciones como repeticiones de sonidos, 
inversión del orden de las palabras, construcción de complicadas je- 
rarquías de cláusulas, todo lo cual ha de servir a cierta función estética 
como, por ejemplo, energía o diafanidad, o sus contrarios, es decir, 
la supresión de distinciones, estéticamente justificada, u oscuridad. 
En algunas obras o autores, esta tarea será relativamente fácil. 
Los esquemas sonoros y los símiles sacados de los bestiarios del 
Euphues de John Lily son inconfundibles *. Spenser, que según 
Johnson, “no escribió en ningún idioma”, emplea un conjunto fácil- 
mente analizable de arcaísmos, neologismos y provincialismos '. Mil- 
ton no sólo emplea un léxico latinizado en que las palabras inglesas 
tienen el sentido de su arquetipo, sino que también tiene sus estruc- 
turas de frase características. El estilo de Gerard Manley Hopkins 
se caracteriza por sus voces sajonas y dialectales, su estudiada evita- 
ción de vocablos de raíz latina, inspirada por la teoría y respaldada 
por un movimiento de germanizadores del idioma, y sus peculiares 
formaciones de palabras y compuestos *%, No es difícil analizar el 
estilo de autores tan marcadamente ““amanerados” como Carlyle, 
Meredith, Pater o Henry James, o incluso de autores que, si bien de 
escasa importancia artística, cultivaron sus peculiaridades. 

Sin embargo, en otros muchos casos será bastante más difícil aislar 

y definir las características estilísticas de un autor. Hace falta un ' 
oído delicado y una observación sutil para discernir un rasgo que se 
repite, sobre todo en escritores que, como muchos dramáticos isabe- 
linos o ensayistas del siglo xv111, emplean un estilo uniforme. No se 
puede por menos de sentirse escéptico ante afirmaciones como la de 
James M. Robertson de que ciertas palabras o “giros” son exclusivos 
de hombres como Peele, Greene, Marlowe y Kyd *. En muchas de 
estas investigaciones, el análisis estilístico se combina sin discrimina- 
ción con el estudio de nexos de fondo, de fuentes y de otros extremos 
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como alusiones reiteradas. Cuando así ocurre, la estilística sólo sirve 
de instrumento para una finalidad distinta: la identificación de un 
autor, la verificación de la autenticidad, faena de detective que es, 
a lo sumo, preparatoria de los estudios literarios. 

Plantea difíciles problemas de índole práctica la existencia de esti- 
los predominantes, la facultad de un autor de estimular la imitación y 
la moda. Antaño, la idea del género ejercía vigoroso influjo sobre la 
tradición estilística. En Chaucer, por ejemplo, se da una amplia dife- 
rencia de estilos entre las distintas narraciones de los Cuentos de 
Cantorbery y, más generalmente, entre sus obras de diferentes épocas 
y tipos literarios. En el siglo XVI, una oda pindárica, una sátira, 
una balada tenían su vocabulario y estilo obligados. El “estilo poé- 
tico” se limitaba a géneros determinados, al paso que en los géneros 
inferiores se permitía y hasta se prescribía un vocabulario sencillo. 
Hasta Wordsworth, pese a su condena del estilo poético, escribía de 
un modo muy distinto según compusiera una oda, un poema topo- 
gráfico reflexivo como Tintern Abbey, un soneto miltoniano o una 
“balada lírica”. Si nos desentendemos de tales distinciones, caracteriza- 
remos fútilmente el estilo de un autor que haya cultivado muchos 
géneros o que haya pasado por una larga evolución personal. En el 
caso de Goethe, lo más acertado, probablemente, es hablar de sus 
“estilos”, puesto que no cabe conciliar las enormes diferencias que 
existen entre el primerizo estilo de Sturm und Drang, el del período 
clásico, y la manera tardía, pomposa y enredada de Las afinidades 
electivas. 

Este método de análisis estilística —de concentración en las pecu- 
liaridades de estilo, en rasgos que lo distinguen de los sistemas lin- 
gilísticos circundantes— presenta peligros manifiestos. Somos dados 
a acumular observaciones aisladas, muestras de los rasgos marcados, 
y a olvidar que una obra de arte constituye un todo. Estamos expues- 
tos a insistir excesivamente en la “originalidad”, en la individualidad, 
en lo meramente idiosincrásico. Es, pues, preferible el intento de des- 
cribir completa y sistemáticamente un estilo con arreglo a principios 
lingúísticos. En Rusia, Viktor Vinógradov ha escrito estudios ma- 
gistrales sobre la lengua de Puschkin y de Tolstoy. En Polonia y en 
Checoslovaquia, la estilística sistemática ha atraído a muchos estu- 
diosos competentes; y en España, Dámaso Alonso ha sido el inicia- 
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dor del análisis sistemático de la poesía de Góngora, y Amado Alonso 
ha analizado con gran sensibilidad el estilo poético de Pablo Ne- 
ruda”, El peligro del método es el ideal de una perfección “cientí- 
fica”. El analista puede olvidar que el efecto y la energía artísticos 
no se identifican con la mera frecuencia de un artificio. Así, los testi- 
monios estadísticos despistan a Josephine Miles, haciéndole recalcar el 
elemento prerrafaelista en el estilo de Hopkins ”, 

El análisis estilístico parece rendir provecho máximo para los estu- 
dios literarios cuando puede establecer algún principio unificador, al- 
guna finalidad estética general que penetre toda una obra. Si tomamos, 
por ejemplo, un poeta descriptivo del siglo Xv111 como Tames Thom- 
son, debiéramos poder mostrar cómo encajan entre sí sus rasgos esti- 
lísticos. El verso libre miltoniano entraña ciertas limitaciones y exi- 
gencias en la selección de vocabulario. El léxico requiere perífrasis, 
y la perífrasis implica tensión entre la palabra y la cosa: el objeto 
no se nombra, pero sus cualidades se enumeran. El recalcar las cua- 
lidades y la enumeración de éstas implica descripción; y el tipo par- 
ticular de descripción de la naturaleza que se cultivaba en el siglo XVIII 
implica una filosofía específica: el argumento de las causas finales. 
En su libro sobre Pope y en sus ensayos sobre la dicción poética del 
siglo xvIIL, Geoffrey Tillotson ha acumulado muchas y agudas obser- 
vaciones de esta clase (v. gr.: sobre la peculiar ideología de la elo- 
cución poética, su “nomenclatura físico-teológica”, como él la llama), 
pero no las ha integrado en un análisis total del estilo ?, Tal procedi- 
miento, que pasa de consideraciones métricas a problemas de conte- 
nido y aun de filosofía, no debe entenderse equivocadamente como si 
significara un proceso que atribuye prioridad, lógica o cronológica, 
a cualquiera de estos elementos. Idealmente, debiéramos poder partir 
de cualquier punto dado y llegar a los mismos resultados. 

Este tipo de demostración muestra cómo el análisis estilístico pue- 
de conducir fácilmente a problemas de contenido. De un modo intui- 
tivo y asistemático, hace tiempo que los .críticos han analizado estilos 
como expresivos de determinadas actitudes filosóficas. En su Goethe, 
Gundolf hizo un sensitivo análisis de la lengua-de los primeros 'poe- 
mas de Goethe, poniendo de manifiesto cómo el. dinámico estilo del 
poeta refleja su inclinación hacia una concepción dinámica de la 
naturaleza %. Hermann Nohl ha tratado de demostrar que los rasgos 


218 Teoría literaria 





estilísticos pueden asociarse con los tres tipos de filosofía ideados por 
Dilthey ?. 

Los filólogos alemanes han desarrollado también un acercamiento 
metodológico más sistemático denominado Motif und Wort, basado 
en .el supuesto de un paralelismo entre los rasgos lingiiísticos y los 
elementos del contenido. Leo Spitzer lo aplicó pronto investigando la 
reiteración de motivos como la sangre y las heridas en los escritos de 
Henri Barbusse, y Josef Kórner ha hecho un estudio completo de los 
motivos de los escritos de Arthur Schnitzler 9. Posteriormente, Spit- 
zer ha tratado de establecer la relación entre rasgos estilísticos rei- 
terados y la filosofía del autor (v. gr.: relaciona el estilo reiterativo 
de Péguy con su bergsonismo y el estilo de Jules Romains con su 
unanimismo). El análisis de los mitos verbales de Christian Mor- 
genstern (autor de versos disparatados vagamente comparables a los 
de Lewis Carroll) muestra que debió de leer la nominalista Kritik 
der Sprache de Mauthner, sacando la conclusión de que sobre un 
mundo de impenetrable oscuridad el lenguaje no hace más que ten- 
der más velos todavía %, 

Algunos de los trabajos de Leo Spitzer van muy lejos en el 
intento de deducir de los rasgos estilísticos de un autor sus caracterís- 
ticas psicológicas. Proust se presta a tal procedimiento; en Charles 
Louis Philippe se da la construcción reiterada “2 cause de”, que se 
interpreta como una “pseudo-objektive Motivierung”, implicando 
creencia en el fatalismo; en Rabelais, Spitzer analiza formaciones de 
palabras que, empleando una raíz conocida, como Sorbonne, la com- 
binan con docenas de sufijos fantásticos para crear multitud de apo- 
dos repulsivos (v. gr.: -Sorbonnagre, Sorbonne + onagre, asno), a fin 
de poner de manifiesto que en Rabelais hay una tensión entre lo 
real y lo irreal, entre la comedia y el horror, entre la utopía y el 
naturalismo 7. La hipótesis fundamental, según la formula Spitzer, 
es que a una “excitación mental que aparte del habitus normal de 
nuestra vida mental ha de corresponder la correlativa desviación lin- 
gúística con respecto al uso normal” 2, 

Pero este principio parece discutible. En gran parte de su obra 
posterior, por ejemplo, en su brillante estudio Klassische Dámpfung 
in Racíne, Spitzer se ha limitado al análisis de los rasgos estilísti- 
cos ?, En realidad, por ingeniosas que sean algunas de sus sugestio- 


Estilo y estilistica 219 














nes, la estilística psicológica presenta el flanco a dos objeciones. Mu- 
chas relaciones que pretende establecer no se basan en conclusiones 
extraídas del material lingiñístico, sino que más bien parten de un 
análisis psicológico e ideológico y buscan confirmación en el idioma. 
A esto no se podrían poner reparos si en la práctica la misma con- 
firmación idiomática no resultara más de una vez forzada o se basara 
en testimonios muy endebles. Las obras de esta clase dan a menudo 
por supuesto que el verdadero arte o el arte grande ha de basarse 
en la vivencia, en la Erlebnis, término que invoca una versión lige- 
ramente modificada de la falacia biográfica. Además, el supuesto de 
una relación forzosa entre ciertos artificios estilísticos y ciertos estados 
de ánimo resulta falaz. Por ejemplo, en el estudio del Barroco, la 
mayoría de los estudiosos alemanes suponen una correspondencia 
inevitable entre el estilo denso, oscuro, retorcido y un alma turbulenta, 
dividida y torturada %. Pero es indudable que un estilo oscuro y retor- 
cido pueden cultivarlo los artesanos y técnicos. Toda la relación entre 
la psique y la palabra es más imprecisa y más oblicua de lo que gene- 
ralmente se supone. 

Por ello, la Stilforschung alemana ha de tratarse con no poca 
cautela. A veces parece tan sólo una psicología genética larvada, y 
sin duda gus supuestos son muy distintos de aquellos en que se basa 
la estética de Croce, que suele considerarse como su modelo. En el 
sistema de Croce, que es completamente monista, no se puede esta- 
blecer distinción alguna entre estado de ánimo y expresión lingúís- 
tica. Croce niega en todo momento la validez de todas las categorías 
estilísticas y retóricas, de la distinción entre estilo y forma, entre 
forma y fondo, y, en última instancia, entre palabra y alma, entre 
expresión e intuición. En Croce, esta serie de identificación con- 
duce a una parálisis teórica: una intuición, inicialmente auténtica, de 
las implicaciones del proceso poético se lleva tan lejos, que resulta 
imposible toda distinción. Ahora parece claro que proceso creador y 
obra creada,- forma y fondo, expresión y estilo, han de mantenerse 
separados, provisionalmente y en precario suspenso, hasta la unificación 
final: sólo así es posible todo el proceso de traducción, de reducción 
a términos racionales que constituye la crítica. 

Si podemos describir el estilo de una obra o de un autor, no cabe 
duda de que también podemos describir el estilo de un grupo de obras 
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o de un género: la novela de terror, el teatro isabelino, la poesía meta= 
física; de que también podemos analizar tipos estilísticos, por ejemplo, 
el estilo barroco de la prosa del siglo xvi1?*!. Se puede generalizar 
aún más y describir el estilo de una época o de un movimiento. En 
la práctica, esto resulta extraordinariamente difícil de lograr con exac: 
titud empírica. En libros como Le style poétique et la révolution ro- 
mantique de E. Barat, y Die Sprache des deutschen Impressionismus 
de Luise Thon, se estudian muchos artificios estilísticos o rasgos sin- 
tácticos y léxicos en toda una. escuela o movimiento”, y se ha llevado 
a cabo una gran labor para describir el estilo de la vieja poesía ger- 
mánica %. Pero estos son estilos comunales casi todos, de naturaleza 
bastante uniforme, que casi pueden tratarse como las obras de un 
solo autor. La descripción estilística de épocas enteras y movimientos 
literarios enteros, como el clasicismo y el romanticismo, tropieza con 
dificultades casi insuperables, ya que hemos de hallar el denominador 
común de los más diversos escritores, a veces de escritores de muchos 
países. 
Como la historia del arte ha establecido una serie de estilos que 
goza de amplia aceptación (y. gr.: el clásico, el gótico, el del Rena- 
cimiento y el del Barroco), resulta tentador tratar de transponer estos 
términos a la literatura; pero al proceder así volvemos a la cuestión 
de la relación entre las artes y la literatura, del paralelismo de las 
artes y de la sucesión de las grandes épocas dé nuestra civilización, 


CarítuLO XV 


IMAGEN, METÁFORA, SÍMBOLO, MITO 


Cuando de clasificar poemas por su contenido o tema pasamos a 
preguntarnos qué clase de expresión es la poesía, y cuando en vez 
de parafrasearlo, identificamos el “sentido” de un poema con todo 
su complejo de estructuras, entonces, como estructura poética «central, 
nos encontramos con la secuencia constituida por los cuatro términos 
que aparecen en el título del presente capítulo. Uno de nuestros con- 
temporáneos ha dicho que los principios organizadores capitales de 
la poesía son el metro y la metáfora; además, “el metro y la metá- 
fora van juntos, se pertenecen, y nuestra definición de poesía habrá 
de ser lo suficientemente general para abarcarlos a los dos y explicar 
su convivencia” *, La teoría poética general implícita en el párrafo 
citado fue brillantemente expuesta por Coleridge en su Biographia 
literaria, 

¿Designan estos cuatro términos una sola cosa? Semánticamente,. 
los cuatro términos se: superponen; es manifiesto que apuntan a la 
misma zona de interés. Quizá quepa decir que nuestra secuencia 
—imagen, metáfora, símbolo y mito— represénta la convergencia 
de dos rectas, ambas importantes para la teoría de la poesía. Una 
es particularidad sensorial, o el “continuum” sensorial y estético que 
vincula la poesía cón la música y con la pintura y la separa de la 
filosofía y de la ciencia; la otra es la referente a las figuras o tropos, 
al lenguaje indirecto, “oblicuo”, que se expresa en metonimias y 
metáforas, comparando parcialmente mundos, precisando sus temas 


222 Teoria literaria 


























mediante traducciones a otros lenguajes?, Las dos son notas carac- 
terísticas, differentide de la literatura por contraposición al lenguaje 
científico. En vez de tender a un sistema de abstracciones expresadas 
consecuentemente mediante un sistema de monosignos, la poesía orga- 
niza una estructura de palabras única, no susceptible de repetición, 
cada una objeto a la par que signo y utilizada de un modo que nin” 
gún sistema externo al poema puede predecir 3, 

Las dificultades semánticas de nuestro tema son trabajosas y no 
parece haber más remedio que una constante, vigilante atención a 
cómo se usa de los términos en sus contextos, sobre todo a sus con- 
traposiciones extremas, 

La imagen es tema que entra tanto en la psicología como en los 
estudios literarios. En psicología, la palabra “imagen” significa repro- 
ducción mental, recuerdo de una vivencia pasada, sensorial o percep- 
tiva, pero no forzosamente visual. Las investigaciones precursoras de 
Francis Galton en 1880 perseguían la finalidad de averiguar hasta qué 
punto pueden los hombres reproducir visualmente el pasado, y con 
ellas comprobó gue éstos difieren mucho en su capacidad de visualiza- 
ción. Pero las imágenes no son solamente visuales. Las clasificaciones 
establecidas por los psicólogos y estéticos son numerosas. No sólo 
hay imágenes referentes al gusto y al olfato, sino también imágenes 
de calor y de presión (“cinestésicas”, “hápticas”, “endopáticas”). Se 
ha hecho la importante distinción entre imágenes estáticas e imágenes 
cinéticas (o “dinámicas”). La utilización de imágenes cromáticas pue- 
de ser o no ser tradicional o privadamente simbólica. La imagen 
sinestésica (sea resultado de la anormal constitución psicológica del 
poeta o de convención literaria) lleva a cabo una transposición de 
un sentido a otro (v. gr.: del sonido al color). Por último, existe la 
distinción, provechosa para el lector de poesía, entre imágenes “liga- 
das” e imágenes “libres”: las primeras, imágenes auditivas y muscu- 
lares, provocadas forzosamente aun cuando el lector lea para sí, y que 
son aproximadamente iguales en todos los lectores ad hoc; las segun- 

- das, imágenes visuales y demás, muy distintas de una persona a otra 
o de un tipo a otro?, 

Las conclusiones generales de Ivor Richards, tal como se formulan 
en sus Principles de 1924, todavía resultan certeras cuando dice que 
“Siempre se ha concedido excesiva importancia a las cualidades senso- 
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riales de las imágenes. Lo que presta eficacia a una imagen no es 
tanto su condición de vívida como su carácter de acaecimiento mental 
relacionado peculiarmente con la sensación”. Su eficacia se debe a que 
son. “vestigio”, “reliquia” y “representación” de la sensación ?. 

De las imágenes como representantes residuales de las sensaciones 
pasamos a la segunda línea que atraviesa todo el campo de nuestro 
estudio: la de la analogía y el símil. Ni siquiera las imágenes visuales 
hay que buscarlas exclusivamente en la poesía descriptiva; y entre 
los que han intentado escribir poesía “imaginista” o “física” son pocos 
los que han conseguido circunscribirse a una representación del mun- 
do exterior; en realidad, rara vez han querido hacer tal cosa. Ezra 
Pound, teorizador de varios movimientos poéticos, definía la imagen 
no como representación pictórica, sino como “lo que presenta un 
complejo intelectual y emocional en un instante de tiempo”, como 
una “unificación de ideas dispares”. El credo imaginista afirmaba: 
“Creemos que la poesía debe traducir exactamente particularidades y 
no perderse en vagas generalidades, por muy sonoras que sean”. En 
su elogio de Dante y sus ataques a Milton, Eliot parece atenerse 
más dogmáticamente al hincapié en la Bildlichkeit. La imaginación de 
Dante —dice— “es imaginación visual”. Dante es un alegorista, y 
“para un poeta capaz, alegoría significa “imágenes visuales diáfanas' ”. 
En cambio, la imaginación de Milton es, por desdicha, “imagina- 
ción auditiva”. Las imágenes visuales contenidas en L'Allegro y en 
1! Penseroso son “todas generales... Lo que Milton ve no es un deter- 
minado labriego, una determinada vaquera, un determinado pastor... ; 
el efecto sensorial de estos versos se ejerce totalmente sobre el oído 
y va unido al concepto de labriego, de vaquera y de pastor” ', 

En todas estas afirmaciones, el acento se pone más en la particu- 
laridad y en la fusión de mundos (analogía, v. gr., alegoría, “unifica- 
ción de ideas dispares”) que en lo sensorial. La imagen visual es 
una sensación, o percepción, pero también “representa”, remite a 
algo invisible, .a algo “interior”. Puede ser presentación y represen- 
tación al propio tiempo (“the black bat night has flown”...: “voló 
la noche negra de murciélagos”. “Yonder all before us lie Deserts 
of vast eternity”: “ante nosotros se extienden desiertos de vasta 
eternidad”). La imagen puede darse como “descripción” o bien (cual 
ocurre en nuestros ejemplos) como metáfora, Pero ¿pueden ser tam- 
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bién simbólicas, vistas con “los ojos del alma”, las imágenes que 
no se brindan como metáforas? ¿No es selectiva toda percepción? ?. 

Así, Middleton Murry, que entiende el “símil” y la “metáfora” 
como asociados a la “clasificación formal” de la retórica, aconseja 
utilizar la voz “imagen” como término que comprenda a ambos, 
pero advierte que debemos “rechazar resueltamente de nuestro pen- 
samiento la idea de que la imagen sea exclusiva o aun predominante- 
mente visual”. La imagen “puede ser visual, puede ser auditiva”, 
o bien “puede ser totalmente psicológica” $. En escritores tan distintos 
.como Shakespeare, Emily Bronté y Edgar Poe, podemos ver que el 
ambiente (un sistema de “propiedades”) es a menudo una metáfora 
o un símbolo: el mar embravecido, la tormenta, la marisma selvá- 
tica, el castillo en ruinas junto al lago friolento y sombrio. 

Como la “imagen”, el “símbolo” ha dado nombre a un movi- 
miento literario específico ?. Al igual que la “imagen”, sigue presen- 
tándose en contextos muy distintos y empleándose para fines muy 
diferentes. Aparece como término en lógica, en matemáticas, en se- 
mántica y semiótica y en epistemología; tiene también una larga his- 
toria en el mundo de la teología (“símbolo” es sinónimo de credo), 
de la liturgia, de las bellas artes y de la poesía. El elemento común 
a todas estas acepciones corrientes del término es probablemente el 
de algo que representa a algo distinto. Pero el verbo griego, que sig- 
nifica juntar, comparar, insinúa que originalmente estaba presente la 
idea de analogía entre signo y significado, que todavía sobrevive en 
alguna de las modernas acepciones del término. Los “símbolos” alge- 
braicos y lógicos son signos convencionales, establecidos de común 
acuerdo, pero los símbolos religiosos se basan en alguna relación in- 
trínseca, metonímica o metafórica, entre el “signo” y la cosa “signifi- 
cada”: la Cruz, el Cordero, el Buen Pastor. En teoría literaria parece 
conveniente que la palabra se emplee en este sentido: en el de objeto 
que refiere, que remite a otro objeto, pero que también reclama aten- 
ción por derecho propio, en calidad de presentación ', 

Hay una clase de pensamiento que habla de “mero simbolismo”, 
bien reduciendo la religión y la poesía a imágenes sensoriales dis- 
puestas ritualmente, bien vaciando los “signos” o las “imágenes” de 
las realidades trascendentales, morales o filosóficas que representan 
y que están más allá de ellos. Otra forma de pensamiento entiende 
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el simbolismo como algo calculado y deliberado, como una voluntaria, 
una deliberada traslación mental de conceptos a términos ilustrativos, 
pedagógicos, sensoriales. Pero —dice Coleridge— mientras la alego- 
ría es simplemente “una traducción de nociones abstractas a un len- 
guaje pictórico, que en sí mismo no es más que una abstracción de 
objetos de los sentidos...”, el símbolo “se caracteriza por una trans- 
parencia de lo especial [la especie] en lo individual, o de lo general 
[el género] en lo especial...; sobre todo por la transparencia de lo 
eterno a través de lo temporal y en lo temporal” U, 

¿Hay algún aspecto importante en que el “símbolo” difiera de 
la “imagen” y de la “metáfora”? Creemos que, primariamente, en la 
reiteración y persistencia del símbolo. A una “imagen” puede. recu- 
rrirse una vez como metáfora, pero si se repite persistentemente, 
como presentación a la vez que como representación, se convierte en 
símbolo e incluso puede convertirse en parte de un sistema simbó- 
lico (o mítico). De las primeras composiciones líricas de Blake, las 
Songs of Innocence y las Songs of Experience, dice J. H. Wicksteed : 
“De simbolismo verdadero tienen relativamente poco, pero en ellas 
se hace uso constante y copioso de la metáfora simbólica”. Yeats com- 
puso un ensayo sobre los símbolos dominantes (“Ruling Symbols”) 
en la poesía de Shelley, en que dice: “Aparte de incontables imágenes 
que no tienen el carácter definido [¿la fijeza?] de los símbolos, en- 
cuéntranse en su poesía muchas imágenes que sin duda son símbolos 
y que a medida que pasaban los años, fue empleando con propósito 
simbólico cada vez más deliberado” (imágenes como cavernas y 
torres) Y, 

Lo que acontece con frecuencia impresionante es que aquello que 
en la obra primeriza de un escritor es “propiedad”, en su obra poste-= 
rior se convierte en “símbolo”. Así, Henry James visualiza meticu- 
losamente personas y lugares en sus primeras novelas, en tanto que 
en sus obras posteriores todas las imágenes -se han vuelto metafóricas 
o simbólicas. . 

Siempre que se habla del simbolismo poético suele establecerse ' 
la distinción entre el “simbolismo privado” de los poetas modernos 
y el simbolismo de poetas del pasado, comprensible para amplios . 
círculos del público lector. La frase constituía primero, al menos, una 
acusación; pero nuestro sentir y actitud ante el simbolismo poético 
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siguen siendo sumamente ambivalentes. No resulta fácil decir cuál 
es la alternativa de lo “privado”: si es lo “convencional” o lo “tradi- 
cional”, chocamos con nuestro deseo de que la poesía sea nueva y 
sorprendente. El “simbolismo privado” implica un sistema, y un estu- 
dioso atento puede interpretar un “simbolismo privado” a la manera 
que un criptógrafo puede descifrar un mensaje escrito en clave. Mu- 
chos sistemas privados (v. gr.: los de Blake y Yeats) se superponen en, 
gran parte con tradiciones simbólicas, aunque no sean las de acepta- 
ción más general o corriente *, 

Cuando vamos más allá del “simbolismo privado” y del “simbo- 
lismo tradicional” encontramos en el polo opuesto una especie de 
simbolismo público “natural” que presenta sus dificultades, Algunos 
de los mejores poemas de Frost contienen símbolos naturales, cuya 
referencia se nos hace difícil penetrar; por ejemplo, los titulados The 
Road Not Taken, Walls, The Mountain, En el encabezado Stopping 
by Woods, el verso miles to go before I sleep (“leguas que andar 
antes de dormir”), lo suponemos verdad a la letra referido al via- 
e pero en el lenguaje del simbolismo natural, “dormir” es “mo- 

ir”; y si aparejamos por contraste 


woods are lovely, dark, and deep 


(“los bosques són hermosos, oscuros y profundos” , adjetivos panegí- 
ticos los tres), con el refreno moral y social de 


promises to Rheep 


(“promesas que cumplir”), no se puede rechazar por completo la 
equiparación pasajera, en que no se insiste, entre la contemplación 
estética y alguna manera de dejar de existir como persona responsable. 
Probablemente nadie que lea poesía con asiduidad se extraviará en la 
obra de Frost; pero debido, en parte, a su simbolismo natural, Frost 
ha conquistado muchos léctores, algunos de los cuales, una vez apre- 
hendida la posibilidad de los símbolos, suelen abandonarse demasiado 
tanto a los símbolos naturales como a sus compañeros, atribuyendo 
a los plurisignos de Frost una fijeza y rigidez que son extrañas a la 
naturaleza de la expresión poética, sobre todo de la contemporánea **, 
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El cuarto de nuestros términos es el “mito”, que en la Poética 
de Aristóteles aparece en la acepción de trama, estructura narrativa, 
“fábula”. Su antónimo y contrapunto es logos. El “mito” es narración, 
cuento, en oposición a discurso dialéctico, exposición; es también lo 
irracional o intuitivo, a diferencia de lo sistemáticamente filosófico: 
es la tragedia de Esquilo frente a la dialéctica de Sócrates 15, 

La palabra “mito”, término dilecto de la crítica moderna, señala 
y acota una importante zona de significado, compartida por la reli- 
gión, el folklore, la antropología, la sociología, el psicoanálisis y las 
bellas artes. En algunas de sus habituales contraposiciones es lo 
opuesto a “historia” o a “ciencia” o a “filosofía” o a “alegoría” o a 
“verdad” 15, 

En los siglos XVII y XVIIL, época de la Ilustración, el término tenía 
por lo común sentido peyorativo: mito era ficción, científica o histó- 
ricamente. falsa. Pero ya en la Scienza Nuova de Vico el sentido ha 
ido cambiando hasta adquirir el que a partir de los románticos alema- 
nes, de Coleridge, Emerson y Nietzsche ha pasado a ser gradualmente 
el predominante: al concepto del mito, al igual que de la poesía, como 
una especie de verdad o de equivalente de verdad, no como rival, sino 
como complemento de la verdad histórica o científica Y, 

Históricamente, el mito sigue al ritual y es correlativo de éste; 
es “la parte oral del ritual; el argumento que el ritual representa”, 
El ritual es ejecutado en nombre de la sociedad por su representación 
sacerdotal, con el fin de prevenir o propiciar algo; es un “agendum>” 
necesario de modo reiterado, duradero, como las cosechas o la ferti- 
lidad humana, como la iniciación de los jóvenes en la cultura de su 
sociedad y el adecuado viático para el futuro de los muertos; pero, 
en sentido más amplio, mito viene a significar toda historia anónima 
en que se refieren orígenes y destinos: la explicación que una sociedad 
brinda a sus jóvenes de por qué el mundo existe y de por qué obra- 
mos como obramos, sus imágenes pedagógicas de la naturaleza y del 
destino del hombre **, 

Para la teoría literaria, los motivos importantes son, probablemen- 
te, la imagen o la pintura, lo social, lo sobrenatural (o no naturalista 
o irracional), la narración o cuento, lo arquetípico o universal, la 
representación simbólica como acaecimiento en el tiempo de nuestros 
ideales atemporales, lo programático o escatológico, lo místico. En el 
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pensamiento contemporáneo, la apelación al mito puede centrarse en 
cualquiera de estos motivos, con bifurcaciones hacia otros. Así, Geot- 
ges Sorel habla de la “Huelga General” de los trabajadores de todo el 
mundo llamándola “mito”, con lo que quiere decir que, aunque este 
ideal nunca se convertirá en hecho histórico, es imperativo presentarlo 
como acontecimiento histórico futuro para dar un motivo y dinamizar 
a los obreros; mito es programa. Así también, Niebubr habla de la 
escatología cristiana como de un mito: la Segunda Venida y el Juicio 
Final representan como historia futura lo que son valoraciones mora- 


¿les y espirituales actuales, permanentes 1%. Si lo mítico tiene por con- 


trario la ciencia o la filosofía, opone lo concreto intuitivo representa- 


« ble a lo abstracto racional. Generalmente, en esto, que constituye la 


objeción fundamental para los teorizadores y apologistas de la lite- 
ratura, el mito es también social, anónimo, comunal. En tiempos mo- 
dernos acaso sea posible identificar a los creadores de un mito —o a 
algunos de ellos—, pero el mito puede seguir teniendo calidad 
de tal si su paternidad ha caído en el olvido o no se conoce con carác- 
ter general, o, en todo caso, si no importa para su vigencia..., si ha 
sido aceptado por la comunidad, si ha recibido el “consenso de los 
fieles”. 

No es fácil delimitar el término: en la actualidad apunta a una 
“zona de significado”. Oímos hablar de pintores y de poetas en busca 
de una mitología; oímos hablar del “mito” del progreso o de la demo- 
cracia; oímos hablar de “El retorno del mito en la literatura univer- 
sal”. Sin embargo, oímos decir también que no se puede crear un 
mito u optar por creer en uno o hacer que nazca uno por dictado de 
la voluntad: el libro ha sucedido al mito y la ciudad cosmopolita 
a la sociedad homogénea del Estado-ciudad ?, 

¿Le falta al hombre moderno un mito, o una mitología, un sistema 
de mitos interconexos? Tal es el parecer de Nietzsche: que Sócrates 
y los sofistas, los “intelectuales”, destruyeron la vida de la “cultura” 
griega. Análogamente podría afirmarse que la Ilustración destruyó 
—o empezó a destruir— la “mitología” cristiana. Pero otros escri- 
tores entienden que el hombre moderno tiene mitos superficiales, 
inadecuados o acaso hasta “falsos”, como el mito del “progreso” o 
de la “igualdad” o de la educación universal o del bienestar higié- 
nico y a la moda a que la propaganda invita. El denominador común 
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de estas dos concepciones parece ser el juicio (probablemente acertado) 
de que cuando viejas formas de vida largo tiempo experimentadas, 
congruentes consigo mismas (rituales con sus mitos) quedan desarticu- 
ladas por el “modernismo”, la mayoría de los hombres (o todos) sufren 
un empobrecimiento: -como los hombres no pueden vivir solamente 
de abstracciones, han de llenar su vacío con mitos rudimentarios, im- 
provisados, fragmentarios (imagen de lo que pudieran o debieran ser). 
Hablar de la necesidad de mito, en el caso del escritor de fantasía, es 
señal de la necesidad que siente de comunión con su sociedad, de con- 
dición reconocida de artista que desempeña una función dentro de la 
sociedad. Los simbolistas franceses vivían en aislamiento que ellos 
mismos reconocían; eran especialistas herméticos que creían que el 
poeta ha de optar entre la prostitución mercantil de su arte y la pureza 
y frialdad estéticas. Pero Yeats, pese a toda su veneración por Mallar- 
mé, sentía la necesidad de unión con Irlanda; y así fundió la mito- 
logía céltica tradicional con su propia versión mitificante de la Irlanda 
moderna, en que los clásicos angloirlandeses (Swift, Berkeley y Bur- 
ke) están interpretados con tanta libertad como lo están los héroes 
norteamericanos por la fantasía de Vachel Lindsay”, 

Para muchos escritores, el mito es el denominador común de la 
poesía y la religión. Existe una concepción moderna (representada 
por Matthew Arnold y por Ivor Richards en su primera época), según 
la cual la poesía irá ocupando cada vez más el lugar de la religión 
sobrenatural, en que los intelectuales modernos ya no pueden creer. 
Pero probablemente se puede defender de un modo más convincente 
la concepción de que la poesía no puede sustituir mucho tiempo a la 
religión, ya que difícilmente puede sobrevivirle. De las dos, la religión 
es el misterio mayor; la poesía, el menor. El mito religioso es la 
sanción de alto bordo de la metáfora poética. Así, Philip Wheelwright, 
protestando de que los positivistas “rechacen como ficciones la ver- 
dad religiosa y la verdad poética”, afirma que “la perspectiva que se 
impone es... .mítico-religiosa”. Un exponente inglés pasado de esta 
concepción es John Dennis; uno relativamente reciente es Arthur 
Machen ?. : 

Es lícito acusar a los estudios literarios de antaño de haber tra- 
tado toda nuestra secuencia (imagen, metáfora, símbolo, mito) de un 
modo externo y superficial. Entendidos por lo común como elemen- 
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tos decorativos, como ornamentos retóricos, se estudiaban, por tanto, 
como partes separables de las obras en que aparecen. Nuestra con- 
cepción, en cambio, ve medularmente presentes en la metáfora y en 
el mito el sentido y función de la literatura. Existen actividades como 
el pensar metafórico y mítico, el pensar mediante metáforas, el pensar 
en narración o visión poética. Todos estos términos llaman nuestra 
atención a los aspectos de una obra literaria que unen y vinculan 
exactamente los antiguos componentes de “forma” y “materia”. Estos 
términos miran en ambas direcciones, es decir, señalan la tensión de 
la poesía hacia la “imagen” y el “mundo”, por una parte, y hacia la 
religión o la Weltanschauung, por otra. Cuando pasamos revista a los 
métodos modernos de estudiarlos, advertimos esa tensión. Así como 
los métodos antiguos los consideraban artificios estéticos (aunque 
entendiéndolos como simplemente decorativos), el peligro opuesto aca- 
so sea hoy el de un excesivo hincapié en la Weltanschauung. Era 
bastante natural que el retórico escocés, escribiendo a finales de la 
época neoclásica, entendiera los símiles y las metáforas como deli- 
berados, voluntarios, elegidos; en cambio, los analistas de hoy, que 
llegan después de Freud, tienen predisposición a considerar todas las 
imágenes como reveladoras de lo inconsciente. Se impone un exqui- 
sito equilibrio para evitar la preocupación retórica, por una parte, y 
la biografía psicológica, así como la “caza del mensaje”, por otra. 

En los pasados veinticinco años de estudios literarios se ha tra- 
bajado sobre la teoría y sobre la práctica; es decir, hemos intentado 
establecer tipologías de las figuras, o, más concretamente, de las imá- 
genes poéticas, y también hemos dedicado monografías y ensayos a 
las imágenes de poetas. u obras particulares (con Shakespeare corno 
tema predilecto). Cultivada con particular ardor la “crítica práctica”, 
empezamos a disponer de excelentes y agudos trabajos de teoría y 
metodología en que se examinan minuciosamente los supuestos a ve- 
ces harto fáciles de los especialistas. 

Han sido muchos los intentos de reducir a dos o tres categorías 
todas las figuras minuciosamente subdivididas —unas 250 en los ca- 
«tálogos más ambiciosos—. “Esquemas” “y “tropos” es una de éstas: 
una clasificación en “figuras de sonido” y “figuras de sentido”. En 
otro ensayo se han separado las figuras de “dicción” o “figuras ver- 
bales” de las “figuras de pensamiento”. Sin embargo, ambas distin- 
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ciones tienen el defecto de sugerir una estructura externa, o la más 
exterior, que carece de función expresiva. Así, con arreglo a cualquier 
sistema tradicional, la rima y la aliteración son “esquemas” fonéticos, 
ornamentación, acústica; sin embargo, como sabemos, tanto la rima 
inicial como la rima final pueden servir de vínculo significativo, de 
cópula semántica, El siglo xix consideraba el retruécano como “juego 
de palabras”, “forma ínfima de ingenio”; el siglo xvim lo había 
clasificado ya, con Addison, como una de las especies de “falso in- 
genio”. Pero los poetas del Barroco y los poetas modernos lo utilizan. 
seriamente como duplicación de ideas, como “homófono” u “homó- 
nimo”, como “ambigiiedad” intencionada *. 

Prescindiendo de los esquemas, cabe dividir los tropos poéticos del 
modo más relevante en figuras de contigilidad y figuras de semejanza. 

Las figuras de contigiiidad tradicionales son la metonimia y la 
sinécdoque. Las relaciones que expresan son analizables lógica o cuan- 
titativamente: la causa por el efecto o al contrario; el continente 
por el contenido; la parte por el todo. En la sinécdoque se dice que 
las relaciones entre la figura y la cosa designada son internas; en ella 
se nos da una muestra de algo, una parte que se quiere que repre- 
sente el todo, una especie que representa a un género, la materia 
denotando la forma y la utilidad a que se aplica. 

En el pasaje de Shirley, típico en literatura inglesa para ilustrar 
el uso tradicional de la metonimia, algunos trebejos tradicionales —he- 
rramientas o utensilios— representan las clases sociales: 


Sceptre and crown must tumble down 
And in the dust be equal made 
With the poor crooked scythe and spade * 


Más notable es el “adjetivo traslaticio” metonímico, rasgo estilístico 
cultivado por Virgilio, Spencer, Milton, Gray, poetas de gusto clá- 
sico: Sansfoy's dead dowry [la muerta dote de Sansfoy] traslada el 
epíteto del poseedor a la cosa poseía. En los drowsy tinklings [soño- 
liento tintineo] de Gray y en las merry bells [alegres campanas] de 
Milton, los epítetos se refieren a los que portan y repican las cama- 


. *  Cetro y corona hay que abatirlos, y ya en el polvo hacerlos iguales 
a pala y hoz. 
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panas, respectivamente. Cyando la gray-fly [el avispón] de Milton va 
“haciendo sonar su trompa sofocante” (winding her sultry horn), el 
epíteto evoca la calurosa tarde de verano unida por asociación al zum- 
bido del moscardón. En todos estos casos, si se separan del contexto, 
parece posible una clase distinta de interpretación, una “interpretación 
animista. La distinción estribará en si se trata de lógica asociativa 
o de personalización insistente, 

La poesía sacra católica o protestante parece, a primera vista, que 
ha de ser metafórica, sin remedio, y así lo es predominantemente. 
Pero Isaac Watts, el autor de himnos neoclásicos, logra un efecto 
impresionante, conmovedor y majestuoso, a base de metonimias: 


When 1 survey the wondrous cross 
On which the Prince of Glory died, 
My richest gain Y count but loss 
And pour contempt on all my pride. 


See, from his head, his hands, his side 
Sorrow and love flow mingled down; 
Did e'er such love and sorrow meet 
Or thorns compose so rich a crown?* 


El lector formado en el estilo de otra época puede que oyera este 
himno sin advertir que sorrow (tristeza, pena) y love (amor) se equi- 
paran a water (agua) y blood (sangre). Él murió por amor: su amor 
es la causa; la sangre, el efecto. En Francis Quarles, poeta inglés 
del siglo xvIL, pour contempt (verter desprecio) sugeriría una metá- 
fora susceptible de visualización; pero entonces la figura proseguiría, 
quizá apagando el fuego del orgullo con un jarro de desprecio; pero 
pour (verter) es aquí un intensivo semántico: desprecio mi orgullo 
enérgicamente, superlativamente., 

Después de todo, esto son usos angostamente restringidos de la 
palabra. No hace mucho se han propuesto algunas concepciones más 


* Cuando veo la cruz prodigiosa en que el Rey de la Gloria halló la 
muerte, por pérdidas tengo mis más pingiies ganancias, y vierto desprecio 
sobre todo mi orgullo. Ved cómo mezclados manan amor y tristeza de su 
faz, manos y costado lacerados. ¿Se dieron nunca juntos tal amor y tal 
tristeza? ¿Formaron jamás las espinas tan espléndida corona? 





Imagen, metáfora, símbolo, mito 233 











audaces de la metonimia como forma literaria, incluso la idea de que 
la metonimia y la metáfora pueden ser las estructuras que caracte- 
rizan dos tipos poéticos: la poesía de asociación por contigilidad, de 
movimiento dentro de un solo mundo de expresión, y la poesía de aso- 
ciación por comparación, que funde una pluralidad de mundos, y 
mezcla, en la notable frase de Biihler, un “coktail de esferas” , 

En un brillante estudio crítico sobre Whitman, D. S. Mirsky dice: 
“Las distintas imágenes de la “Song of the Broad-Axe' son imágenes 
metonímicas ilimitadas, muestras, ejemplos de los elementos que com- 
prenden constructividad democrática”. El método poético usual de 
Whitman se podría calificar de despliegue analítico, de desenvolvi- 
miento pormenorizado de ciertas grandes categorías paralelas. En sus 
cantos paralelísticos, como la “Song of Myself”, está dominado por 
el deseo de presentar detalles, individuos y partes como partes de 
un todo. Pese a todo su amor a las listas, no es realmente pluralista 
ni personalista, sino monista panteístaz y el efecto global de sus 
catálogos no es complejidad, sino simplicidad. Primero despliega sus 
categorías para luego ilustrarlas copiosamente. 

La metáfora, que ha atraído la atención de los teóricos de la 
poesía y de los retóricos desde Aristóteles, que era ambas cosas, tam- 
bién ha sido estudiada muy ampliamente en años recientes por los 
teóricos del lenguaje. Richards ha protestado enérgicamente contra 
el hecho de que se entienda la metáfora como desviación del uso 
idiomático normal, y no como su recurso característico e indispensa- 
ble. La “pata” de la silla, el “pie” de la montaña y el “cuello” de 
la botella son formas que aplican, por analogía, partes del cuerpo 
humano a partes de objetos inanimados. Sin embargo, estas acepcio- 
nes por extensión han sido asimiladas por el lenguaje, y, por lo común, 
ya no se sienten como metáforas, ni siquiera por los dotados de 
sensibilidad literaria y lingiística; son metáforas “deslustradas”, “des- 
gastadas” o “muertas” %, 

Hemos de distinguir entre la metáfora como “principio omnipre- 
sente del lenguaje” (Richards) y la metáfora específicamente poética. 
George Campbell adjudica la primera al “gramático” y la segunda al 
“retórico”. El gramático juzga las palabras por la etimología; el 
retórico, por el hecho de si surten “el efecto de metáfora sobre el 
que escucha”. Wundt rechaza el término “metáfora” para “transpo- 
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siciones” lingiísticas como la “pata” de la mesa y el “pie”. de la mon- 
taña, haciendo criterio del verdadero metaforismo la intención deli- 
berada, voluntaria de crear efecto emotivo, por parte de quien lo usa, 
H. Konrad contrapone la metáfora “lingilística” a la metáfora “esté- 
tica”, señalando que la primera (v. gr., la “pata” de la mesa) subraya 
el rasgo predominante del objeto, mientras que la segunda va orien- 
tada a dar una nueva impresión del objeto, a “bañarlo en una nueva 
atmósfera” ”, 

De los casos difíciles de clasificar, el más importante es, proba- 
blemente, el de las metáforas comunes a una escuela o generación lite- 
raria. Constituirían ejemplos de éstas las de los poetas que escribie- 
ron en inglés antiguo: bone-house (casa de huesos), swan-road (vía 
de cisnes), word-hoard (tesoro de vocablos) y otros compuestos muy 
usados por tales poetas; las “metáforas fijas” de Homero, como “la 
aurora de rosados dedos” (utilizada veintisiete veces en el primer 
libro de la Ilíada); los “dientes de perlas”, los “labios de rubí”, 
las “gargantas de alabastro” y la “cabellera de doradas hebras” de 
la época isabelina inglesa; o las “acuosas llanuras”, los “ríos argén- 
teos” o los “esmaltados prados” de la literatura neoclásica inglesa %, 
Para los lectores modernos, algunas de estas metáforas (sobre todo 
las del anglosajón) son audaces y “poéticas”, mientras que la mayo- 
ría de las demás son deslustradas y trasnochadas. Es indudable que 
la ignorancia puede atribuir originalidad ilegítima a los primeros expo- 
nentes de una convención poco corriente. De hecho, las metáforas 
etimológicas de un idioma, de las que “no se dan cuenta” aquellos 
de los que es lengua materna, las toman constantemente por aciertos 
poéticos individuales los extranjeros dotados de sensibilidad analí- 
tica”. Hay que conocer íntimamente el idioma y las convenciones 
literarias pará poder percibir y calibrar la intención metafórica de un 
determinado poeta. En la poesía inglesa antigua, los términos bone- 
house y word-hoard, som, indudablemente, de la misma especie que 
las “alígeras palabras” de Homero. Son parte de la formación artís- 
tica del poeta y causan placer a los que las oyen por su tradicio- 
nalismo, por su pertenencia al lenguaje profesional y ritual de la 
poesía. Ni se advierte ni se pierde totalmente lo que tienen de me- 
tafórico: como gran parte del simbolismo eclesiástico, cabe decir que 
son. rituales *, 
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La mentalidad genética de nuestra época ha dedicado, natural- 
mente, gran atención a los orígenes de la metáfora, tanto como prin= 
cipio lingiiístico como en su calidad «de modo literario de visión y 
actuación. “La ontogenia repite la filogenia”; y, 3 la inversa, creemos 
que podemos reconstruir la historia de la cultura prehistórica mediante 
la observación analítica de las sociedades primitivas y de los niños. 
Según Heinz Werner, la metáfora sólo se vuelve activa entre los 
pueblos primitivos que tienen tabúes, objetos cuyo “verdadero” nom- 
bre no se puede pronunciar *!. Pensamos inmediatamente en el fecun= 
do talento judío para metaforizar al Yaweh inefable como Roca, Sol, 
León, etc., y, a renglón seguido, en los eufemismos de nuestra socie- 
dad. Pero es evidente que la forzosidad medrosa no es la única madre 
de la invención. También metaforizamos lo que amamos, aquello 
en que queremos detenernos morosamente y contemplar, ver desde 
todas las perspectivas y en todog sus aspectos, espejado, reflejado 
a una luz especial por toda clase de cosas análogas. 

Si de la consideración de la metáfora lingiiística y ritual pasamos 
a la teología de la metáfora poética, hemos de invocar algo mucho 
más amplio: la función toda de la literatura de invención. Los cua- 
tro elementos fundamentales de toda nuestra concepción de la metá- 
fora parecen ser el de analogía, el de la doble visión, el de la imagen 
sensorial reveladora de lo imperceptible, y el de la proyección ani- 
mista. Estos cuatro elementos nunca se dan juntos en igual medida: 
las actitudes varían de una nación a otra, y de una época estética a 
otra. Según un teórico, la metáfora grecorromana se límita casi total- 
mente a la analogía (un paralelismo cuasi legítimo), mientras que 
das Bild (la imagen símbolo) es figura netamente teutónica%, Sin 
embargo, en tal contraposición de culturas casi no se tiene en cuenta 
la poesía italiana y la francesa, sobre todo desde Baudelaire y Rim- 
baud a Valéry. Se podría defender más plausiblemente la contrapo- 
sición entre épocas y entre concepciones del mundo predominantes. 

El estilo de cada época tiene sus figuras características, expresivas 
de su Weltanschauung; en el caso de figuras fundamentales como la 
metáfora, cada época tiene su clase característica de método meta- 
fórico. La poesía teoclásica, por ejemplo, se caracteriza por el símil, 
la perifrasis, el epíteto ornamental, el epigrama y la antítesis, Las 
posibles posiciones intelectuales se reducen a dos o tres, no a plura- 
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lidades. A menudo, la posición tercera es intermedia y mediadora 
entre otras extremas qué se consideran heréticas. 


Some foreign «writers, some our own despise, 
The ancients only, or the moderns, prize *. 


En la época barroca, las figuras características son la paradoja, 
el oximorón y la catactesis, Son figuras cristianas, místicas, pluralis- 
tas. La verdad es compleja. Hay muchos modos de conocer, cada uno 
con su propia legitimidad. Ciertas clases de verdad han de enun- 
ciarse por negación o por distorsión deliberada. De Dios se puede 
hablar antropomórficamente, pues hizo al hombre a su imagen y 
semejanza; pero Él es también el Otro trascendental. De aquí que, 
en la religión barroca, la verdad de Dios pueda expresarse mediante 
imágenes analógicas (el Cordero, el Esposo); puede también: expre- 
sarse mediante parejas de contrarios, como en la frase de Vaughan: 
“Deep but dazzling darkness” (“oscuridad profunda, pero deslumbra- 
dora”). El espíritu neoclásico, en cambio, gusta de distinciones claras y 
de progresiones racionales, de movimientos metonímicos del género a 
la especie o de lo particular a la especie. Pero el espíritu barroco invoca 
un universo a la vez de muchos mundos y de mundos interconexos 
todos de. maneras que no es posible predecir. 

Desde el punto de vista de la teoría poética neoclásica, las figuras 
barrocas características som, por supuesto, de mal gusto, son “falso 
ingenio”, es decir, distorsiones deliberadas de lo natural y racional, 
o bien acrobacia insincera, al paso que históricamente son expresiones 
retórico-poéticas de una epistemología pluralista y de una ontología 
sobrenaturalista. 

La “catacresis” brinda un ejemplo interesante, En 1599, John 
Hoskyns la traduce por “abuso”, deplorando que “se haya puesto 
ahora de moda”. La considera frase forzada, “más retorcida que una 
metáfora”, y cita la expresión “una voz hermosa a sus oídos” de la 
Arcadia de Sidney, como: ejemplo de término visual malamente apli- 
cado al oido. Pope (Art of Sinking, 1728) cita como catacrésicas las 


* Menosprecian algunos a los autores extranjeros, otros, a los nues- 
tros; emcomian tan sólo a los antiguos, o alaban tan sólo a los moder- 
nos (Pope). 
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frases “segar una barba” y “afeitar la hierba”. George Campbell 
(Philosophy of Rhetoric, 1776) califica de catacrésicos los términos 
“bella voz” y “melodious to the eye” (“melodioso a la vista”), aunque 
admite que “dulce, que originalmente es cosa del paladar, puede apli- 
carse ahora a una fragancia, a una melodía, a una perspectiva”. En 
la creencia de que la metáfora propiamente dicha utiliza los “objetos 
de sensación” para designar los “objetos de pura intelección”, ¿Camp- 
bell deplora que se establezca una analogía entre unos objetos de los 
sentidos y otros objetos de los sentidos. En cambio, un retórico cató- 
lico contemporáneo (de gusto barroco romántico) define la catacresis 
como metáfora sacada de la semejanza entre dos objetos materiales, 
invita. a estudiar los méritos del tropo y lo ilustra con figuras de 
Victor Hugo como “les perles de la rosée” e “il neige des feuilles” 3, 

Otra clase de metáfora aceptable para la sensibilidad barroca, pero 
insípida para la neoclásica, traslada lo grande a lo humilde, por lo 
que podría calificarse de metáfora diminutiva. Las “esferas” que del 
modo más característico mezcla la poesía barroca con el mundo natu- 
ral y el mundo humano de invención y artificio. Pero el neoclasi- 
cismo, sabiendo que el Arte es imitación de la Naturaleza, considera 
morboso y perverso asimilar la Naturaleza al Arte. Por ejemplo, en 
1767, “Thomas Gibbons previene contra los tropos remilgados y “fan- 
tásticos”, citando como ejemplos “las siguientes descripciones de di- 
versas partes de la Creación: el repujado de las montañas, el esmal- 
tado de los mares, el calado del océano y el recamado de las rocas” %, 

Por supuesto, en el verso neoclásico quedan algunas metáforas de 
naturaleza > arte, pero ello es a condición de que la metáfora apa- 
rezca como epíteto ocioso. Brindan ejemplos las Pastorals y la Forest 
de Pope: “Fresh rising blushes paint the watery glass” (nuevos rubo- 
res que pintan el acuoso espejo); “there blushing Flora paints th'ena- 
melled ground” (la ruborosa Flora pinta la esmaltada tierra). Pero el 
verso era generalmente claro, y Dryden, escribiendo en 1681, no se 
avergonzaba de confesar que de niño pensaba como un niño: “Re- 
cuerdo cuando... consideraba al inimitable Spenser un poeta medio- 
cre en comparación con Du Bartas y quedaba extasiado al leer estos 
versos! 


Now when the winters keen breath began 
To chrystallize the Baltic ocean, 
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To glaze the lakes, to bridle up the Floods, 
And periwig with snow the baldpate wood” 35% 


El joven Milton, otro lector de Du Bartas, termina su Nativity 
Ode con frase afectada del mismo estilo, Eliot sigue la tradición en 
los célebres versos con que se abre Prufrock: 


When the evening is spread out against the sky 
Like a patient etherized upon a table... ** 


Los motivos en que se basa la práctica barroca no son tan fácil- 
mente reducibles a uno como la protesta clásica, a menos que apele- 
mos sencillamente a su más amplia inclusividad, a su predilección por 
la riqueza más que por la pureza, por la polifonía sobre la monofonía. 
Motivos más específicos son la apetencia de lo que sorprende y choca; 
el encarnacionismo cristiano; la inclinación didáctica a hacer familiar 
lo remoto mediante analogías sencillas. 

Hasta ahora hemos. venido estudiando la naturaleza de las figu- 
ras retóricas, con particular referencia a la metonimia y a la metá- 
fora, y hemos insinuado el posible carácter de estilo de época de estas 
figuras. Pasemos ahora a estudios de las imágenes metafóricas que son 
crítico-literarios más que histórico-literarios. 

Merecen comentario especial dos estudios generales de las imá- 
genes metafóricas, uno norteamericano y el otro alemán. 

En 1924, Henry Wells publicó un estudio sobre la imagen poé- 
tica (Poetic Imagery), en que trata de construir una tipología, a base 
de tipos tomados principalmente de la literatura isabelina inglesa. Rica 
en intuiciones y en sugestivas generalizaciones, la obra es menos afor- 
tunada en la construcción sistemática. Wells considera acronístico su 
esquema, aplicable a todas las épocas, no sólo a la isabelina; y en 
su obra se cree descriptivo, no valorativo. Pretende que la base de sus 
investigaciones la constituye la disposición de grupos de figuras “según 
van apareciendo en escala ascendente desde las ínfimas o más estricta- 


* Entonces, cuando el afilado aliento del invierno empezaba a hacer 
cristales las aguas del Báltico, a esmerilar Jos lagos, a poner bridas a las 
inundaciones y nívea peluca en los calvos bosques. 

** Cuando la tarde queda tendida en el firmamento como un enfermo 
anestesiado sobre la mesa de operacionés.., 
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mente literales, a las más imaginativas, o impresionistas”; pero afirma 
que la escala del “carácter y grado de la actividad imaginativa” no 
guarda relación directa con la valoración de las figuras. Sus siete 
tipos de imagen, dispuestos por el orden en que los presenta, son: 
la decorativa, la sumida o rebajada, Ja violenta (o ampulosa), la radi- 
cal, la intensiva, la expansiva y la exuberante. Cabe ordenarlas pro- 
vechosamente de otra manera con arreglo a las indicaciones históricas 
y valorativas que el propio Wells brinda. 

Estéticamente, las formas más rudimentarias son la imagen vio- 
lenta y la decorativa, o la “metáfora de las masas”, y la metáfora de 
artificio. La imagen decorativa, abundante en la Arcadia de Sidney, 
se considera “típicamente isabelina”. La violenta, que ilustra con: pá- 
ginas de Kyd y de otros primeros isabelinos, es propia:de una. época 
en formación; pero como la mayoría de los hombres raya a un nivel 
infraliterario, pertenece en formas infraliterarias a “cualquier época”; 
en el aspecto sociológico, la “ampulosa” constituye “un ejemplar de 
metáfora grande y socialmente importante”. El juicio valorativo sobre 
ambos tipos es que son “deficientes en el necesario elemento subje- 
tivo” y que con harta frecuencia vinculan una imagen física a otra 
(como en la catacresis), en vez de relacionar “el mundo exterior de 
la naturaleza con el mundo interior del hombre”. A su vez, tanto en 
las metáforas decorativas como en las violentas, los términos de la 
relación quedan desarticulados, fijos, extraños uno a otro. Sin em- 
bargo, en las formas más elevadas de metáfora, Wells cree que cada 
término obra sobre el otro, lo altera, de modo que en virtud de la 
relación entre ambos, se crea un tercer término, una nueva apre- 
hensión. 

Posteriormente, a medida que ascendemos en la escala, aparecen 
la imagen exuberante y la intensiva; la primera, versión más sutil 
de la violenta; la segunda, de la decorativa. Hemos dejado atrás 
formas evidentes de expresión, sea de energías, sea de ingenio. En la 
imagen exuberante nos hemos remontado, históricamente, a Marlowe, 
el primero de los grandes isabelinos, y a Burns y Smart, los prerro- 
mánticos; esta imagen, dice Wells, “predomina especialmente en no 
pocas composiciones poéticas antiguas”. Tal imagen yuxtapone “dos 
términos amplios y valiosos en el plano imaginativo”, pone en contacto 
cara con cara dos superficies amplias y lisas. Dicho de otra manera: 
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esta categoría comprende comparaciones poco precisas, relaciones ba- 
sadas en simples categorías valorativas. Burns escribe: 


My love is like a red, red rose... 
My love is like a melody ENS 
That's sweetly played in tune *. 


El punto de contacto entre una mujer hermosa, una tosa roja 
fresca y una melodía bien interpretada es su belleza y deseabilidad; 
todas son, en su género, las mejores. No son rosadas mejillas lo que 
hace a una mujer semejante a una rosa, ni su dulce voz lo que la 
hace semejante a una melodía (analogías que provocarían imágenes 
decorativas); su semejanza con una rosa no está en el color, ni en. 
la textura ni en la estructura, sino en el valor %, 

" La imagen intensiva de Wells es una imagen netamente visuali- 
zable, de la clase o especie que se asocia con los manuscritos ilumi- 
nados o los pageants de la Edad Media. En poesía es la imagen de 
Dante y, especialmente en la poesía inglesa, la de Spenser. La ima- 
gen no es solamente clara, sino —lo que acaso se siga después— 
diminutiva, diagramática: es el infierno de Dante, no el de Milton. 
“A tales metáforas nos referimos más que a las demás con el término 
de emblema o símbolo”. Las figuras de pageant de Lycidas —Camus 
con su vellosa capa y bonete de enea y San Pedro con su mitra y 
su dos llaves— son también imágenes intensivas. Son imágenes “gre- 
miales”: la “pastoral” y la “elegía” tenían en época de Milton un 
acervo estereotipado de motivos e imágenes. Puede haber imágenes 
estereotipadas así como “dicción poética” estereotipada. Su carácter 
tradicional e institucional y su íntima relación con las artes figurativas 
y las ceremonias simbólicas hacen que Wells, pensando en historia de 
la cultura, asigne la imagen intensiva a la religión conservadora, a 
lo medieval, lo sacerdotal, lo católico. 

Las tres categorías más elevadas son la sumida o atenuada, la ra- 
dical y la expansiva (tomada, al parecer, en orden ascendente). Bre- 
vemente, la imagen sumida o rebajada es la imagen de la poesía clá- 





* Mi amor es como una rosa roja, roja... Mi amor es como una melo= 
día dulcemente interpretada. 


limagen, metáfora, simbolo, mito 24X 























sica; la radical, la imagen de los metafísicos, sobre todo de Donne; 
y la expansiva, en particular, la de Shakespeare, como también la 
de Bacon, de Browne y de Burke. El denominador común de las ttes, 
sus cotas de la misma altura, son su carácter específicamente litera- 
rio (su índole refractaria, su resistencia a la visualización pictórica), 
su interioridad (pensamiento metafórico), la interpenetración de los tér- 
minos (su maridaje fecundo, procreador). 

La imagen sumida o atenuada, que no debe confundirse con lo 
deslustrado o trillado, se queda “por debajo de la plena visibilidad”, 
sugiere lo sensorial concreto, sin proyectarlo ni aclararlo netamente, 
Su falta de hipertonos la hace apta para las composiciones contempla 
tivas: su exponente isabelino es Samuel Daniel, que, en versos admi- 
rados por Wordsworth y por “Thoreau, escribió; 


unless above himself he can 
' Erect himself, how poor a thing is man! *, 


Pero Shakespeare es maestro en esta clase de imagen. En El Rey 
Lear, dice Edgardo: 


Men must endure 
Their going hence, even as their coming hither; 
Ripeness is al **, 


“Ripeness”, la sazón, es una imagen sumida, inspirada, probable- 
mente, por huertos y campos. Se insinúa una analogía entre lo ine- 
vitable de los ciclos naturales de la vegetación y los ciclos vitales de 
los humanos. Una generación neoclásica hubiera podido calificar de 
“mixtas” algunas de las imágenes sumidas de Shakespeare: 


O how can summer's honey breath hold out 
Against the wreckful siege of battering days ***, 





* A menos que sepa elevarse sobre sí mismo, ¡qué pobre cosa es el 
hombre! 
** Fuerza es sufrir el marcharse 
como fuerza es sufrir el venir; 
la sazón lo es todo. 
*** ¿Cómo podrá el melifluo aliento del estío resistir el demoledor ase= 
dio de los destructores días? 
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Esta frase exigiría un complejo desarrollo analítico, pues monta figura 
sobre figura: “los días” es metonímico del Tiempo, de la Vejez, 
que luego se vuelve metáfora como sitiadores de una ciudad que tratan 
de tomar con arietes demoledores. ¿Qué es lo que trata de “resistir” 
estos embates? Es la juventud, metaforizada en verano o, más exac- 
tamente, en la dulce fragancia del estío: la fragancia de las flores 
estivales es a la tierra como el dulce aliento es al cuerpo humano, parte 
o complemento del todo. El que intente fundir pulcramente en una 
sola imagen el demoledor asedio y el melifluo aliento, se atascará, 
El movimiento figurativo es raudo y, por tanto, elíptico ”, 

La imagen radical. —llamada así acaso porque sus términos sólo se 
encuentran en su raíz, en un fondo lógico invisible, como la causa fi- 
nal, más que en planos evidentes yuxtapuestos— es la imagen cuyo 
término menor parece “poco poético”, bien por excesivamente hu- 
milde y utilitario, bien por demasiado técnico, científico, docto. Es 
decir, la imagen radical toma como vehículo metafórico algo que no 
contiene asociaciones emotivas evidentes, que pertenece al discurso 
prosaico, abstracto o práctico. Así, Donne, en su poesía religiosa, se 
sirve de muchas figuras de “géométre enflammé”. A su vez, en el 
“First Anniversary”, hace uso de una imagen seudomédica, que pa- 
rece mal orientada precisamente en la dirección equivocada (es decir, 
peyorativa): 

But as some serpents* poison hurteth not 
.Except it be from the live serpent shot, 


So doth her virtue need her here, to fit 
That unto us; she working more than it*, 


Ésta es probablemente la clase característica de imagen radical: el 
ejemplo más evidente y menos desacertado sería la figura de compás 
de Donne en Valediction Forbidding Mourning. Pero, como sutil- 
mente observa Wells, las imágenes radicales pueden proceder de for- 
mas de imagen sugestiva a lo romántico como montañas, ríos y ma- 
res, siempre que se adopta una “manera analítica” %, 


* Pero así como la ponzoña de algunas serpientes no hace daño si no 
la inyecta la serpiente viva, así su virtud [de la muchacha que ha muerto] 
requiere que ella esté aquí para hacer que su virtud nos mueva, pues ella 
con su presencia es más eficaz que sy virtud. 
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Cabe señalar, por último, la imagen expansiva, nombre que la 
vincula, por contraposición, a la intensiva. Si la intensiva es la figura 
medieval y eclesiástica, la expansiva es la del pensamiento profético 
y progresivo, de la “pasión fuerte y meditación original”, que culmina 
en las amplias metáforas filosóficas y religiosas- representadas en la 
obra de Burke, de Bacon, de Browne y, sobre todo, de Shakespeare. 
Por definición, la imagen expansiva es aquella que abre una amplia 
perspectiva a la imaginación y en que cada término modifica fuerte- 
mente al otro; la “interacción” e “interpenetración” que, según la 
teoría poética moderna, son formas centrales del hecho poético, donde 
más abundantemente se dan es en la metáfora expansiva. Tomemos 
ejemplo de Romeo y Julieta: 


Yer, wert thou as far 
As that vast shore 'washt with the farthest sea, 
I should adventure for such merchandise *, 


y de Macbeth: 


Light thickens, and the crow 
Makes wing to the rooky wood: 
Good things of day begin to droop and drowse *X, 


En estos últimos versos, Shakespeare nos da un “metafórico escena- 
rio del crimen”, el cual se vuelve metáfora expansiva que equipara la 
noche al mal demoníaco, la luz a la bondad, pero no de esta manera 
evidente y alegórica, sino con sugestiva particularidad y sensorial 
carácter concreto: la luz “¿e espesa”; las cosas “decaeh y se adorme- 
cen”. Lo poéticamente vago y lo poéticamente concreto se encuentran 


* Pero aunque te encontrases tan lejana 
como esa inmensa orilla acariciada 
por el mar más remoto, -a aventurarme 
fuera por ganar semejante mercancía. 
(Trad. $. Méndez Herrera) 
dk La luz se espesa; 
el cuervo tiende ya sus alas 
hacia la selva lena de cornejas; 
a decaer y adormecerse empiezan 
“las cosas buenas «que en el día existen. 
(Trad. $. Méndez Herrera) 
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en los versos “a decaer y adormecerse empiezan las cosas buenas que 
en el día existen”. El sujeto y el predicado reobran hacia atrás y hacia 
adelante uno sobre otro, mientras aguardamos: partiendo del verbo, 
nos preguntamos qué clases de cosas —aves, animales, personas, flo- 
res— languidecen o se adormecen; luego, reparando en la abstracta 
nominación del sujeto, nos preguntamos si los verbos son metáfora 
de “cesar en la vigilia”, de “retroceder medrosamente ante el pe 
del mal” *, 

Ya retóricos como Quintiliano conceden gran importancia a la 
distinción entre la metáfora que anima lo inanimado y la que hace 
inanimado a lo animado; pero la presentan como distinción que se 
establece entre artificios retóricos. En Pongs, nuestro segundo tipó- 
logo, se convierte en grandioso contraste entre actitudes polares, ex- 
tremas: la de la fantasía mítica, que proyecta la personalidad en el 
mundo exterior de las cosas, que anima y animiza la naturaleza, y 
el tipo contrario de imaginación, que se inyecta en lo ajeno, que se 
des-animiza o se des-subjetiviza a sí misma. “Todas las posibilidades 
de expresión figurada se agotan en estos dos polos, el subjetivo y el 
objetivo *, 

La primera forma fue calificada por Ruskin de “falacia patética”; 
si la entendemos aplicada hacia arriba, a Dios, lo mismo que hacia 
abajo, al árbol y a la piedra, podemos denominarla imaginación antro- 
pomórfica *. Un estudioso del simbolismo místico hace notar que hay 
tres tipos generales de unión terrena aptos para la expresión simbó- 
lica de la más excelsa experiencia mística: 1) unión entre objetos 
inanimados (mezclas físicas y combinaciones químicas: el alma en 
el fuego de Dios como chispa, leña, cera, hierro; Dios como Agua 
para la tierra del alma, o como el mar en que se vierte el río del 
alma); 2) uniones representadas, imaginadas con arreglo a las mane- 
ras en que el cuerpo se asimila los elementos esenciales para su vida: 
“en la Sagrada Escritura, Dios está representado por esas determina- 
das cosas de las que no podemos privarnos completamente: la luz 
y el aire, que entran por: todos los entresijos, y el agua, que en una 
forma u otra recibimos todos los días” *; así, para los místicos de 
todo el mundo, Dios es el alimento y la bebida del alma, su Pan, 
Carne, Agua, Leche, Vino; 3) relaciones humanas: la del hijo con 
el padre, la de la esposa con el esposo. 
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Los dos primeros tipos los asignaría Pongs al segundo tipo sumo 
o de intuición metafórica, la de la Ernfúhlung o endopatía, dividida a 
su vez en lo “místico” y lo “mágico”. La metáfora mística la hemos 
ilustrado a base de los místicos más que de los poetas. Los elementos 
inorgánicos se tratan simbólicamente, no como simples conceptos o 
analogías conceptuales, sino como representaciones que también son 
presentaciones. 


La metáfora mágica se interpreta a la manera del historiador del 
arte Worringer, o sea como “abstracción” del mundo natural. Wor- 
ringer estudió el arte egipcio, bizantino y persa, artes que “reducen 
la naturaleza orgánica, incluso el hombre, a formas geométricas linea- 
les, y a menudo abandonan por completo el mundo orgánico por un 
mundo de puras líneas, formas o colores”. “El ornamento se des- 
prende entonces... como algo que no sigue la corriente de la vida, 
sino que la ve pasar rígidamente... La intención ya no es aparentar, 
sino evocar.” “El ornamento... es algo arrebatado al Tiempo; es 
extensión pura, posada y estable” %, 


Los antropólogos encuentran animismo y magia en las culturas 
primitivas. El primero trata de conseguir, propiciar, persuadir a los 
espíritus personalizados; unirse con ellos: los muertos. los dioses. 
La magia, que es presciencia, estudia las leyes del poder que las co- 
sas ejercen: palabras sagradas, amuletos, varitas de virtudes, imáge- 
nes, reliquias. Hay magia blanca: Ja de los cabalistas cristianos, como 
Cornelio Agripa y Paracelso; y hay magia negra, la de los malvados; 
pero a ambas les es fundamental la fe en el poder de las cosas. La 
magia toca las artes mediante la forja de imágenes. La tradición occi- 
dental asocia al pintor y al escultor con la destreza del artífice, con 
Hefestos y Dédalo, con Pigmalión, que puede infundir vida a la esta- 
tua. En la estética folklórica, el forjador de imágenes es el hechicero 
o el mago, mientras el poeta es el inspirado, el poseso, el fecunda- 
mente demente *, Sin embargo, el poeta primitivo puede componer 
encantamientos y hechizos, y el poeta moderno puede adoptar, como 
Yeats, el uso mágico de las imágenes, de imágenes literales, como 
medio para el uso de imágenes mágico-simbólicas en su poesía *, 
El misticismo sigue el rumbo contrario: la imagen es símbolo efec- 
tuado por un estado espiritual; es imagen expresiva, no imagen 
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causativa, y no es necesaria para el estado espiritual, que puede ex- 
presarse con otros símbolos %, 

La metáfora mística y la mágica son ambas desanimizantes: van 
contra la proyección en el mundo no humano que el hombre hace 
de sí mismo; evocan “lo otro”: el mundo impersonal de las cosas, 
el arte monumental, la ley física, El “Tiger” de Blake es una me- 
táfora mística; Dios, o un aspecto de Dios, es un Tigre (menos que 
el hombre, más que el hombre); el Tigre a su vez (y a través del 
Tigre su Creador) se interpreta expresado en metal forjado a elevada 
temperatura. El Tigre no es un animal del mundo natural del parque 
zoológico, no es un tigre que Blake hubiera podido ver en la Torre 
de Londres, sino una criatura quimérica, símbolo tanto como cosa. 

La metáfora mágica carece de esta transparencia. Es la máscara de 
la Medusa que convierte en piedra a los vivientes. Pongs cita a Stefan 
George como representante de esta actitud mágica, de este deseo de 
petrificar lo viviente: “No es el impulso natural de la psique humana 
a proyectarse lo que mueve la espiritualización configuradora de Geor- 
ge, sino, en su origen, una poderosa destrucción de la vida biológica, 
un voluntario “extrañamiento” (“enajenación”) como base para la for- 
ja del mundo interior, mágico” *, 

En la poesía inglesa, Emily Dickinson y Yeats tratan de diversas 
maneras de captar esta metáfora desanimizante, antimística. Emily 
Dickinson, cuando quiere expresar el sentido de la muerte, así como 
la experiencia de la resurrección, gusta de invocar la experiencia de 
ir muriendo, quedándose yerto, petrificándose. “No era la muerte”, 


Era cual si después de cepillar mi vida 
la hubiesen colocado sobre: un marco 
y no pudiera respirar sin llave, 


Cuánto mis pobres pies han vacilado 
sólo podrá decirlo la soldada boca. 
¡Inténtalo! ¿No puedes tú 

romper ese remache horrible? 
¡Prueba! ¿No puedes 

esa brida de acero hacer saltar? *, 


* As if my life were shaven 
And fitted to a frame, 
And could not breathe without a key... 
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Yeats alcanza su culminación suprema de poesía como magia en 
“Byzantium” (1930). En la composición “Sailing to Byzantium”, es- 
crita en 1927, ya ha formulado la oposición entre el mundo de la 
vida biológica: “Los jóvenes en brazos uno de otro, los mares re- 
pletos de caballas”, y el mundo del arte bizantino, en que todo es 
fijo, rígido, innatural, el mundo del “mosaico dorado” y del “esmal- 
tado en oro”. Biológicamente, el hombre es un “animal moribundo”; 
su esperanza de supervivencia la tiene en ser “recogido en el arti- 
ficio de la eternidad”, en no volver a tomar “forma corporal de cual- 
quier cosa natural”, sino en ser obra de arte, ave dorada en dorada 
rama. “Byzantium”, desde:cierto punto de vista exposición conden- 
sada del “sistema” de Yeats, poema doctrinal, es, desde otro, especí- 
ficamente literario, una estructura de imágenes no naturales que se 
corresponden íntimamente, formando el conjunto algo así como. un 
ritual o liturgia prescritos *, 

Las categorías de Pongs, que hemos expuesto con alguna libertad, 
tienen la particular característica de relacionar el estilo poético con la 
concepción del mundo %. Aunque se considera que el estilo de cada 
época tiene sus propias versiones diferenciadas de dichas categorías, 
éstas son, en esencia, modos atemporales, alternos, de entender la 
vida y de reobrar ante ella. Sin embargo, las tres categorías quedan 
fuera del marco general de lo que se suele calificar de pensamiento 
moderno, es decir, racionalismo, naturalismo, positivismo, ciencia, Tal 
clasificación de metáforas sugiere, pues, que la poesía sigue fiel a los. 
modos precientíficos de pensamiento. El poeta conserva la visión ani- 
mista del niño y del hombre primitivo, arquetipo del niño *!, 

En años recientes se han publicado numerosos estudios sobre poe- 
tas determinados (o aun sobre poemas u obras dramáticas determi- 
nadas) en función de sus imágenes simbólicas. En esta “crítica prác- 
tica”, los supuestos del crítico revisten importancia. ¿Qué es lo que 
busca? ¿Analiza al poeta o analiza el poema? 

Hemos de distinguir entre el estudio de las esferas de las que se 
toman las imágenes (que, como dice MacNeice, “pertenece más pro- 


How many times these low feet staggered, 
Only the soldered mouth can tell; 

Try! can you stir the awful rivet? 

Try! can you lift the hasps of steel? 8 
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piamente aún al estudio del tema o fondo”) * y el estudio de “los 
modos en que puede usarse de las imágenes”, el carácter de la rela- 
ción entre “tema” y el “vehículo” (la metáfora). La mayoría de las 
monografías dedicadas a estudiar las imágenes de un poeta (verbigra- 
cia: Donne's Imagery, de Rugoff) pertenecen a la clase primera, Des- 
lindan y calibran los intereses de un poeta reuniendo sus metáforas y 
distribuyéndolas según se refieran a la naturaleza, el arte, la industria, 
las ciencias físicas, las humanidades, la ciudad y el campo; pero tam- 
bién cabe clasificar los temas u objetos que empujan al poeta a lá me- 
táfora (verbigracia: las mujeres, la religión, la muerte, los aviones). 
Sin embargo, más importante que la clasificación es el descubrimiento 
de equivalentes, de correlativos psíquicos de alto bordo. Es lícito su- 
poner que el hecho de que dos esferas se catalicen una a otra reitéra- 
damente demuestra su interpretación real en la psique creadora del 
poeta: así, en los “Songs and Sonnets” de Donne, sus poesías de 
amor profano, la glosa metafórica se toma constantemente del mundo 
católico del amor sacro: aplica al amor sexual los conceptos católicos 
de Éxtasis, santificación, martirio, reliquia, mientras en algunos de 
sus sonetos sacros (Holy Sonnets) se dirige a Dios con figuras de vio- 
lento erotismo: 


Yet dearly I love you, and would be loved fain 
But am betrothed unto your enemy, 

Divorce me, untie, or break that knot agaín, 
Take me to you, imprison me, for 1 

Except you enthrall me, never shall be free, 
Nor ever chaste, except you ravish me*, 


El intercambio entre las esferas de lo. sexual y de lo religioso reconoce 
que el sexo es una religión y que la religión. es amor. 

Hay un tipo de estudio que recalca la autoexpresión, la revelación 
de la psique del poeta a través de sus imágenes. Da por sentado qué 
las imágenes del poeta son como las imágenes de un sueño, es decir, 
que no están fiscalizadas ni por la discreción ni por el pudor; cabe 


* Pero te amo apasionadamente, y quisiera bien ser amado, mas estoy 
prometido a tu enemigo. Repúdiame, desata o vuelve a romper este nudo; 
tómame contigo, aprisióname, pues que jamás seré libre si no me escla- 
vizas, ni seré casto si no me fuerzas, 
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esperar que como no son abierta confesión, sino que se brindan a tí- 
tulo de ilustración, delaten los verdaderos centros de interés del poeta. 
Pero es lícito poner en duda que un poeta haya llegado alguna vez a 
despreocuparse tanto de sus imágenes 5, 

Otro supuesto, erróneo con toda seguridad, es el de que el poeta 
ha de'haber percibido literalmente todo aquello que sea capaz de ima- 
ginar (basándose en lo cual Gladys Wade, en su estudio sobre Tra- 
hérne, reconstruye los años de la juventud de éste) *, Según el Doctor 
Johnson, una admiradora de los poemas de Thomson creía saber los 
gustos del poeta deduciéndolos de sus obras. 


Decía que por las obras del poeta podía deducir tres aspectos de su 
carácter> que era gran amador, gran nadador y riguroso abstinente; pero 
Savage [íntimo del poeta] dice que [el poeta] no conoce otro amor que el 
del sexo; que seguramente mo se ha metido en su vida en agua fría, y 
que se permite todos los lujos que se le ponen al alcance de la mano, 


El concepto que de las características personales y costumbres del 
poeta tenía su admiradora era risiblemente inexacto, Tampoco nos es 
lícito afirmar que la falta de imágenes metafóricas equivalga a falta de 
interés. En la vida de Donne escrita por Walton no se encuentra una 
sola imagen de pesca entre sus once figuras; la poesía del compositor 
del siglo x1v Machaut no contiene tropo alguno tomado de la música *, 

El supuesto de que las imágenes del poeta las aporta medular- 
mente su inconsciente y que, por tanto, el poeta habla en ellas como 
hombre y no como artista, parece susceptible de referirse a su vez 
a supuestos fluctuantes, no muy consecuentes, sobre cómo recono- 
cer la “sinceridad”. Por una parte, se supone vulgarmente que las 
imágenes notables han de ser inventadas y que, por tanto, son insin- 
ceras: una persona verdaderamente conmovida hablaría en lenguaje 
sencillo desprovisto de figuras o empleando figuras triviales y deslus- 
tradas. Pero hay una idea antagónica según la cual la figura trillada 
que suscita una reacción estereotipada es señal de insinceridad, de 
que el poeta acepta una tosca aproximación al propio sentimiento 
renunciando a expresarlo escrupulosamente. En esto se confunde al 
hombre en general con el hombre de letras, al hombre que habla con 
el hombre que escribe, o más bien al hombre que habla con el poema. 
Son perfectamente compatibles la sinceridad personal corriente y las 
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imágenes trilladas. Y en cuanto a la “sinceridad” de un poema, el 
término resulta desprovisto casi por completo de sentido. ¿Expresión 
sincera de qué? ¿Del supuesto estado emocional de que nació? ¿O de 
la disposición de ánimo en que el poema fue escrito? ¿O expresión 
sincera del poema, es decir, de la construcción idiomática que va 
formándose en el espíritu del autor a medida que escribe? Segura- 
mente tendrá que ser esto último: el poema es expresión sincera del 
poema. 


Las imágenes de un poeta son reveladoras de su yo. Ahora bien, 
¿cómo se define este yo? Mario Praz y Lillian Hornstein han hecho 
divertidas consideraciones a expensas del estudio de Caroline Spur- 
geon sobre Shakespeare, el inglés universal del siglo xx. Se puede 
admitir que el gran poeta compartía nuestra “común condición hu- 
mana” %, No hace falta clave imaginista para saberlo. Si el valor del 
estudio de las imágenes estriba en desvelar algo recóndito, probable- 
mente nos permitirá descifrar algunos testimonios personales, descu- 
brir el secreto del corazón de Shakespeare. 


En vez de sorprender en las imágenes de Shakespeare la universal 
humanidad de éste, acaso encontremos una especie de jeroglífica no- 
ticia sobre su salud psíquica según era cuando estaba componiendo 
una determinada obra dramática. Así, Caroline Spurgeon dice de 
Troilo y de Hamlet: “Si no lo supiéramos por otras razones, podría- 
mos tener la certeza, basándonos en la semejanza y continuidad del 
simbolismo de las dos obras, de que fueron escritas casi juntas y en 
época en que el autor sufría de desilusión, repulsión y turbación ante 
la naturaleza como no las percibimos en ninguna otra con igual in- 
tensidad”. En esto, Caroline Spurgeon da por sentado no que puede 
localizarse la causa específica de la desilusión de Shakespeare, sino 
que Hamlet expresa desilusión y que esta desilusión ha de ser la del 
propio Shakespeare 7; Shakespeare no hubiera podido escribir dra- 
ma tan grande si no hubiera sido sincero, es decir, si no se hubiera 
inspirado en su propio estado de ánimo. Tal doctrina va en contra 
del modo de entender a Shakespeare a que instan Edgar E. Stoll y 
otros, en el cual se recalca su arte, su pericia de dramaturgo, su hábil 
aportación de obras dramáticas nuevas y mejores dentro de la pauta 
general de anteriores aciertos (verbigracia: Hamlet como seguidor de 
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Una tragedia española; El cuento de invierno y La tempestad como 
equivalentes de Beaumont y Fletcher creados por un teatro rival). 

Sin embargo, no todos los estudios de la imagen poética tratan 
de coger desprevenido al poeta o de trazar su biografía íntima. Acaso 
se centren más bien en un importante elemento del significado total 
de una obra, lo que Eliot llama “la estructura que subyace al plano 
de la trama y del personaje” 5, En su ensayo Leading Motives in the 
Imagery of Shakespeare's Tragedies, escrito en 1930, la misma Caro- 
line Spurgeon atiende primordialmente a definir la imagen o con- 
glomerado de imágenes que, dominando una determinada obra, dan 
la tónica. Muestras de su análisis son el descubrimiento en Hamlet 
de imágenes de enfermedades (verbigracia: úlcera, cáncer), de ali-- 
mentos y del aparato digestivo en Troilo; de “animales en lucha que 
se exterminan unos a otros...”, en Otelo, Caroline Spurgeon intenta 
hacer ver cómo esta infraestructura de una obra dramática afecta a su 
sentido total, haciendo notar acerca de Hamlet que el motivo de la 
enfermedad insinúa que el Príncipe no es culpable, que toda Dina- 
marca está enferma. Lo positivo de su trabajo estriba en esta búsqueda 
de formas del sentido literario más sutiles que la generalización ideoló- 
gica y la abierta estructura argumental. 

Estudios sobre la imagen más ambiciosos, los de Wilson Knight, 
parten inicialmente de las brillantes páginas de Middleton Murty so- 
bre las imágenes de Shakespeare (The Problem: of Style, 1922). La 
obra anterior de Knight (verbigracia: Myth and Miracle, de 1929 y 
The Wheel of Fire, de 1930) se ocupa exclusivamente de Shakespea- 
re; pero en volúmenes posteriores aplica también el método a otros 
poetas (por ejemplo, a Milton, Pope, Byron, Wordsworth) %. Los 
primeros trabajos, que son palmariamente los mejores, se atienen a 
estudios de obras dramáticas determinadas, cada una de ellas en fun- 
ción de sus imágenes simbólicas, concediendo particular atención a 
oposiciones imaginistas como “tempestades” y “música”, pero también 
observando con sensibilidad diferenciaciones estilísticas entre obra y 
obra, como asimismo dentro de una obra. En los libros posteriores 
son palpables las extremosidades del “entusiasta”. La exégesis que 
Knight hace del Essay on Criticisa y del Essay on Man de Pope 
desatiende desenfadadamente la cuestión de lo que las “ideas” con- 
tenidas en dichos poemas pudieran significar históricamente para Pope 
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y sus contemporáneos. Deficiente en perspectiva histórica, Knight ado- 
lece también del afán de “filosofar”. La “filosofía” que saca de Sha- 
kespeare y de otros no es original ni clara ni compleja; se reduce a 
la conciliación de Eros y el Ágape, del orden con la energía, y así 
sucesivamente con otras parejas de contrarios. Como todos los poetas 
“verdaderos” pregonan esencialmente el mismo “mensaje”, el lectot, 
tras descifrar cada uno de ellos, se queda con sensación de futilidad. 
La poesía es “revelación”, pero ¿qué es lo que revela? 

De tanta sensibilidad como la obra de Knight, pero mucho más 
ponderada es la de Wolfgang Clemen, cuyo libro Shakespeares Bil- 
der cumple la promesa del subtítulo de estudiar la evolución y 
función de las imágenes. Procediendo a una confrontación con las 
imágenes de la lírica, e incluso de la épica, Clemen insiste en la natu- 
raleza dramática del teatro de Shakespeare: en su obra madura no 
es Shakespeare “el hombre”, sino Troilo el que metafóricamente está 
obsesionado por la idea de lo corruptible de lo creado, por asociación 
con comida rancia. En una obra, “cada imagen la utiliza una persona 
determinada”. Clemen tiene verdadero acierto para plantear las cues- 
tiones metodológicas justas. Al analizar Tito Andrónico, por ejemplo, 
se pregunta: “¿Cuáles son los momentos de la obra en que Shakes- 
peare se sirve de imágenes? ¿Existe relación entre la utilización de 
imágenes y el momento? ¿Qué función: tienen las imágenes?”,. cues- 
tiones para las que sólo tiene respuesta negativa en el caso de Tito. 
En este drama, las imágenes se presentan a golpes y son decorativas, 
pero a base de esto cabe seguir la evolución de Shakespeare en la uti- 
lización de la metáfora como “stimmungsmissige Untermalung des 
Geschehens” y como una “gang uspriingliche Form der Wahrneh- 
mung”, es decir, hasta el pensamiento metafórico. Clemen formula 
admirables observaciones sobre la “abstrakte Metaphorik” de la época 
intermedia de Shakespeare (con su “unbildliche Bildlichkeit”, corre- 
lativa de los tipos de imagen sumida, radical y expansiva de Wells); 
pero, escribiendo una monografía sobre un determinado poeta, sólo 
introduce su' tipo cuando, en la “evolución” de Shakespeare, se pre- 
senta, y, aunque su monografía estudia una evolución y los “perío- 
dos” de la obra de Shakespeare, Clemen no olvida que estudia los 
“períodos” de la poesía, no los de la vida del autor, hipotética en gran 

parte. 
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Al igual que el metro, las imágenes son estructura integrante de 
un poema. Expresadas en función de nuestro esquema, forman parte 
del estrato sintáctico o estilístico. No deben estudiarse, en último tér- 
mino, aisladas de los demás estratos, sino como elemento de la tota- 
lidad, de la integridad de la obra literaria. 


CaríTULO XVI 


NATURALEZA Y FORMAS DE LA FICCIÓN NARRATIVA 


La teoría y la crítica literarias que sé ocupan de la novela son 
mucho más inferiores en cantidad y en calidad que la teoría y la crí- 
tica de la poesía. La causa a que esto suele atribuirse es la antigiiedad 
de la poesía y el carácter relativamente reciente de la novela. Pero 
esta explicación no satisface. La novela como forma de arte es —em- 
pleando el término alemán— una forma de Dichtung, y en rigor es, 
en sus altos exponentes, el descendiente moderno de la épica, que 
es, con el drama, una de las dos grandes formas. Creemos que las 
razones deben buscarse más bien en la opinión no poco difundida 
que asocia la novela con el entretenimiento, el esparcimiento y la 
evasión más que con el arte serio, y que por tanto confunde las 
grandes novelas con las fabricadas con la mira puesta angostamente 
en el mercado. El persistente concepto vulgar norteamericano, difun- 
dido por pedagogos, de que la lectura de obras no imaginativas es 
instructiva y meritoria, y la de novela, perjudicial, no carecía de base 
implícita en la actitud hacia la novela adoptada por críticos de la 
talla de Lowell y de Arnold. 

Existe, sin embargo, el peligro opuesto, esto es, el de tomar en 
serio la novela, pero de un modo equivocado, o sea como documento 
o historial, o como confesión, como historia verídica, como historia de 
una vida y de su época..., cosa que a veces pretende ser para sus 
fines de ilusión. La literatura ha de ser siempre interesante; ha de 
tener siempre una estructura y-un propósito estético, una cohesión 
y efecto totales. Por supuesto, ha de guardar relación identificable 
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con la vida, pero se trata de relaciones muy diversas: cabe exaltar la 
vida, caricaturizarla, colmarla de antítesis; en todo caso, es una se- 
lección de la vida, selección que persigue determinados fines especí- 
ficos. Hemos de tener un conocimiento que sea independiente de la 
literatura para saber cuál es la relación de una determinada obra con 
“la vida”. 

Aristóteles mantenía que la poesía (es decir, la épica y el drama) 
está más próxima a la filosofía que a la historia, y su afirmación pa- 
rece tener carácter sugestivo permanente. Hay la verdad de hecho, la 
verdad en el dato específico de tiempo y de lugar; o sea la verdad 
histórica en sentido estricto; y hay la verdad filosófica, la verdad 
conceptual, general, propositiva. Desde el punto de vista de la “histo- 
ria”, así definida, y de la filosofía, la literatura de fantasía es “ficción”, 
mentira. La palabra “ficción” todavía conserva esta vieja acusación 
platónica contra la literatura, a lo que Philip Sidney y Samuel John- 
son replican que la literatura nunca ha pretendido ser real en tal sen- 
tido *; y, conservando aún este vestigio residual del viejo cargo de 
engaño, todavía es capaz de irritar al novelista serio, que sabe bien 
que la ficción es menos extraña y más típica que la verdad misma. 

Wilson Follett hace la admirable observación acerca de la narra- 
ción de Mrs. Veal y Mrs. Bargrave de Defoe de que “todo es ver- 
dad en la narración, excepto el conjunto, y nótese lo difícil que hace 
Defoe poner en cuarentena incluso ese conjunto. La historia la refiere 
una tercera mujer del mismo sello exactamente que las otras dos, 
amiga de toda la vida de Mrs. Bargrave...”?, 

Marianne Moore dice que la poesía presenta “jardines imaginarios 
que contienen sapos reales ” (“for inspection, imaginary gardens with 
real toads in them”). 

La realidad de una obra de ficción —<es decir, su ilusión de reali- 
dad, su efecto sobre el lector a modo de interpretación convincente 
de la vida— no es forzosa ni primariamente una realidad de circuns- 
tancia o de detalle o de rutina corriente. Medidos por todos estos ra- 
seros, escritores como Howells o Gottfried Keller harían sonrojarse a 
los autores de Edipo Rey, de Hamlet y de Moby Dick. La verosi- 
militud en el detalle es un medio de crear la ilusión de realidad, pero 
del que a menudo se hace uso, como en Los viejes de Gulliver, a 
modo de señuelo para seducir al lector haciéndole pasar por una si- 
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tuación improbable o increíble, que es “fiel a la realidad” en: un sen= 
tido más profundo que en el circunstancial, 

El realismo y el naturalismo, en el drama o en la novela, son mo- 
vimientos literarios o filosófico-literarios, convenciones, estilos, como 
el romanticismo o el superrealismo. La distinción no ha de estable= 
cerse entre realidad e ilusión, sino entre concepciones distintas de la 
realidad, entre distintos modos de crear la ilusión 3, 

¿Cuál es, pues, la relación de la ficción narrativa con la vida? La 
respuesta clásica o neoclásica sería que presenta lo típico, lo univer- 
sal: el avaro típico (de Moliére y de Balzac), las hijas infieles típicas 
(en El Rey Lear y en Papá Goriot). Pero ¿no son propios de la so- 
ciología tales conceptos de clase? Se podría también responder que 
el arte ennoblece o eleva o idealiza la vida, y naturalmente existe tal. 
forma de arte, pero es un estilo, no la esencia misma del arte, aun- 
que es indudable que todo arte, al crear distancia estética y asumir 
forma y articulación, hace agradable contemplar lo que sería doloroso 
experimentar o incluso, en la vida real, presenciar. Acaso pudiera de- 
cirse que la obra de ficción brinda un “historial”, esto es, una ilus- 
tración o ejemplificación de algún esquema o síndrome general. Hay 
ejemplos —en cuentos como Paul's Case o The Sculptor's Funeral, 
de Willa Cather— que se acercan a esta fórmula. Pero el novelista no 
presenta tanto un caso —es decir, un personaje o acaecimiento— 
como un mundo. Todos los grandes novelistas tienen su mundo...) 
que es reconocible por coincidir en parte con el mundo empírico, pero 
del cual se distingue por su inteligibilidad conclusa en sí y coherente, 
A veces es un mundo que puede encontrarse en algún lugar del globo, 
como los condados y las villas episcopales de Trollop, como el Wes- 
sex de Hardy; pero otras —como en Edgar Poe— no: los horrendos 
castillos de Poe no están ni en Alemania ni en Virginia, sino en el 
alma. El mundo de Dickens puede identificarse con Londres; el de 
Kafka, con la Praga antigua; pero ambos mundos están tan “proyec- 
tados”, son tan creativos y están tan creados y, por tanto, se reconocen 
ya tanto en el mundo empírico como personajes de Dickens y situa- 
ciones de Kafka, que toda identificación resulta bastante fuera de 
propósito. 

Desmond McCarthy dice que Meredith, Conrad, Henry James y 
Hardy “han hecho todos grandes pompas de jabón iridiscentes, en 
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que los seres humanos que describen, aunque tienen, por supuesto, 
semejanza sensible con las personas de carne y hueso, sólo en ese 
mundo cobran plena realidad”. Imagínese, dice McCarthy, “un per- 
sonaje trasladado de un mundo imaginario a otro. Si Pecksniff fuera 
trasplantado a The Golden Bowl, se extinguiría... En un novelista, la 
falta artística imperdonable es no saber mantener un tono conse- 
cuente” 4, 

Este mundo o Kosmos de un novelista —esta pauta o estructura 
u organismo, que comprende argumento, personajes, ambiente, con-= 
cepción del mundo, “tono”— es lo que hemos de penetrar cuando 
tratamos de comparar una novela con la vida, o de juzgarla desde el 
punto de vista ético o social. La fidelidad a la vida o “realidad” no 
debe juzgarse por la exactitud efectiva de tal o cual detalle, como 
tampoco debe formularse un juicio moral —cual lo formulan censores 
bostonianos— basándose en que en una novela aparezcan determinados 
términos sexuales o blasfemos. Lo acertado en el aspecto crítico es 
referirse a todo el mundo de ficción comparándolo con nuestro mun- 
do como nosotros lo' experimentamos e imaginamos, por lo común me- 
nos integrado que el del novelista. Nos contentamos con llamar gran- 
de a un novelista cuando su mundo, aunque no esté estructurado y 
articulado como el nuestro, comprende todos los elementos que con- 
sideramos indispensables para una- perspectiva universal o, si es de 
perspectiva limitada, elige lo profundo y cardinal, y cuaudo la escala 
o jerarquía de los elementos nos parece tal, que puede ser tomada en 
consideración por un hombre maduro. 

Al utilizar el término “mundo”, utilizamos un término espacial. 
Pero el término “ficción narrativa” o, mejor, cuento (story) llama 
nuestra atención al tiempo y a una secuencia en el tiempo. El término 
story se deriva en efecto de history: las Chronicles of Barsetshire. La 
literatura hay que clasificarla generalmente como un arte temporal (a 
diferencia de la pintura y la escultura, qué son artes espaciales); pero 
la poesía moderna (poesía no narrativa) se esfuerza decididamente por 
evadirse de su destino, por convertirse en un estado contemplativo, 
en pauta o estructura “autorreflexiva”; y, como Joseph' Frank ha 
puesto certeramente de manifiesto, la nioderna novela de arte (Ulysses, 
Nightwood, Mrs. Dalloway) ha tratado de organizarse poéticamente, 
es decir, de un modo “autorreflexivo” %, Todo ello lama nuestra aten- 
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ción sobre un importante fenómeno cultural; es decir, sobre el hecho 
de que la narración antigua (épica o novela) ocurría en el tiempo; 
el lapso de tiempo tradicional de la épica era un año. En «muchas 
grandes novelas, los hombres nacen, crecen y mueren; los personajes 
se desenvuelven, cambian y hasta se puede ver cambiar a toda una 
sociedad (La dinastía de-los Forsyte, La guerra y la paz) o asistir al 
desenvolvimiento cíclico y a la decadencia de una familia (Los Bud- 
denbrooks). Tradicionalmente, . la novela ha de tomar en serio la di- 
mensión de tiempo. 

En la novela picaresca, la secuencia cronológica lo es todo: ocu- 
rrió esto y luego lo otro y lo de más allá. Las aventuras, cada una 
un episodio que pudiera constituir una narración aparte, están unidas 
por la figura del protagonista. Una novela más filosófica agrega a la 
cronología la estructura de la causalidad. La novela presenta a un per- 
sonaje que degenera o se perfecciona a consecuencia de causas qué 
obran constantemente en un determinado espacio de tiempo. O en 
una trama de densa trabazón, algo ha ocurrido en el tiempo: la si- 
tuación final es muy distinta de la del principio. 

Para referir una historia hay que preocuparse de lo que en ella su- 
cede, no. del desenlace solamente. Hay o había una clase de lectores 
que tienen que adelantarse a ver “cómo termina”, “en qué acaba” 
una novela; pero todo aquel que sólo lea el “capítulo final” de una 
novela del siglo xix será incapaz de sentir interés por la narración, 
que es proceso, si bien proceso hacia un final. Hay, sin duda, filósofos 
y moralistas que, como Emerson, no pueden tomar en serio la novela, 
sobre todo, a nuestro parecer, porque la acción —o la acción externa 
o la acción en el tiempo— les parece irreal. No pueden ver la his- 
toria como real: la historia no es más que un despliegue en el tiempo 
de más de lo mismo; y la novela es historia ficticia, 

Se impone hacer ahora alguna observación acerca del término “na- 
rrativa”, que, aplicado a la ficción, expresa contraposición con la fic- 
ción escenificada, esto es, teatro. Un cuento o fábula puede ser re- 
presentado por actores o puede ser referido por un solo narrador, 
que puede: ser el narrador de composiciones épicas o cualquiera de 
sus sucesores. El poeta épico habla en primera persona y, como Mil- 
ton, puede convertir esta primera persona en una primera persona 
lírica o del autor, El novelista del siglo xIX, aunque no escribiera en 
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primera persona, hacía uso del privilegio propio de la épica del co- 
mentario y la generalización, lo que pudiéramos llamar la primera per- 
sona “ensayista” (a diferencia de lírica). Pero la estructura princi- 
pal de la narración es su inclusividad: entrevera escenas en el diá- 
logo (que podrían representarse en el teatro) con noticia sucinta de 
lo que va ocurriendo *, 

En la. literatura inglesa hay dos principales Jorinaa de ficción na- 
rrativa, que se han llamado “romance” y “novel”. En 1785, Clara 
Reeve las distinguía del siguiente modo: “La novela es una pintura 
de la vida y de las costumbres reales y de Ja época en que se escribe. 
El “romance” describe en estilo alto y elevado lo que nunca ha 
ocurrido ni es probable que ocurra””. La novela es realista; el “ro- 
mance” es poético o épico: hoy habríamos de llamarlo “mítico”. Anne 
Radcliffe, Walter Scott y Nathaniel Hawthorne son escritores de “ 
mence”. Fanny Burney, Jane Austen, Anthony Trollope y George 
Gissing son novelistas. Los dos tipos, que son extremos, acusan el 
doble origen de la narración en prosa: la novela procede genealógi- 
camente de formas narrativas no ficticias, como la epístola, el diario, 
las memorias o biografías, la crónica o historia; se desarrolla, por 
así decir, partiendo de documentos; en el aspecto estilístico, subraya 
el detalle representativo, la “mimesis” en sentido estricto. En cambio, 
la otra forma, el “romance”, continuador de la épica y del romance 
medieval, acaso desatienda la verosimilitud del detalle (por ejemplo, 
la reproducción de una manera de hablar individualizada en el diálo- 
go), para dirigirse a una realidad superior, a una psicología más pro- 
funda. “Cuando un escritor llama a su obra romance”, dice Hawthorne, 
“huelga observar que pretende una cierta libertad, tanto en la for- 
ma como en el fondo...” Si tal “romance” se sitúa en época pasada, 
no es con el fin de retratar con minuciosa exactitud dicha época, sino 
de crear —dicho con palabras de Hawthorne en otro lugar— “una es- 
pecie de recinto poético, en que no se insiste en el dato real” ?, 


En la crítica analítica de la novela se han solido distinguir tres 
elementos constitutivos: asunto, caracterización y marco; este últi- 
mo, tan fácilmente simbólico, se convierte en algunas teorías moder- 
nas en “ambiente” o “tono”. Ocioso es decir que cada uno de estos 
elementos es determinante de los demás. Como Henry James pre- 
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gunta en su ensayo The Art of Fiction, podemos decir: “¿Qué es 
el personaje más que la determinación del episodio? ¿Qué es el episo- 
dio sino la ilustración del personaje?”. 

La estructura narrativa de la obra dramática, del cuento o de la 
novela se ha llamado tradicionalmente “asunto” o argumento; y pro- 
bablemente hay que conservar el término, pero en tal caso debe to- 
marse en sentido suficientemente amplio pata referirlo tanto a Chéjov, 
a Flaubert y a Henry James como a Hardy, a Wilkie Collias y a 
Edgar Poe; no debe circunscribirse al significado de trama densa, 
compacta, como el Caleb Williams de Godwin?. Hablaremos más 
bien de tipos de asuntos, de asuntos más libres y de asuntos más in- 
trincados, de asuntos “románticos” y de asuntos “realistas”. En época 
de transición literaria, un novelista puede sentirse obligado a crear 
dos clases de asunto, uno de ellos hijo de una moda que va cayendo 
en desuso. Las novelas que Hawthorne da a la estampa después de 
La letra escarlata presentan, torpemente, un anticuado argumento de 
misterio, mientras que su verdadero argumento es una variedad más 
suelta, más “realista”. En gus novelas de última época, Dickens de- 
dica no poco ingenio a sus asuntos de misterio, que pueden coincidir 
o no con. el verdadero centro de. interés de la novela. La tercera y 
última parte de Huck Finn, evidentemente inferior a las demás, pa- 
rece dictada por un equivocado sentido de responsabilidad de crear 
algún “argumento”. Sin embargo, el verdadero asunto ya se ha des- 
envuelto con toda fortuna; es un argumento mítico: el encuentro 
en una armadía, aguas abajo de un gran río, de cuatro hombres que, 
por diversas razones, huyen de la sociedad convencional. Uno de los 
argumentos más antiguos y universales es, en efecto, el del Viaje, por 
tierra o por mar: Huck Finn, Moby Dick, Pilgrim's Progress, Don 
Quijote, Papeles póstumos del Club Pickwick, The Grapes of Wrath. 
Es costumbre decir que todos los argumentos implican conflicto (del 
hombre con la Naturaleza, del hombre con otros hombres, del hom- 
bre consigo mismo); pero, en tal caso, como a la palabra “argu- 
mento”, hay que dar al término gran amplitud, porque un conflicto 
es siempre “dramático”, sugiere cierta lucha de fuerzas aproximada- 
mente iguales, acción y reacción. No obstante, hay argumentos a los 
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que parece más racional atribuir un solo sentido, como en los argu- 
mentos de persecución o acoso; así, en Caleb Williams, en La letra 
escarlata, en Crimen y castigo, en El Proceso de Kafka. 

El argumento (o estructura narrativa) consta, a su vez, de estruc- 
turas narrativas menores (episodios, incidentes). Las estructuras lite- 
rarias mayores y más inclusivas (la tragedia, la épica, la novela) se 
han desarrollado históricamente partiendo de formas anteriores más ru- 
dimentarias, como el chiste, el dicho, la anécdota, la epístola; y el 
asunto de una obra dramática o de una novela es una estructura de 
estructuras. Los formálistas rusos y los analistas de la forma alema- 
nes, como Dibelius, bautizan con el término de “motivo” (fr, motif, 
al. Motivo) los elementos fundamentales del argumento. El “motivo”, 
así utilizado por los historiadores de la literatura, está tomado de los 
folkloristas fineses, que han analizado en sus diversas partes los cuen- 
tos de hadas y los cuentos populares *, Ejemplos evidentes de litera- 
tura escrita son identidades equivocadas, erróneas (La comedia de los 
errores); el matrimonio entre la juventud y la vejez (fanuary and 
May); la ingratitud filial para con el padre (El Rey Lear, Papá 
Goriot); un hijo en busca del padre (Ulysses y la Odisea) *. 

Lo que en inglés se llama la “composición” de la novela es para 
alemanes y rusos su “motivación”. El término bien pudiera adoptarse 
en inglés por ser valioso precisamente por su doble- referencia a la 
composición estructural y narrativa y a la estructura interna de la teo- 
ría psicológica, social o filosófica de por qué los hombres se com- 
portan como se comportan, o sea, en último término, una teoría de 
la causalidad. Walter Scott afirma en sus primeros tiempos de escri- 
tor que “la diferencia más acusada entre una narración real y otra 
ficticia es que la primera es oscura con referencia a las causas remo- 
tas de los acontecimientos que refiere..., mientras que en el segundo 
caso es parte de la obligación del autor de... dar razón de todo” *, 

La composición o motivación (en su sentido más amplio) suele 
comprender el método narrativo: “escala”, “ritmo”, artificios, la armo- 
nización de las escenas o del drama con el cuadro o la narración 
directa y de ambos con el resumen o síntesis narrativa. 

Motivos y artificios tienen su carácter de época. La novela de 
terror tiene el suyo propio; la novela realista, otro. Dibelius se refiere 
repetidamente al “realismo” de Dickens calificándolo de realismo de 
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los Márchen, y no de la novela naturalista, por cuanto los artificios 
se aprovechan para llevar a motivos melodramáticos chapados a la 
antigua: el hombre al que se suponía muerto que vuelve a la vida, 
o el niño cuyos verdaderos padres se descubren al fin, o el misterioso 
bienhechor que resulta ser un presidiario *. 

En una obra de arte literaria, la “motivación” ha de acrecentar la 
“ilusión de realidad”, esto es, su función estética. La motivación 
“realista” es un artificio artístico. En arte, parecer es aún más impor- 
tante que ser. 

Los formalistas rusos distinguen entre la “fábula” —la secuencia 
temporal-causal que, refiérase como se refiera, es el “cuento” o el 
tema del cuento— y el “sujet”, que cabría traducir por “estructura 
narrativa”. La “fábula” es la suma de todos los motivos, mientras 
el “sujet” es la presentación artísticamente dispuesta de los motivos 
(a menudo completamente distintos). Ejemplos evidentes implican des- 
plazamiento temporal: comienzo ín medias res, como la Odisea y 
Barnaby Rudge; traslaciones hacia atrás y hacia adelante, como en el 
Absalom, Absalom de Faulkner. El “sujet” de la obra de Faulkner 
As I Lay Dying exige que la historia la refieran uno tras otro los 
miembros de una familia al llevar el cadáver de la madre a un cemen- 
terio lejano. El “sujet” es argumento en cuanto se le interpone. el 
“punto de vista”, el “foco o centro de la narración”. La “fábula” es, 
por así decir, una abstracción de la “materia prima” de la ficción 
(la experiencia, lecturas, etc., del autor); el “sujet” es una abstrac- 
ción de la “fábula”; o, mejor, un enfocamiento más nítido de la 
visión narrativa *, 

El tiempo de la fábula es el período total que comprende una 
determinada historia; pero el tiempo de la “narración” corresponde 
al “sujet”: es tiempo de lectura, o “tiempo experimentado”, que, por 
supuesto, está fiscalizado por el novelista, que despacha años enteros 
con unas frases, pero dedica dos largos capítulos a un baile o una 
velada *. 

La forma más sencilla de caracterización es la nominación misma 
del personaje. “Toda “apelación” es una especie de vitalización, ani- 
mización, individualización. El nombre alegórico o cuasi-alegórico apa- 
rece en la comedia del siglo xv: tales el Allworthy (Honorable) 
y Thwackum (Porra) de Fielding, Mrs. Malaprop (“Doña Despropó- 
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sito”), Sir Benjamín Backbite (Don Benjamín Malalengua), con sus re- 
sonancias de Jonson, Bunyan, Spenser y Everyman. Pero la práctica 
más sutil es una especie de modulación onomatopéyica a la que son 
adeptos novelistas tan distintos como Dickens y Henry James, Balzac 
y Gógoll: Rosa Dartle (“dart”, dardo; “starte”, sobresaltar), Mr. y 
Miss Murdstone (“murder”, asesinato + “stone” [corazón de] pie- 
dra). El Abab y el Ishmael de Melville demuestran lo que puede con- 
seguirse con la alusión literaria —en este caso, bíblica— como forma 
de economía de caracterización *, 

Las formas de caracterización son muchas. Novelinias más anti- 
guos, como Walter Scott, “presentan a cada uno de sus personajes 
principales con un párrafo en que describe detenidamente su traza 
física y otro en qué se analiza su índole moral y psicológica. Pero 
esta forma de caracterización en bloque puede reducirse a una eti- 
queta de presentación, la que, a su vez, puede convertirse en artificio 
de remedo o pantomima..., algún amaneramiento, gesto o latiguillo 
determinado que, como en Dickens, se reitera siempre que el perso- 
naje aparece, sirviendo de acompañamiento emblemático. Mrs. Gum- 
midge se presenta “siempre pensando en el viejo”; Uriah Heep cul- 
tiva un término favorito: umble (pronunciación vulgar de humble, hu- 
milde) y un ademán ritual. Hawthorne a veces describe un personaje 
mediante un emblema literal: la flor roja de Zenobia; la brillante 
dentadura postiza de Westervelt. El James de The Golden Bowl hace 
que un personaje vea a otro en términos simbólicos. 

Hay caracterizaciones estáticas, y dinámicas o evolutivas, Estas 
últimas parecen prestarse especialmente para la novela larga, como 
La guerra y la paz, ya que evidentemente se prestan menos para el tea- 
tro, con su limitación de tiempo para la narración. El drama (v. gr., 
Ibsen) puede ir revelando cómo ha llegado un personaje a ser el que 
es; la novela puede hacer ver el cambio mientras se está produciendo. 
La caracterización “plana” (que por lo común se confunde con la 
“estática”) presenta un solo rasgo, visto como el rasgo dominante o 
socialmente más manifiesto, y puede ser caricatura o idealización abs- 
tractiva. El teatro clásico (por ejemplo, en Racine) la aplica a los 
protagonistas. La caracterización plástica, “en relieve”, como la ca- 
racterización “dinámica”, requiere espacio y énfasis; es evidente- 
mente utilizable para aquellos personajes que constituyen el foco o 
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centro del punto de vista o del interés, por lo cual se combina ordi- 
nariamente con la descripción “plana” de las figuras de segundo tér- 
mino, del “coro” *, 

Existe, sin duda, una especie de relación entre la caracterización, 
(método literario) y la caracterología (teoría del carácter, de tipos 
de personalidad). Hay tipologías de caracteres, parte tradición litera- 
ria, parte antropología popular, que los novelistas emplean. En la 
novela inglesa y norteamericana del siglo XIX se encuentran tipos mo- 
renos, hombres .y mujeres (Heathcliffe, Mr. Rochester, Becky Sharp, 
Maggie Tulliver, Zenobia, Miriam, Ligeia) y tipos rubios (ejemplos 
de mujeres: Amelia Sedley, Lucy Dean, Hilda, Priscilla y Phoebe 
[Hawthorne], Lady Rowena [Poe]). La rubia es el tipo de mujer que 
crea el ambiente de hogar, poco excitante, pero constante y dulce. La- 
morena —apasionada, violenta, misteriosa, seductora y poco de fiar— 
reúne las características de lo oriental, lo judío, lo español y lo ita- 
liano desde el punto de vista de lo “anglosajón” %, 

En la novela, como en el teatro, hay una especie de compañía 
dramática de repertorio fijo: el protagonista, la heroína, el malo, los 
“actores de carácter” (o personajes cómicos). “Hay los menores de 
edad y las ingenuas y las personas maduras (el padre y la madre, 
la tía solterona, la dueña o el ama). El arte dramático de la tradición 
latina (Plauto y Terencio, la commedia dell'arte, Jonson, Moliére) 
hace uso de una tipología muy marcada y tradicional, de la que son 
ejemplos el miles gloriosus, el padre tacaño, el criado marrullero. 
Pero un gran novelista como Dickens adopta y adapta en gran parte 
los tipos del teatro y de la novela del siglo xvxH, y sólo crea dos 
tipos: el desamparado, viejo y joven, y el soñador (v. gr., Tom Pinch 
de Martin Chuzezlewit) *. 

Sea cual fuere la base social o antropológica de los personajes-tipos 
literarios, como la heroína rubia y la heroína morena, las estructuras. 
- afectivas pueden deducirse de las novelas sin ayuda documental, y 

tienen, por lo común, ascendientes histórico-literarios, como la femme 
fatale y el progatonista sombrío y demoníaco estudiado por Mario 
Praz en La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica 2, 

La atención al ambiente —el elemento descriptivo a diferencia de 
narratiyo—, parece a primera vista el dato que distingue la novela 
del teatro; sin embargo, una reflexión más detenida nos haría con- 
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siderarlo más bien cosa de época. La atención minuciosa al ambiente, 
en el drama o en la novela, es romántica o realista (es decir, siglo XIX) 
más que universal. En el teatro, el marco escénico puede trazarse 
verbalmente (como en las obras dramáticas de Shakespeare) o puede 
indicarse mediante acotaciones escénicas destinadas a decoradores y 
carpinteros. Algunas de las “escenas” de Shakespeare no se pueden 
situar, localizar en absoluto ?!. Pero también dentro de la novela, la 
descripción del ambiente es variable en sumo grado. Así, por ejem- 
plo, Jane Austen, como Fielding y Smollet, rara vez describe interio- 
res o exteriores; y las novelas de la primera época de James, escritas 
bajo la influencia de Balzac, detallan tanto las casas como los paisa- 
jes, mientras las noyelas posteriores sustituyen el aspecto de las escenas 
por una versión simbólica de la sensación global que despiertan. 


La descripción romántica trata de crear y mantener un estado de 
ánimo: la trama y la creación de personajes han de estar dominadas 
por el tono, por el efecto, de lo que son exponentes Anne Radcliffe 
y Edgar Poe. La descripción naturalista es una documentación apa- 
rente que se brinda en aras de la ilusión (Defoe, Swift, Zola). 


El marco escénico es medio ambiente, y los ambientes, especial- 
mente los interiores de las casas, pueden considerarse como expre- 
siones metonímicas o metafóricas del personaje. La casa en que vive 
un hombre es una extensión de su personalidad. Descríbase la casa 
y se habrá descrito al hombre. Así, la detenida descripción que Balzac 
hace de la casa del avaro Grandet o. de la Pensión Vauquer ni está 
fuera de lugar ni sobra? en cuanto que son casas que expresan a sus 
dueños; afectan, a modo de atmósfera, a aquellas otras personas que 
han de vivir en ellas. El horror del pequeño burgués a la Pensión 
constituye la provocación inmediata de la reacción de Rastignac, y 
en otro sentido la de Vautrin, mientras da la medida de la degrada- 
ción de Goriot y presenta un continuo contraste con las grandezas que 
se describen como contrapartida. 


El marco escénico puede ser expresión de una voluntad humana. 
Si es un marco natural puede ser proyección de la voluntad. Dice el 
autoanalista Amiel que “un paisaje es un estado de ánimo”. Entre 
el hombre y la naturaleza hay correlaciones evidentes, sentidas con 
intensidad máxima (pero no exclusivamente) por los románticos. Un 
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protagonista violento se lanza en medio de la tormenta; un tempera- 
mento risueño gusta de la caricia del sol, 

A su vez, el marco escénico puede ser el determinante global, el 
medio ambiente entendido como causación física o social, algo. sobre 
lo cual tiene el individuo poco poder individual. Este marco escénico 
puede ser el Egdon Heath de Hardy o la Zenith de Lewis. La gran 
urbe (París, Londres, Nueva York) es el más real de los personajes 
de más de una novela moderna. 

Una historia puede referirse mediante cartas o diarios; o puede 
desenvolverse a base de anécdotas. En cuanto que, a modo de arma- 
zón, encierra otros cuentos, es, históricamente, un puente entre la 
anécdota y la novela. En el Decamerón, las historias están agrupadas 
por temas; en los Cuentos de Cantorbery, tal agrupación de temas 
(v. gr., el matrimonio) se completa brillantemente con la idea del autor 
de crear personajes que pasan de cuento en cuento y se presentan 
una serie de figuras entre las que se producen tensiones psicológicas y 
sociales. El cuento de cuentos también tiene su versión romántica, 
por ejemplo, en las Narraciones de un viajero, de Irving, y en las 
Leyendas de los hermanos Serapion, de Hoffmann. La novela de 
terror Melmoth the Wanderer es un conjunto extraño, pero innega- 
blemente eficaz, de cuentos distintos unidos muy flojamente, salvo 
por su común tono de horror. 

Otro expediente actualmente desusado es el cuento inserto en una 
novela (v. gr., el “Man on the Hill's Tale”, en Tom fones; las “Con- 
fesiones de un alma bella”, en Wilhelm Meister), lo que puede con- 
siderarse, en un plano, como intento de aumentar las proporciones de 
una obra; en otro, como afán de variedad. Las dos finalidades pare- 
cen alcanzarlas mejor las novelas victorianas que tienen dos o tres se- 
cuencias argumentales en movimiento alternado (en su escena gira- 
toria) y al fin hacen ver cómo se engranan; fusión de tramas que ya 
practicaban los isabelinos, a veces con resultados brillantes. Manejada 
con arte, una trama corre paralelamente a la otra (como en El Rey 
Lear) o sirve de contrapartida cómica o de parodia, con lo cual hace 
resaltar aquélla. 

La narración en primera persona (la Ich-Erzáhlung) es un método 
que hay que sopesar cuidadosamente con otros. Por supuesto, el na- 
rrador de tal narración no debe ser confundido con el autor. El pro- 
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pósito y efecto de la narración en primera persona varían. Á veces, el 
efecto es que el narrador resulta menos acusado y “real” que los 
demás personajes (David Copperfield). En cambio, Moll Flanders y 
Huck Finn son personajes centrales de sus propias historias. En The 
House of Usher, la narración que Poe hace en primera persona pet- 
mite al lector identificarse con el amigo neutral de Usher y huir 
con él cuando se produce el catastrófico desenlace; pero el personaje 
central neurótico o psicopático refiere su propia historia en “Ligeia”, 
en “Berenice” y en “The Tell-Tale Heart”: el narrador, con quien 
no podemos identificarnos, está haciendo una confesión, definiéndose 
a sí mismo por lo que dice y por cómo lo dice. 

Reviste también interés cómo está justificada la narración. Algu- 
nas narraciones se introducen con gran aparato y detalle (El castillo de 
Otranto, Los fantasmas del castillo, La letra escarlata): a la historia 
propiamente dicha se la separa a varios grados de distancia del autor 
o del lector, presentándola como referida a A por B o como manus- 
crito confiado a A por B, que acaso haya puesto por escrito la tragedia 
de la vida de C. Las narraciones en primera persona de Poe son a 
veces, ostensiblemente, monólogos dramáticos (“Amontillado”); otras 
son confesión escrita de un alma atormentada que se desahoga abier- 
tamente (“The Tell-Tale Heart”). A menudo, la intención no resulta 
clara: en el caso de “Ligeia”, ¿hemos de pensar que el narrador habla 
consigo mismo, que se repite su propia “historia para refrescar su 
sensación de horror? 

El problema fundamental del método narrativo atañe a la relación 
entre el autor y su obra, En una obra de teatro, el autor está ausente; 
ha desaparecido detrás de la obra. Pero el poeta épico refiere una 
historia a modo de narrador profesional, poniendo en el poema sus 
propios comentarios y dando en su propio estilo la narración propia- 
mente dicha (a diferencia de diálogo). 

Análogamente, el novelista puede referir una historia sin preten- 
der haber presenciado los hechos que refiere o haber participado en 
ellos. Puede escribir en tercera persona, al modo del “autor omnis- 
ciente”, y tal es, sin duda, la forma de narración tradicional y “natu- 
ral”, en la cual el autor está presente, situado al flanco de su obra, 
como el conferenciante cuya disertación acompaña a las diapositivas 
o a la película documental. 
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Hay dos maneras de apartarse de esa forma mixta de narración. 
épica: una, que cabe llamar la romántico-irónica, engraidece con 
toda intención el papel del narrador, se deleita en destruir toda posi- 
ble ilusión de que aquello es “vida” y no “arte”, y subraya, recalca 
el carácter escrito y literario de la obra. El fundador de esta corriente 
es Sterne, sobre todo en Tristram Shandy, al que siguen Jean Paul 
Richter y Tieck en Alemania y Veltman y Gógoll en Rusia. Tristram 
Shandy podría calificarse de novela sobre la novelística, al igual que 
Les Faux Monnayeurs de Gide y su derivada, Contrapunto. La ma- 
nera tan censurada en que Thackeray lleva su Feria de vanidades 
(su constante advertencia de que los personajes son marionetas que 
él ha fabricado) es, sin duda, una especie de esta ironía literaria: la 
literatura recordándose a sí misma que no es más que literatura. 

La corriente opuesta es el método “objetivo” o “dramático”, pro- 
pugnado e ilustrado por Otto Ludwig en Alemania, Flaubert y Mau- 
passant en Francia y Henry James en Inglaterra %. Los defensores de 
este método, lo mismo críticos que artistas, han tratado de presen- 
tarlo como el único método artístico (dogma que no es fuerza acep- 
tar); ha sido admirablemente expuesto en la obra de Percy Lubbock 
titulada Craft of Fiction, poética de la novela basada en la práctica 
y en la teoría de Henry James. 

De los dos, el término “objetivo” es el más acertado, ya que el 
de “dramático” podría significar “diálogo” o bien “acción, compor- 
tamiento” (en contraposición al mundo interior del pensamiento y el 
sentimiento); pero es del todo manifiesto que fue el drama, el teatro, 
el que instigó estos movimientos. Otto Ludwig formuló sus teorías 
a base sobre todo de Dickens, cuyos artificios de pantomima y creación 
de personajes mediante frases estereotipadas estaban tomados de la 
vieja comedia y el melodrama del siglo xvi. En vez de narrar, el 
impulso de Dickens es siempre el de presentar, 'en diálogo y en pan- 
tontima; en vez de decirnos algo acerca de algo, nos lo muestra. Las 
formas posteriores de novela aprenden de otras formas teatrales más 
sutiles, como hizo James con el teatro de Ibsen *, 

El método objetivo no debe considerarse circunscrito al diálogo 
y a un procedimiento descriptivo (The Awkward Age, de James; 
Los forajidos, de Hemingway). Tal limitación lo pondría en rivalidad 
directa y desigual con el teatro. Sus triunfos los ha logrado en la 
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presentación de esa vida psíquica que el teatro sólo puede tratar tor- 
pemente. Sus notas esenciales son la deliberada ausencia del “nove- 
lista omnisciente” y, en su lugar, la presencia de un “punto de vista” 
fiscalizado. James y Lubbock entienden la novela como obra que 
nos da alternativamente “descripción” y “drama”, por lo cual entien- 
den la conciencia que tiene el personaje de lo que va acaeciendo (tan- 
to dentro como fuera de él), a diferencia de “escena”, que, al menos 
en parte, es diálogo y representa con algún detalle un episodio o en- 
cuentro importante”. La “descripción” es tan “objetiva” como el 
“drama”; sólo que hace objetiva una subjetividad determinada, la de 
uno de los personajes (Madame Bovary o Strether), mientras que el 
“drama” es interpretación objetiva de diálogo y comportamiento. Esta 
teoría admite un desplazamiento del “punto de vista” (v. gr., del 
Príncipe a la Princesa en la segunda parte de The Golden Bowl), con 
tal que sea sistemático. También permite que dentro de la novela el 
autor se sirva de un personaje no desemejante del autor, que, o refiere 
la narración a unos amigos (como Marlow en Youth, de Conrad), 
o representa la conciencia a través de la cual se ve todo (como Strether 
en The Ambassadors): lo que importa es la objetividad consecuente 
de la novela. Si el autor ha de estar presente no siendo “en disolu- 
ción”, ha de ser reduciéndose a sí mismo o a aquel que lo representa 
a las mismas dimensiones y condición de los demás personajes *, 
Parte integrante del método objetivo es la presentación en el tiem- 
po, el que el lector viva todo el proceso con los personajes. Hasta 
cierto punto, la “descripción” y el “drama” han de completarse siem- 
pre con el “resumen” (el “cinco días transcurren entre los actos pri- 
mero y segundo” del teatro), pero ha de ser mínimo. La novela victo- 
riana solía terminar con un capítulo en que se resumía el curso seguido 
posteriormente por los principales personajes, su casamiento y muerte; 
James Howells y sus contemporáneos ponen fin a esta costumbre, 
que consideraban un desatino artístico. Según la teoría objetivista, 
el autor no ha de anticipar nunca los hechos; ha de ir desplegando 
su pergamino, no dejándonos ver más que una línea cada vez. Ramón 
Fernández establece una distinción entre el récit, la narración de lo 
que ya ha ocurrido y se está refiriendo según las leyes de la exposi- 
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ción y la descripción, y el roman o novela, que representa acaecimien- 
tos que tienen lugar en el tiempo con arreglo al orden de un proceso 
natural 7, 

Un artificio técnico característico de la novela objetiva es lo que 
los alemanes llaman erlebte Rede y los franceses style indirect libre 
(Thibaudet) y monologue intérieur (Dujardin); siendo el correspon- 
diente inglés, libre, impreciso y amplio, el término stream of cons- 
ciousness, que remonta a William James”, Dujardin define el “mo- 
nólogo interior” como un artificio para “introducir directamente al lec- 
tor en la vida interior del personaje, sin intervención alguna por parte 
del autor por vía de explicación o comentario...” y como “expresión 
de los pensamientos más íntimos, los que están más cerca de lo 

. inconsciente...”. En' The Ambassadors —dice Lubbock— James no 

“refiere la historia del alma de Strether; hace que la propia alma 
la refiera, o sea que la dramatiza””. La historia de estos artificios 
y de sus exponentes en todas las literaturas modernas no ha hecho 
más que empezar a estudiarse: el soliloquio shakespeariano es un 
antecedente; otro es Sterne, sirviéndose del pensamiento de Locke 
sobre la libre asociación de las ideas; otro precedente es el “análisis 
interno”, es decir, el resumen que hace el autor del movimiento de 
pensamiento y sentimiento de un personaje *. 

Estas observaciones sobre nuestro tercer estrato, el del “mundo” 
de la ficción (asunto, personajes, marco) se han ilustrado principal- 
mente a base de la novela; pero deben entenderse como aplicables 
también al drama, considerado como obra literaria. El estrato cuarto 
y último, el de las “cualidades metafísicas”, lo hemos considerado 
como íntimamente relacionado con el “mundo”, como equivalente a 
la “actitud ante la vida” o tono implícito en el mundo; pero de estas 
cualidades nos ocuparemos más detenidamente en nuestro estudio so- 


bre la valoración. 


CarítuLo XVII 


GÉNEROS LITERARIOS 


¿Es la literatura un conjunto de distintos poemas, obras dramáti- 
cas y novelas que comparten un nombre común? Así se ha afirmado, 
con respuesta nominalista, en nuestra época, sobre todo por Croce?. 
Pero la respuesta de Croce, aunque comprensible como reacción con- 
tra extremosidades de autoritarismo clásico, no se ha acreditado por 
hacer justicia a los hechos de la vida y la historia literarias. 

El género literario no es un simple nombre, ya que la convención 
estética de que una obra participa da forma a su carácter. Los géne- 
ros literarios “pueden considerarse como imperativos institucionales 
que se imponen al escritor y, a su vez, son impuestos por éste” ?, Mil- 
ton, tan libertario en política y en religión, era tradicionalista en poe- 
sía, obseso —como admirablemente dice W. P. Ker— por “la idea 
abstracta de la épica”. Milton sabía “cuáles son las leyes de un ver- 
dadero poema épico, de una obra dramática, de un poema lírico” ?; 
pero también sabía ajustar, distender, modificar las formas clásicas; 
sabía cristianizar y miltonizar la Eneida, así como en Samson supo 
referir su historia personal a través de una leyenda popular hebrea 
tratada a modo de tragedia griega. 

El género literario es una “institución”, como lo es la Iglesia, 
la Universidad o el Estado. Existe no como existe un animal, o in- 
cluso como un edificio o una capilla, una biblioteca o un Capitolio, 
sino como existe una institución. Cabe trabajar, expresarse a través 
de instituciones existentes, crear otras nuevas o seguir adelante en la 
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medida de lo posible sin compartir políticas o rituales; cabe también 
adherirse a instituciones para luego reformarlas *, 

La teoría de los géneros literarios es un principio de orden: no 
clasifica la literatura y la historia literaria por el tiempo o el lugar 
(época o lengua nacional), sino por tipos de organización o estructura 
específicamente literarias *. Todo estudio crítico y valorativo —a dis- 
tinción de histórico—. implica de algún modo la referencia a tales 
estructuras. Por ejemplo, el juicio sobre un determinado poema obliga 
a apelar a la propia experiencia y concepción total, descriptiva y nor- 
mativa, de la poesía, aunque, por supuesto, la propia concepción 
de la poesía, a su vez, va modificándose siempre con la ESpesienela 
y el enjuiciamiento de nuevos poemas. 

¿Va implícito en una teoría de los géneros literarios el supuesto. 
de que toda obra pertenece a un género? Esta. cuestión no se plantea 
en ninguno de los estudios que conocemos. Si tuviéramos que con- 
testarla por analogía con el mundo natural, tendríamos que respon- 
der, sin duda, en sentido afirmativo: hasta la ballena y el mur- 
ciélago pueden clasificarse; y admitimos la existencia de seres que 
constituyen una transición de un reino natural a otro. Se podría 
ensayar toda una serie de nuevas formulaciones que hicieran re- 
saltar nuestra cuestión con mayor nitidez. ¿Guarda toda obra rela- 
ciones literarias suficientemente directas con otras obras, de modo 
que facilite su estudio el estudio de las demás obras? A su vez, 
¿hasta qué punto va implícita la “intención” en la idea de género? 
¿Intención por parte de un precursor o intención por parte de otros? $, 

¿Quedan fijos los géneros? Es de suponer que no. Cuando apa- 
recen nuevas obras, nuestras categorías se desplazan; analícese como 
prueba de lo dicho el efecto que Tristram Shandy o el Ulysses ejer- 
cieron sobre la teoría de la novela. Cuando Milton escribió El Paraiso 
perdido, lo consideró parejo a la Ilíada y a la Eneida; sin duda dis- 
tinguiríamos netamente entre épica oral y épica literaria, adscribamos 
o no la Ilíada a la primera forma. Probablemente Milton no hubiera 
admitido nunca que la Faerie Queene es una composición épica, aun- 
que escrita en tiempos en que la épica y la narrativa aún no se habían 
separado y en que se consideraba predominante el carácter alegórico 
de la épica; sin embargo, Spenser creía, sin duda, componer un poe- 
ma del género de los de Homero. 
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En rigor, hay una clase característica de labor crítica que parece 
consistir en el descubrimiento y difusión de una nueva agrupación, 
de una nueva estructura de género: así, Empson póne como ejemplos 
de pastoral a Como gustéis, The Beggar's Opera y Alicia en el país 
de las maravillas. Los hermanos Karamásov quedan clasificados entre 
otras novelas de crimen y misterio, 

Los textos clásicos de teoría de los géneros son Aristóteles y Ho- 
racio. A partir de ellos, consideramos la tragedia y la épica los géne- 
ros característicos (y los dos géneros mayores). Pero al menos a Aris- 
tóteles no se le ocultan tampoco otras distinciones y de carácter más 
fundamental, cuales son las que existen entre el drama, la épica y 
la lírica. En su mayor parte, la teoría literaria moderna se inclina 
a borrar la distinción entre prosa y poesía, y por tanto a dividir la 
literatura imaginativa (Dichtung) en ficción (novela, cuento, épica), 
drama (sea en prosa, sea en verso) y poesía (centrada en lo que corres- 
ponde a la antigua “poesía lírica”). 

Viétor indica muy justamente que el término “género” no debiera 
utilizarse para estas tres categorías más o menos: definitivas y a la vez 
para formas históricas como la tragedia y la comedia”; y estamos de 
acuerdo en que debe aplicarse a estas últimas, esto es, a formas his- 
tóricas. No es fácil forjar un término para las primeras, que en la 
práctica quizá no se necesite $, Ya en Platón y en Aristóteles se dis- 
tinguen los tres géneros mayores con arregló al “modo de imitación” 
(o “representación”) :. la poesía lírica es la persona del propio poeta; 
en la poesía épica. (o en la novela), el poeta habla en parte en pri- 
mera persona, como narrador, y en parte hace hablar a sus persona- 
jes en estilo directo (narrativa mixta); en el drama, el poeta desapa- 
rece detrás de sus personajes ?. 

Se han hecho ensayos de poner de manifiesto la naturaleza funda- 
mental de estos tres géneros distribuyendo entre ellos las dimensiones 
del tiempo e incluso la morfología lingúística. En su carta a Davenant, 
Hobbes intentó algo parecido cuando habiendo dividido el mundo 
en corte, ciudad y campo, estableció tres clases fundamentales corre- 
lativas de poesía: la heroica (épica y tragedia), la escomática (sátira 
y comedia) y la pastoral *, E, S. Dallas, crítico inglés de talento que 
conocía el pensamiento crítico de los Schlegel como el de Coleridge *, 
encuentra tres clases fundamentales de poesía: “drama, cuento y 
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canción”, que luego desarrolla en una serie de esquemas de carácter 
más alemán que inglés. Establece las siguientes equivalencias: dra- 
mática = segunda persona del presente; épica = tercera persona 
del pasado; y lírica = primera persona del singular del futuro. En 
cambio, John Erskine, que en 1912 publicó una interpretación de 
los géneros literarios fundamentales de “temperamento” poético, con- 
sidera que la lírica expresa el tiempo presente; pero, adoptando el 
punto de vista de que la tragedia muestra el día del juicio del pasado 
del hombre —su carácter acumulado en gu destino— y la épica el 
destino de una nación o raza, llega a lo que, si no se hace otra cosa 
que plasmarlo en catálogo, parece una forzada identificación del drama 
con el pretérito y de la épica con el futuro ”, 

En espíritu y en método, la interpretación ético-psicológica de 
Erskine está muy lejos del intento de los formalistas rusos como Ro- 
man Jakobson, que tratan de poner de manifiesto la correspondencia 
entre la estructura gramatical fija de la lengua y los géneros literarios. 
La lírica —declara Jakobson— es la primera persona del singular del 
presente, en tanto que la épica es la tercera persona del pretérito 
(el “yo” del narrador épico se ve realmente desde el flanco como ter- 
cera persona: “dieses objektivierte Ich” %). 

Estos estudios de los géneros fundamentales, que de un lado los 
vinculan a la morfología lingiiística y del otro a la actitud última 
del poeta ante el mundo, no prometen resultados objetivos, a pesar de 
su “sugestivo” carácter. Cabe realmente poner en duda que estos tres 
géneros tengan semejante carácter fundamental, incluso a modo de 
partes componentes que puedan combinarse de diversas maneras. 

Constituye, sin duda, una dificultad el hecho de que en nuestra 
época el drama se asiente sobre una base distinta de la base de la 
épica (“ficción”, novela) y de la lírica. Para Aristóteles y los griegos, 
la épica era objeto de representación pública, o al menos oral: Home- 
ro era poesía recitada por rapsodas como lon. La poesía elegíaca y 
yámbica tenía acompañamiento de flauta; la poesía mélica, de lira. 
En nuestros días, lo más corriente es que los poemas y novelas los 
lea cada cual para sí y sólo con la vista *, Pero el drama sigue siendo, 
como entre los griegos, un arte mixto, que sin duda es primordial- 
mente literario, pero que implica también “espectáculo”, que hace 
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uso de la habilidad de los actores y del director de escena y de la peri- 
cia del figurinista y del electricista *. 

Ahora bien: si se elude esta dificultad reduciendo los tres géneros 
a su común carácter literario, ¿cómo habrá de establecerse la distin- 
ción entre obra dramática y cuento? En el cuento norteamericano re- 
ciente (v. gr., Los forajidos, de Hemingway) se aspita-a la objetividad 
de la obra dramática, al puro diálogo. Pero la novela tradicional, al 
igual que la épica, mezcla el diálogo, o presentación directa, con la 
narración; en rigor, Escalígero y otros constructores de escalas gené- 
ricas consideraban la épica como el más elevado de los géneros, en 
parte por comprender a todos log demás. Si la épica y la novela son 
formas compuestas, entonces en los géneros fundamentales hemos de 
desglosar sus partes componentes, clasificándolas en algo así como “na- 
rración directa” y “narración mediante diálogo” (drama no represen- 
tado); y, en tal caso, nuestros tres géneros fundamentales pasan a ser 
narración, diálogo y canción. Así reducidos, purificados, fijados, ¿son 
más fundamentales estos tres géneros literarios que, pongamos por 
caso, la trilogía “descripción, exposición, narración”? *%, 

Pasemos de estos “géneros fundamentales” —poesía, ficción y tea- 
tro— a los que podrían considerarse sus subdivisiones: el crítico del 
siglo xvi Thomas Hankins estudia el teatro inglés refiriéndose a 
“sus varias especies, es decir, misterio, alegoría, moral, tragedia y co- 
media”. En el siglo xvi, las obras de imaginación en prosa eran de 
dos especies: novela y “romance”. Creemos que estas “subdivisiones” 
de grupos del segundo orden son lo que generalmente entenderíamos 
por “géneros”. 

Los siglos XVII y XVIII son siglos que toman en serio los géneros; 
sus críticos son hombres para los cuales los géneros existen, son rea- 
les , Que los géneros son distintos —y también que deben mante- 
nerse tales— es artículo general de fe neoclásica; pero si acudimos 
a la crítica neoclásica para definir el género o establecer un método 
con que distinguir un género de otro, encontramos falta de conse- 
cuencia o incluso menguada conciencia de la necesidad de funda- 
mento racional. El canon de Boileau, por ejemplo, comprende la pas- 
toral, la elegía, la oda, el epigrama, la sátira, la tragedia, la comedia 
y la épica; sin embargo, Boileau deja sin definir la base de esta tipo- 
logía (acaso porque entienda la tipología misma como dada histórica- 
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mente, no como construcción racionalista). ¿Se diférencian los géne- 
ros establecidos por Boileau por su tema, su estructura, su forma de 
versificación, su extensión, su tono emocional, su Weltanschauung o 
por su público? No cabe contestar a esta pregunta. Pero sí es lícito 
decir que, para muchos neoclásicos, la noción toda de los géneros 
resulta tan evidente, que no plantea problema. general en absoluto, 
Hugo Blair (Rhetoric and Belles Lettres, 1783) dedica una serie de 
capítulos a los géneros principales, pero nc hace estudio introductorio 
alguno de los géneros ni de los principios de clasificación literaria. 
Los géneros que elige tampoco tienen cohesión metodológica o de 
otra naturaleza. La mayoría de ellos se remontan a los griegos, pero 
no todos. Blair estudia detenidamente la “poesía descriptiva”, en que 
—dice— “pueden desplegarse los más elevados empeños del genio”, 
frase con que no quiere decir, sin embargo, “una particular especie 
o forma de composición”, ni siquiera, palmariamente, en el sentido 
en que cabe hablar de una especie de “poema didáctico”: De Rerum 
Natura o The Essay on Man. De la “Poesía descriptiva” pasa Blair 
a “La poesía de los hebreos”, que entiende que “muestra el mal gusto 
de una época y país remotos”, que es exponente de poesía oriental 
—aunque Blair no afirma esto en parte alguna ni lo advierte del 
todo—, de poesía completamente distinta: de la tradición greco-roma- 
no-francesa predominante. Después procede a estudiar lo que, dentro 
de la más completa ortodoxia, llama “las dos clases más altas de com- 
posición poética: la épica y la dramática”. En cuanto a esta última, 
pudiera haber sido más preciso llamándola “la tragedia”. 

La teoría neoclásica no explica ni expone ni defiende la doctrina 
de los géneros ni el fundamento de su diferenciación. Hasta cierto 
punto, se ocupa de temas “tales como la pureza de género, la jerar- 
quía, la duración, la adición de nuevos géneros. 


Como históricamente el neoclasicismo fue una mezcla de autori- 
tarismo y de racionalismo, obró de fuerza conservadora dispuesta a 
atenerse en todo lo posible a los géneros de origen clásico, sobre todo 
los poéticos, y a adaptarlos. Pero Boileau admite el soneto y el ma- 
drigal; y Johnson elogia a Denham por haber inventado en Coopers 
Hill “un nuevo esquema poético”, una “especie de composición que 
puede llamarse poesía local”; y a las Seasons, de Thomson, las cali- 
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fica de “poema... de una nueva especie”, y de “original” al “modo 
de pensar y de expresar [en dicho poema] sus pensamientos”. 

La pureza de género, doctrina históricamente invocada por los 
adeptos de la tragedia clásica francesa, por contraposición a la tra- 
gedia isabelina, que tolera escenas cómicas (los sepultureros de Hamlet, 
el portero borracho de Macbeth), es horaciana cuando es dogmática 
y aristotélica cuando es apelación a la experiencia y al hedonismo 
culto. La tragedia —dice Aristóteles— “debe producir, no cualquier 
placer casual, sino el que le es propio...” 18, 

La jerarquía de los géneros responde, en parte, a un cálculo hedo- 
nístico: en sus formulaciones clásicas, la gradación del deleite no es, 
sin embargo, cuantitativa en el sentido de mera intensidad o de nú- 
mero de lectores o de espectadores que de él participan. Diríamos 
que es una mezcla de lo social, lo moral, lo estético, lo hedonístico 
y lo tradicional. No se desatienden las proporciones de la obra lite- 
raria: los géneros más pequeños, como el soneto o aun la oda, no 
pueden —parece axiomático— alinearse con la épica y la tragedia. 
Los poemas “menores” de Milton corresponden a los géneros me- 
nores (v. gr.: el soneto, la canzone, la pantomima); sus poemas “ma- 
yores” son una tragedia “regular” y dos poemas épicos. Si aplicá- 
ramos la prueba cuantitativa a los dos litigantes mayores, vencería 
la épica. Sin embargo, al llegar a este punto, Aristóteles titubeó, y, 
tras examinar los criterios contrapuestos, concedió la primacía a la 
tragedia, en tanto que los críticos renacentistas, más consecuentemen- 
te, dieron la preferencia a la épica. Aunque luego se producen no po- 
cas fluctuaciones entre las pretensiones de los dos géneros, los críti- 
cos neoclásicos, como Hobbes o Dryden o Blair, se contentan en su 
mayoría con concederles posesión conjunta de la primacía. 

Pasemos ahora a otro tipo de agrupaciones, aquellas en que la 
forma de la estrofa y el metro constituyen los determinantes. ¿Cómo 
habremos de clasificar el soneto, el rondó, la balada? ¿Son géneros, o 
son cosa distinta, o son menos que géneros? La mayoría de los escri- 
tores franceses y alemanes recientes se inclinan a calificarlos de “for- 
mas fijas” y, como clase, a diferenciarlos de los géneros. Sin embargo, 
Viétor hace una excepción, al menos en cuanto al soneto se refiere; 
nosotros nos inclinaríamos a una inclusión más amplia. Pero aquí pa- 
samos de la terminología a los criterios definidores: ¿existe el género 
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“verso -octosílabo” o “verso dipódico”? Nos inclinamos a decir que 
sí y a pensar que, por contraposición a la norma inglesa del pentá- 
metro yámbico, es probable que el poema dieciochesco en octosílabos 
o el poema de principios del siglo xx en dipódicos constituya una 
clase particular de poema en tono ó en ethos *?; que no tratamos sim- 
plemente de una clasificación con arreglo a metros, sino de algo más 
amplio, de algo que tiene forma “interna” tanto como forma “externa”. 

Creemos que el género debe entenderse como agrupación de obras 
literarias basada teóricamente tanto en la forma exterior (metro o 
estructura específicos) como en la interior (actitud, tono, propósito; 
dicho más toscamente: tema y público). La base ostensible puede 
ser una u otra (v. gr.: “pastoral” y “sátira” para la forma interior; 
verso dipódico y oda pindárica para la exterior); pero el problema 
crítico será entonces encontrar la otra dimensión para completar el 
diagrama. 

A veces se produce un instructivo desplazamiento: tanto en la 
poesía inglesa como en los arquetipos griegos y romanos, la “elegía” 
arranca con el dístico. elegíaco; no obstante, los antiguos poetas ele- 
gíacos no se limitaban a lamentarse por los muertos, como tampoco 
se limitaban a ello Hammond y Shenstone, los predecesores de Gray. 
Pero la Elegy de este último, escrita en cuartetas heroicas, no en 
dísticos, destruye eficazmente toda pervivencia de la elegía en inglés 
como tierno poema personal escrito en dísticos. 

Sería lícita la inclinación a desentenderse de la historia de los gé- 
neros después del siglo xv1tr, aduciendo como razón el hecho de que 
las exigencias formales y las pautas estructurales reiterativas se han 
extinguido en su mayor parte. Esta vacilación se repite en los estudios 
franceses y alemanes sobre el género, acompañada por la idea de que 
el siglo comprendido entre 1840 y 1940 constituye probablemente un 
período literario anómalo y que en el futuro volveremos sin duda a 
una literatura más atenida a los géneros. 

Sin embargo, parece preferible decir que el concepto de género 
cambia en el siglo xIx y no —menos todavía la práctica de componer 
en un determinado género— que desaparece. Al aumentar enorme- 
mente el público lector en el siglo XIX, nacen más géneros, y con la 
mayor rapidez de difusión debida a la baratura de la imprenta, son 
más efímeros o pasan por transiciones más rápidas. En el siglo xtx 
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y en el nuestro, el término “género” presenta la misma dificultad que 
el de “período”: tenemos conciencia de los rápidos cambios que se 
producen en la moda literaria: una nueva generación literaria cada 
diez años, más que cada cincuenta: en la poesía norteamericana, la 
época del verso libre, la época de Eliot, la de Auden. Vistas a mayor 
distancia, puede considerarse que todas estas notas especificas tienen 
un rumbo y carácter comunes (así como hoy consideramos románticos 
ingleses a Byron, Wordsworth y Shelley) ?, 

¿Cuáles son los exponentes decimonónicos de género literario? 
Van Tieghem y otros señalan constantemente la novela histórica”, 
¿Qué decir de la “novela política”? (tema de una monografía de 
M. E. Speare). Y si existe una novela política, ¿no existe también 
el género novela eclesiástica, que comprende Robert Elsemere y The 
Altar Steps de Compton Mackenzie, así como Barchester Towers y 
Salem Chapel? No. En éstas, la novela “política” y la novela “ecle- 
siástica”, parece que hemos pasado a una agrupación basada exclu- 
sivamente en el tema, a una clasificación puramente sociológica, y 
claro es que por ese camino podemos seguir indefinidamente: novela 
del movimiento de Oxford, semblanza de maestros en la novela del 
siglo xIx, marinos en la novela del siglo xIx y asimismo novelas del 
mar. ¿En qué se diferencia entonces la “novela histórica”? Se dife- 
rencia no sólo en que su asunto es menos restringido, es decir, nada 
menos que el pasado todo, sino principalmente en sus vínculos con 
el movimiento romántico y con el nacionalismo, en el nuevo senti- 
miento y la nueva actitud hacia el pasado que implica. Ejemplo más 
elocuente aún es la novela de terror, que empieza en el siglo XVII con 
El Castillo de Otranto y llega hasta los tiempos actuales. Constituye 
un género según todos los criterios que cabe invocar para un género 
de narración en prosa: presenta no solamente un asunto o temática 
limitada y continua, sino también un repertorio de artificios (descrip- 
tivo-accesorios y narrativos, verbigracia: castillos en ruinas, horrores 
católico-romanos, retratos misteriosos, pasadizos secretos en los que se 
penetra por paredes giratorias; raptos, encarcelamientos, persecucio- 
nes a través de selvas solitarias); hay, además, un Kunstwollen, una 
voluntad artística, un empeño estético, un propósito de provocar en 
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el lector una clase especial de horror y de emoción placenteros 
(“piedad y terror” acaso murmurara algún cultivador de este género) 2, 


En general, nuestra concepción del género debe inclinarse del lado 
formalista, es decir, inclinarse a reducir a género los octosílabos hudi- 
brásticos (o sea heroico-burlescos) o el soneto más que la novela po- 
lítica o la novela sobre el obrero industrial: pensamos-en géneros “li- 
terarios”, no en clasificaciones temáticas que también sería posible 
establecer para obras no imaginativas. La Poética de Aristóteles, que 
grosso modo señala como géneros poéticos fundamentales la épica, la 
tragedia y la lírica (“mélica”), atiende a diferenciar los medios de 
expresión y la adecuación de cada una al propósito estético del géne- 
ro: el drama está en verso yámbico:por ser el más próximo a la con- 
versación, en tanto que la épica exige el hexámetro dactilico, que no 
recuerda para nada el diálogo. “Si se compusiera un poema narrati- 
vo en cualquier otro metro o en varios, parecería impropio, pues el 
verso heroico es el más majestuoso y grave y, por tanto, el que más 
fácilmente admite palabras extrañas y metáforas y ornamentos de 
todas clases...” 2, El plano de la “forma” que está inmediatamente 
por encima del “metro” y de la “estrofa” sería la “estructura” (ver- 
bigracia: una clase especial de organización del asunto): esto es lo 
que se encuentra, al menos hasta cierto punto, en la épica y tragedia 
tradicionales, es decir, imitativas de la griega (comienzo in medias 
res, la “peripecia” de la tragedia, las unidades). Sin embargo, no 
todos los “artificios clásicos” resultan estructuralés. La descripción. 
del combate y el descenso a las regiones infernales parece que perte- 
necen al asunto o tema. En la literatura posterior al siglo XVII, este 
plano no es tan fácil de determinar, excepto en el drama “bien hecho” 
o en la novela policíaca (el misterio del asesinato) en que el argu- 
mento constituye tal estructura. Pero incluso en la tradición chejo- 
viana del cuento existe una organización, una estructura, sólo que 
de clase distinta de la del cuento de Edgar Poe o de O. Henry (po- 
demos llamarla una organización menos trabada, si se quiere) ?, 

Todo el que se interese por la teoría de los géneros debe cuidar 
de no confundir las diferencias distintivas de la teoría “clásica” y las 
de la teoría moderna. La teoría clásica es normativa y preceptiva, 
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aunque sus “reglas” no son el bobo autoritarismo que aún se les atri- 
buye a menudo, La teoría clásica no sólo cree que un género difiere 
de otro, tanto por naturaleza como en jerarquía, sino también que 
hay que mantenerlos separados, que no se deben mezclar, Tal es la 
famosa doctrina de la “pureza del género”, del “genre' tranché” ”, 
Aunque nunca se desenvolvió con consecuencia rigurosa, implicaba 
un verdadero principio estético (no simplemente un conjunto de dis- 
tinciones de casta): la apelación a una rígida unidad de tono, a una 
pureza y “sencillez” estilizadas, a la concentración en una sola emo- 
ción. (terror o hilaridad) así como en un solo asunto o tema, Contenía 
también la apelación a la especialización y al pluralismo: cada clase 
de arte tiene sus posibilidades propias y entraña un placer propio. 
¿Por qué ha de tratar la poesía de ser “pintoresca” o “musical”, o la 
música de referir un cuento o describir una escena? Aplicando en tal 
sentido el principio de la “pureza estética”, llegamos a la conclusión 
de que una sinfonía es más “pura” que una ópera o que un oratorio 
(que es tanto coral como orquestal), pero que un cuarteto de cuerda 
es más puro todavía, ya que sólo hace uso de uno de los coros Or- 
questales, dejando a un lado los instrumentos de viento, el metal 
y los instrumentos de percusión. 


La teoría clásica también tenía su diferenciación social de los gé- 
neros. La épica y la tragedia tratan de asuntos de reyes y nobles; 
la comedia, de los de la clase media (la ciudad, la burguesía); la sá- 
tira y la farsa, los de la gente común. Y esa tajante distinción en las 
dramatis personae propias de cada género tiene sus concomitantes en. 
lá doctrina del “decorum” (*“mores” de clase) y en la clasificación, 
en la separación de estilos y dicciones en elevados, medios y bajos %, 
La teoría clásica tenía también su jerarquía de géneros, en que no 
sólo importaban como elementos el rango de los personajes y el esti- 
lo, sino también la duración, la extensión y la seriedad de tono. 


Es probable que el que modernamente simpatice con la “geno- 
logía” (como Van Tieghem llama a nuestro estudio) quiera defen- 
der la doctrina neoclásica y realmente crea que se podría defender 
mucho mejor (sobre la base de la teoría estética) de lo que en rigor 
la defendieron sus teóricos. Esta tesis la hemos expuesto en parte 
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al exponer el principio de la pureza estética. Pero no debemos redu- 
cir la “genología” a una sola tradición o doctrina. El “clasicismo” no 
toleraba otros sistemas, géneros, formas estéticos, y, en rigor, no 
tenía conciencia de ellos. En vez de reconocer la catedral gótica como 
“forma”, una forma más compleja que el templo griego, no encon- 
traba en ella más que cosa amorfa, carácter informe. Así con los 
géneros. Toda “cultura” tiene sus géneros: la china, la árabe, la irlan- 
desa; asimismo hay “géneros” primitivos orales. La literatura medie- 
val abundaba en géneros”. No hay por qué defender el carácter “de- 
finitivo” de los géneros grecorromanos, ni tampoco, en su forma 
grecorromana, la dóctrina de la pureza de los géneros, que remite 
a una sola clase de criterio estético. 


La moderna teoría de los géneros es manifiestamente descriptiva. 
No limita el número de los posibles géneros ni dicta reglas a los 
autores. Supone que los géneros tradicionales pueden “mezclarse” y 
producir un nuevo género (como, por ejemplo, la tragicomedia). Ve 
que los géneros pueden construirse sobre la base de la inclusividad, 
de la complejidad o “riqueza” lo mismo que sobre la de “pureza” 
(género por acumulación lo mismo que por reducción). En vez de re- 
calcar la distinción entre género y género, le interesa —después del 
hincapié romántico en la unicidad de cada “genio original” y de cada 
obra de arte— hallar el común denominador de los géneros, los arti- 
ficios y propósitos literarios que comparten. 


El placer que se encuentra en una obra literaria está compuesto 
por dos sensaciones: la de novedad y la de reconocer algo. En mú- 
sica, la forma de sonata y la fuga son ejempios evidentes de estruc- 
turas que hay que reconocer; en la novela de misterio hay el gra- 
dual estrecharse de la trama, la convergencia gradual (como en Edipo) 
de las pruebas. La pauta totalmente familiar y reiterativa es aburrida; 
la forma enteramente nueva sería ininteligible; es, en rigor, incon- 
cebible. El género representa, por así decir, una suma de artificios. 
estéticos a disposición del escritor y ya inteligibles para el lector. El 
buen escritor se acomoda en parte al género, y en parte lo distiende. 
En general, los grandes autores —Shakespeare, Racine, Moliére, Jon- 
son, Dickens y Dostoyevskii— rara vez son inventores de géneros, 
entrando por los cauces trazados por otros hombres. 
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Uno de los valores evidentes del estudio de los géneros es preci- 
samente el hecho de que llame la atención sobre el desenvolvimientó 
interno de la literatura, lo que Henry Wells llama “genética literaria” 
(en New Poets from Old, 1940). Sean cuales fueren las relaciones de 
la literatura con otras esferas de valor, las obras sufren la influencia 
de otras obras; las obras imitan, parodian, transforman otras obras, 
y no sólo en el caso de las que las siguen en estricta sucesión cro- 
nológica. Para definir los géneros modernos, lo mejor que probable- 
mente cabe hacer es partir de una determinada obra o autor que haya 
ejercido influencia profunda y buscar sus reverberaciones: la reper- 
cusión literaria de Eliot y Auden, de Proust y Kafka. 

Hemos de suscitar ahora algunos puntos importantes para la teoría 
de géneros, aunque sólo podemos brindar interrogantes y tanteos. Una 
de las cuestiones atañe a la relación entre los géneros primitivos (los 
de la literatura popular u oral) y los de una literatura desarrollada. 
Schklovsky, uno de los formalistas rusos, afirma que las nuevas for- 
mas de arte son “simplemente la canonización de géneros inferiores 
(infraliterarios)”. Las novelas de Dostoyevskii constituyen una serié 
de novelas de crímenes, de romans d sensation ennoblecidas; “las com- 
posiciones líricas de Puschkin proceden de versos de álbum; las de 
Blok, de cantos de gitanos; las de Mayakovsky, de poesía de revistas 
satíricas” P, Berthold Brecht en alemán y Auden en inglés son expo- 
nentes del intento deliberado de transformar así la poesía popular en 
literatura seria, a lo que cabría llamar el punto de vista según el 
cual la literatura necesita renovarse constantemente mediante la “re- 
barbarización” *. Una concepción análoga, la de André Jolles, man- 
tiene que las formas literarias complejas son desarrollo de unidades 
más simples. Jolles afirma que los géneros primitivos o elementales, 
combinando los cuales se puede llegar a todos los demás, son: Le- 
gende, Sage, Mythe, Rátsel, Spruch, Kasus, Memorabile, Mirchen, 
Witz*, La historia de la novela aparece como exponente de tal des- 
arrollo: su madurez en Pamela, Tom Jones y Tristram Shandy se 
ha nutrido de formas simples, “einfache Formen”, como la carta, el 
diario, el libro de viajes (o de “viajes imaginarios”), la memoria, el 
“carácter” del siglo xVIL el ensayo, así como la comedia, la épica y 
el romance. 
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Otra cuestión atañe a la continuidad de los géneros. Se conviene 
en general en que Brunetiére hizo un flaco servicio a la “genología”, 
la ciencia de los géneros, con su teoría cuasi-biológica de la “evolu- 
ción”, sentando conclusiones tales como la de que, en la historia li- 
teraria francesa, la oratoria de púlpito del siglo xvi se convierte 
(después de un hiato) en la poesía lírica ochocentista *. Esta pretendida 
continuidad, como el parentesco que Van Tieghem encuentra entre 
la épica homérica y las novelas de Waverley, el romance cortesano 
en verso y la moderna novela psicológica, nexos entre obras separa- 
das en el espacio y en el tiempo, parece basada en analogías en las 
tendencias de autores y público, en “quelques tendances primordia- 
les”. Pero Van Tieghem interrumpe esta clase de analogías para hacer 
observar que estos vínculos no representan “les genres littéraires 
—proprement dits—” %, Sin duda tendríamos que encontrar alguna 
continuidad formal estricta para poder afirmar la sucesión y unidad 
de los géneros. ¿Es la tragedia un género? Reconocemos períodos 
y formas nacionales de tragedia: tragedia griega, isabelina, clásica 
francesa, alemana del siglo xIx. ¿Constituyen éstas otros tantos gé- 
neros separados o constituyen especies de un solo género? La res- 
puesta 'a esta cuestión parece depender, al menos en parte, de la 
continuidad formal desde la antigiiedad clásica y, en parte también, 
de la intención. Cuando llegamos al siglo xIX, la cuestión aumenta 
en dificultad: ¿qué decir de El huerto de los cerezos y La Gaviota, 
de Chéjov; de Fantasmas, Rosmersholm y El maestro de obras, de 
Ibsen? ¿Son tragedias? El vehículo literario ha cambiado de verso 
a prosa y ha cambiado también el concepto de “héroe trágico”. 


Estos problemas nos llevan a la cuestión relativa a la naturaleza 
de una historia de los géneros. Se ha dicho, por una parte, que es- 
cribir una historia crítica es imposible (ya que tomar por norma la 
tragedia shakespeareana es hacer injusticia a la griega y la francesa), 
y, por otra, que una historia sin filosofía de la historia es simple cró- 
nica?*. Las dos afirmaciones tienen fuerza. La respuesta parece ser 
que la historia de la tragedia isabelina se puede escribir en función 
de su evolución hacia Shakespeare y de su decadencia respecto de 
éste, pero que todo lo que se parezca a una historia de la tragedia 
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tendrá que ejercitar un método doble, es decir, definir la “tragedia” 
en función del denominador común y determinar a modo de crónica 
los vínculos entre una escuela trágica de un período y un país y su 
sucesora, pero superponiendo en este continuum un sentido de las 
secuencias críticas (verbigracia: la tragedia francesa de Jodelle a 
Racine y de Racine a Voltaire). 

Es evidente que el tema del género plantea cuestiones centrales de 
historia y crítica literaria y de su recíproca relación. Pone en un 
contexto específicamente literario las cuestiones filosóficas referentes 
a la relación entre la clase y los individuos que la componen, la 
unidad y la pluralidad, la naturaleza de los universales. 


CarítuLO XVII 


VALORACIÓN 


Conviene hacer una advertencia previa sobre el sentido que aqui 
se da a las palabras “valoración literaria”. Cuando se dice que a lo 
largo de la historia la humanidad ha “valorado” la literatura, oral 
y escrita, se quiere decir que se ha interesado por la literatura, que 
la ha apreciado y le ha atribuido valor positivo. Pero el sentido del 
término cambia al decir que críticos y filósofos han valorado la litera- 
tura u obras literarias específicas, porque, en efecto, al formular tal va- 
loración pueden llevar a un veredicto negativo. De la experiencia del 
interés pasamos al acto de juicio. Calibramos el rango o jerarquía de 
un objeto o de un interés por referencia a una norma, por aplicación 
de criterios, por comparación con otros objetos £ intereses. Si no 
fuera extraño al uso, podríamos hablar en el primer caso de valo- 
ración y en el segundo de “evaluación” *, 

Si intentamos describir con algún detalle el interés de la huma- 
nidad por la literatura, tropezaremos con dificultades de definición. 
La literatura, en sentido moderno, sólo va destacándose muy gradual- 
mente del conglomerado cultural de canción, danza y ritual religioso 
en que parece originarse. Y si hemos de describir la afición de la 
humanidad a la literatura, habremos de analizar el hecho de esta 
afición en sus partes componentes. ¿Por qué, en rigor, se ha atribuido 
valor a la literatura? ¿Qué clases de valor o de valores o de interés 


* No ha sido posible reproducir en español el juego entre “value” 
y “evaluate” del original inglés, lo cual ha obligado a modificar el párrafo. 
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se han encontrado en ella? Muchísimas, habremos de contestar. La 
sumaria fórmula horaciana dulce et utile podría traducirse por “espar- 
cimiento” y “edificación”, o por “juego” y “trabajo”, o por “valor 
final” y “valor instrumental”, o por “arte” y “propaganda”, o sea, 
arte como fin en sí mismo y arte como ritual comunal y vínculo 
cultural. 

Si ahora inquirimos por algo normativo —¿cómo debiera valo- 
rarse, en ambos sentidos del término, la literatura?—, se impondrá 
responder con algunas definiciones. Hay que valorar, apreciar la lite- 
ratura por ser lo que es; hay que valorarla, evaluarla en función de 
su valor literario y según el grado de éste *. La naturaleza, la función. 
y la valoración de la literatura han de darse forzosamente en íntima 
correlación. La utilización de una*cosa —su utilización habitual o 
más acertada o propia— ha de ser Ja utilización a que su naturaleza 
(o estructura) la destina. Su naturaleza es en potencia lo que su 
función es en acto. Es lo que puede hacer; puede y debe hacer lo 
que es. Hemos de apreciar las cosas por lo que son y por aquello 
para lo que pueden servir, y valorarlas por comparación con otras 
cosas de naturaleza y función análogas. 

Debemos valorar la literatura en función de su naturaleza propia. 
Ahora bien, ¿cuál es su naturaleza propia? ¿Qué es la literatura como 
tal? ¿Qué es la literatura “pura”? La formulación de las cuestiones 
implica algún proceso analítico o de reducción; responder así es llegar 
a concepciones de “poesía pura” —imaginismo o ecolalia—. Pero si 
por este camino tratamos de ahondar en el concepto de pureza, ten- 
dremos que romper la amalgama de imágenes visuales y eufonía des- 
componiéndola en pintura y música, y la poesía se esfuma. 

Tal concepción de la pureza se basa en el análisis de los elemen- 
tos. Es mejor que partamos de la organización y la función. Lo que 
determina que una obra de arte sea o no sea literatura no son los 
elementos de que consta, sino cómo se componen éstos y con qué 
función ?. En su celo reformador, ciertos defensores pretéritos de la 
“literatura pura” calificaban de “herejía didáctica” la mera presencia 
de ideas éticas o sociales en una novela o en un poema. Pero la 
literatura no queda profanada por la presencia de ideas usadas litera- 
riamente, empleadas como parte integrante de la obra literaria ——<omo 
materiales—, al igual que los personajes y los ambientes. La “pureza” 
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de la literatura, según la definición moderna, estriba en carecer de 
designio práctico (propaganda, incitación a la acción directa) y de 
finalidad científica (aportación de datos, hechos, “incremento del sa- 
ber”). Con esto no queremos decir que la novela o el poema carezcan 
de “elementos”, de elementos independientes, autónomos, que pueden 
tomarse práctica o científicamente cuando se separan del contexto, 
Tampoco queremos decir que una novela o poema “puros” no puedan 
interpretarse “impuramente” en conjunto. De todas las cosas se puede 
usar mal o impropiamente, es decir, haciéndolas desempeñar funcio- 
nes que no atañen de un modo cardinal a su naturaleza: 


As some to church repair 
Not for the doctrine, but the music there *, 


En su tiempo, “La Capa” y Almas muertas de Gógoll se interpretaron 
mal, incluso por críticos inteligentes. Sin embargo, la idea de que 
fueran propaganda, yerro explicable si se toman aisladamente algunos 
de los pasajes y elementos que contienen, a duras penas puede con- 
ciliarse con la complejidad de su organización literaria, de sus com- 
plicados artificios de ironía, parodia, juegos de palabras, comicidad y 
remedos. 

Al definir así la función de la literatura, ¿hemos resuelto algo? 
En cierto sentido se. podría decir que toda la cuestión que en esté- 
tica se debate está entre la tesis que afirma la existencia de una 
“experiencia estética” separada, irreductible (reino autónomo de arte) 
y la que hace de las artes instrumentos de la ciencia y de la sociedad, 
que niega un tertium quid como el “valor estético”, intermedio entre 
el “conocimiento” y la “acción”, entre ciencia y filosofía, por una 
parte, y ética y política, por otra3. No es forzoso, por supuesto, 
negar que las obras de arte tengan valor porque se niegue un “valor 
estético” último, irreductible: cabe sencillamente “reducir”, frag- 
mentar, distribuir los valores de la obra de arte, o del arte, entre 
los que se tienen por sistemas “reales”, fundamentales de valor. Como 
hacen algunos filósofos, cabe considerar las artes como formas primi- 
tivas e inferiores de conocimiento, o, como suelen algunos reforma- 


" * Como algunos acuden a la iglesia no por la doctrina que en ella 
se explica, sino por la música que allí se oye. 
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dores, calibrarlas en función de su supuesta eficacia para provocar la 
acción, Acaso se encuentre el valor de las artes (sobre todo de la 
literatura) precisamente en su inclusividad, en su inclusividad de la 
que es ajena toda especialización. Para escritores y críticos, ésta es 
pretensión más grandiosa que la de pericia en la construcción O 
interpretación de obras de arte literarias. Confiere al ingenio litera- 
rio una “autoridad” profética final, la posesión de una “verdad” dis- 
tintiva más amplia y profunda que las verdades de la ciencia y la 
filosofía. Pero, por su misma ambición, estas grandes pertensiones son 
difíciles de defender, salvo en esa clase de juego en que cada esfera 
de valor —sea religión, filosofía, economía o arte— pretende, en 
su forma ideal propia, encerrar todo lo que hay de mejor o de real 
en las demás *. Admitir que la condición de la literatura es semejante 
a la de las bellas artes les parece timidez y traición a algunos de 
sus defensores. La literatura ha pretendido ser una forma superior 
de conocimiento y también de acción ética y social. Retirar estas pre- 
tensiones, ¿no es renunciar tanto a un empeño como una condición? 
¿Y no ha de pretender cada esfera (como toda nación en expausión. 
y todo individuo ambicioso dotado de confianza en sí mismo), no 
ha de pretender más de lo que espera que le concedan sus vecinos 
y rivales? 

Hay, pues, apologistas literarios que niegan que la literatura pueda 
tratarse propiamente en estética como una de las “bellas artes”, Otros 
niegan conceptos como “valor estético” y “experiencia estética” en 
cuanto afirman o implican una categoría única. ¿Existe una esfera 
autónoma claramente delimitada de “experiencia estética” o de obje- 
tos y cualidades estéticos, capaces, por su naturaleza, de provocar tal 
experiencia? 

La mayoría de los filósofos posteriores a Kant y la mayor parte 
de los que se preocupan en serio de las artes convienen en que las 
bellas artes, incluso la literatura, tienen carácter y valor únicos. Theo- 
dore Greene, por ejemplo, dice que no se puede “reducir la cualidad 
artística a otras cualidades más primitivas”, agregando: “El carácter 
único de la cualidad artística de una obra sólo se puede intuir inme- 
diatamente, y aunque se puede mostrar e indicar, no se puede definir 
ni siquiera describir” 5, 
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Hay amplia conformidad entre los filósofos sobre la singularidad 
de la experiencia estética. En su Crítica del juicio recalca Kant la 
“finalidad sin fin” (el propósito no enderezado a la acción) del arte, 
la superioridad estética de la belleza “pura” sobre la belleza “adhe- 
rente” o aplicada, el carácter desinteresado del que experimenta la 
vivencia (el cual no ha de querer poseer, consumir, o bien volver 
sensación o volición lo que va destinado a la percepción). Los teóricos 
contemporáneos convienen en que la experiencia estética es una per- 
cepción de calidad intrínsecamente placentera e interesante, que brin- 
da un valor final y una muestra y pregusto de otros valores finales. 
Está relacionada con el sentimiento (placer-dolor, fórmula hedonis- 
tica) y. con los sentidos; pero objetiviza y articula el sentimiento; 
éste encuentra en la obra de arte un “correlato objetivo” y está dis- 
tanciado de la sensación y la volición por el andamiaje de ficción de 
su objeto. El objeto estético es el que me interesa por sus cualidades 
propias, que no trato de reformar o de convertir en parte de mí 
mismo, de apropiármelo o consumirlo. La experiencia estética es una 
forma de contemplación, una amorosa atención a cualidades y estruc- 
turas cualitativas. Uno de sus enemigos es la práctica; el otro ene- 
migo principal es el hábito, que opera por cauces ya trazados por ésta. 

La obra literaria es un objeto estético, capaz de provocar expe- 
riencia estética. ¿Podemos valorar una obra literaria atendiendo úni- 
camente a criterios estéticos o, como propone T. S, Eliot, habremos 
de juzgar por criterios estéticos la calidad literaria de la literatura y 
su grandeza por criterios extraestéticos? $, El primer juicio de Eliot 
hay que dicotomizarlo. Una determinada construcción verbal la cla- 
sificamos como literatura (es decir, cuento, poema, obra dramática) 
y luego nos preguntamos si es o no es “buena literatura”, es decir, 
si tiene rango bastante para merecer la atención del estéticamente 
experto. La cuestión de la “grandeza” nos hace recalcar en pautas y 
normas, Los críticos modernos que se limitan a la crítica estética 
suelen llamarse “formalistas”, término. que ellos mismos, a veces, se 
aplican, y con que, a veces, los bautizan (peyorativamente) otros. Igual 
ambigúedad al menos reviste la palabra “forma”. El sentido que aquí 
vamos a darle es el de estructura estética de una obra de arte, lo 
que la hace literatura”. En vez de cortar en dos la pareja “forma- 
fondo”, hemos de pensar en la materia y luego en la “forma”, es 
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decir, en lo que estéticamente organiza la materia, En una obra de 
arte lograda, los materiales quedan asimilados por completo a la for- 
ma: lo que era “mundo” se ha convertido en “lenguaje” *, Los 
“materiales” de una obra de arte literária son, en un plano, palabras; 
en otro, experiencia del comportamiento humano; en otro, ideas y 
actitudes humanas, Todos; incluso el lenguaje, están fuera de la obra 
de arte, existen en otros modos; pero en un poema o novela logra- 
dos entran en relaciones polifónicas, empujados a ellas por la diná- 
mica del propósito estético, 

¿Es posible valorar cabalmente la literatura con arreglo a criterios 
puramente formalistas? Esbozaremos una respuesta, 

El criterio primario para el formalismo ruso también se da en 
otros cuadrantes de la valoración estética: es la movedad, la sor- 
presa. La frase estereotipada o cliché no se oye como percepción in- 
mediata: no se atiende a las palabras como palabras, ni se advierte 
con precisión cuál es la cosa designada. Nuestra reacción ante el 
lenguaje trillado, estereotipado, es “estereotipada”, bien un obrar si- 
guiendo cauces trillados, bien aburrimiento. Sólo “nos damos cuenta” 
de las palabras y de lo que simbolizan cuando se unen de un modo 
nuevo y sorprendente. Es menester “deformar” el lenguaje, es decir, 
estilizarlo, bien en el sentido de lo arcaico, de lo lejano o remoto, 
bien en el sentido de la “barbarización”, pára que los lectores atien- 
dan a él, Así, Viktor Schklovski dice que la poesía es lo que da 
novedad, lo que presta extrañeza. Pero este criterio de novedad ha 
estado muy extendido, por lo menos a partir del movimiento román- 
tico, del “Renacimiento del Asmbro”, como lo llamó Watts-Dun- 
ton, del maravillarse, . 

Wordsworth y Coleridge se esforzaron de maneras distintas, pero 
correlativas, en crear esa aura de extrañeza a qué nos hemos refe- 
rido: uno trató de insuflar extrañeza en lo familiar y acostumbrado; 
el otro, de hacer familiar lo maravilloso. Los “movimientos” poé- 
ticos recientes. han perseguido el mismo designio: suprimir toda reac- 
ción automática, provocar una renovación del lenguaje (una “Revo- 
lución de la Palabra”) y despertar una conciencia más viva. El movi- 
miento romántico exaltó al niño por la lozanía y espontaneidad de 
su percepción. Matisse se esforzó en aprender a pintar como un 
niño de cinco años. Pater afirmaba que la disciplina estética prohibe 
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lo habitual por equivaler a falta de percepción. La novedad es el 
criterio, pero —recuérdese— novedad en aras de la percepción des- 
interesada de la cualidad ?. 

¿Adónde puede llevarnos este criterio? Tal como lo aplican los 
rusos, es manifiestamente relativista. No existe norma estética —dice 
Mukarovsky—, porque la esencia de la norma estética es ser quebran- 
tada , No hay estilo poético que sea extraño siempre. Por eso —afit- 
ma—, una obra puede perder su función estética y quizá, más ade- 
lante, recobrarla..., una vez lo harto familiar vuelve a resultar insó- 
lito. En el caso de algunos poemas, todos sabemos lo que significa 
“desgastarse” temporalmente. En ocasiones, volvemos a ellos una y 
otra vez; otras parece que los hemos agotado por completo. Así, 
a medida que la historia literaria avanza, unos poetas vuelven a resul- 
tar extraños mientras otros siguen siendo “familiares” 1, 

Sin embargo, al hablar de la vuelta personal a una obra parece 
que ya hemos pasado a usar de otro criterio. Cuando una y otra 
vez releemos una obra diciendo que “cada vez vemos en ella cosas 
nuevas”, lo que por lo común se quiere decir no es más cosas de la 
misma especie, sino nuevos planos significativos, nuevas estructuras de 
asociación: encontramos que el poema tiene una organización múl- 
tiple. La obra literaria que, como la de Homero o Shakespeare, sigue 
admirándose, ha de poseer —conclusión a que llegamos con George 
Boas— “plurivalencia”: su valor estético ha de ser tan pletórico y: 
amplio, que entre sus estructuras comprenda una o más que satisfaga 
altamente a cada una de las épocas siguientes *?, Pero, incluso en: 
época de su autor, tal obra ha de considerarse tan rica, que quien 
puede advertir todos sus estratos y sistemas es una comunidad más 
que un solo individuo. En un drama de Shakespeare, “para los es- 
pectadores más sencillos hay la trama; para los más reflexivos, el 
carácter y las luchas entre los caracteres; para los más literarios, las. 
palabras y la expresión; para los dotados de mayor sensibilidad musi- 
cal, el ritmo; y para los espectadores de mayor penetración y de 
sensibilidad más exquisita, un sentido, una significación que va reye- 
lándose gradualmente” *, Nuestro criterio es la inclusividad: “inte- 
gración imaginativa” y “cuantía (y diversidad) de material integra- 
do” *, Cuanto más trabada y compacta sea la organización del poema, 
tanto más elevado será su valor, según el criterio formalista, que de 
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hecho se limita a menudo en la práctica a obras de estructura tan 
compleja, que exigen y recompensan la exégesis. Estas complejidades 
pueden radicar en uno o más planos: en Hopkins son, primariamente, 
de dicción, sintácticas, prosódicas; pero asimismo (o en cambio), pue- 
de haber complejidades en el plano de las imágenes o de la temática 
o del tono o del asunto: las obras de valor más elevado son también 
complejas en esas estructuras superiores. 


Por diversidad de materiales cabe querer decir sobre todo ideas, 
caracteres, tipos de experiencia social y psicológica. Viene aquí al 
caso el célebre ejemplo de Eliot en “The Metaphysical Poets”. Para 
hacer ver que el espíritu del' poeta está “fundiendo constantemente 
experiencias dispares”, Eliot imagina un conjunto compuesto'por las 
experiencias del poeta enamorándose, leyendo a Spinoza, oyendo el ta- 
bleteo de una máquina de escribir, y percibiendo el vaho que despide 
un plato que se está cocinando. El Dr. Johnson calificó esta misma 
fusión de discordia concors, y pensando en los fracasos del método 
más que en los éxitos, dice que “las ideas más heterogéneas se jun- 
tan a la fuerza”. George Williamson, que posteriormente estudia a 
los “metafísicos”, se atiene casi por completo a los éxitos, Nuestro 
principio a este respecto sería que, con tal que se produzca una ver- 
dadera “fusión”, el valor del poema aumenta en proporción directa 
con la diversidad de sus materiales. 


En Three Lectures on Aesthetic, Bosanquet distingue entre “be- 
lleza fácil” y “belleza difícil”, con su carácter “complicado”, su “ten- 
sión” y “amplitud”. Podríamos expresar la distinción diciendo que 
es como la que existe entre una belleza sacada de materiales malea- 
bles (eufonía, placenteras imágenes visuales, el “tema poético”) y la 
belleza arrancada de materiales que, como materiales, son recalcitran- 
tes: lo doloroso, lo feo, lo didáctico, lo práctico. Esta distinción la 
vislumbró el siglo xvi en su contraste entre lo “bello” y lo “su- 
blime” (“belleza difícil”). Lo “sublime” y lo “característico” este- 
tizan lo que parece “antiestético”. La tragedia invade lo doloroso 
y le da forma expresiva; la comedia, análogamente, domina lo feo. Las 
bellezas más fáciles son inmediatamente agradables en sus “mate- 
riales” y en sus “formas” plásticas; la belleza difícil lo es de forma 
expresiva. 
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Diríase que belleza “difícil” y “grandeza” artística han de equi- 
pararse, reducirse a una ecuación, pero no arte “perfecto” y arte 
“grande”. El factor proporciones o extensión es importante, no, claro 
está, por sí mismo, sino por hacer posible un aumento de la compli- 
cación, de la tensión y amplitud de la obra. Un género es “mayor” 
o una obra es “mayor” por las dimensiones. Aunque no podemos 
tratar este factor de un modo tan simple como los teóricos neoclá- 
sicos, tampoco podemos .desatenderlo: lo único que nos es dado es 
exigir economía, que el poema largo “rinda” hoy más que antes por el 
espacio que ocupa. 

Para algunos estéticos, “grandeza” implica referencia a criterios 
extraestéticos Y, L. A. Reid, por ejemplo, aboga por la tesis de que 
“la grandeza procede del contenido del arte, y de que, dicho grosso 
modo, el arte es “grande” en cuanto es expresivo de los “grandes” 
valores de la vida”; T. M. Greene propone la “verdad” y la “gran- 
deza” como normas artísticas extraestéticas, pero necesarias. En la 
práctica, sin embargo, Greene y, sobre todo, Reid apenas van más 
allá de los criterios de belleza difícil establecidos por Bosanquet: 
Por ejemplo, “las grandes obras de los grandes poetas —Sófocles, 
Dante, Milton, Shakespeare—, son la incorporación organizada de una 
gran variedad de experiencias humanas”. Las “notas” o criterios de la 
grandeza en cualquier esfera teórica o práctica parecen tener en con- 
mún “una aprehensión de lo complejo, con un sentido de la propor- 
ción y la propiedad”; pero estos caracteres comunes de grandeza, 
cuando aparecen en una obra de arte, han de darse en una situación 
“de valor incorporado”, como “un valor realizado que se ha de sabo- 
rear y gozar”. Reid no plantea la cuestión de si el poema grande 
es obra de un poeta que sea. un gran hombre (o espíritu o persona- 
lidad) o de si es grande como poema,: sino que trata de conciliar las 
respuestas implícitas. Aunque el poema grande le parece grande por 
su amplitud y discernimiento, estos criterios sólo los aplica al poema 
en cuanto formado poéticamente, no a una hipotética Erlebnis *. 

La Divina Comedia y El Paraíso perdido son buenas piedras de 
toque del tratamiento formalista. Negándose a considerar la Divina 
Comedia un poema, Croce la reduce a una serie de fragmentos líri- 
cos interrumpidos por trozos de seudociencia. “Poema largo” y “poema 
filosófico” le parecen términos contradictorios en sí. El esteticismo de 
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hace una generación, tal como se manifiesta en un escritor como Logan. 
Pearsall Smith, considera El Paraíso perdido como un compuesto de 
teología trasnochada y de delcite auditivo, las famosas “armonías de 
órgano”, que son todo lo que se concede a Milton”. El “fondo” hay 
que desatenderlo; la forma es susceptible de separación, 

Creemos que no deben aceptarse tales juicios como versiones satis- 
factorias del “formalismo”. Adoptan una visión atomística de la obra 
de arte, estimando la poeticidad relativa de sus materiales y no la 
poeticidad de la obra total, que puede magnetizar para sus fines mu- 
cho que, fuera del contexto, sería discurso abstracto. Tanto Dante 
como Milton escribieron tratados como escribieron poemas, pero sin 
confundir unos con otros. Milton, independiente en teología, escribió 
una disertación titulada De Doctrina Christiena por la época en que 
componía El Paraiso perdido. Defínase como se quiera la naturaleza 
de su poema (poema épico, épico-cristiano, o filosófico y épico), y 
pese a su propósito expreso de “justificar los caminos de Dios”, 
tenía una finalidad distinta de la del tratado: su naturaleza la fijan 
las tradiciones literarias que invoca y la relación que guarda con la 
anterior poesía de Milton. 

La teología de Milton en El Paraiso perdido es la del protestan- 
tismo ortodoxo, o es susceptible de tal interpretación. Pero el hecho 
de que el lector no comparta dicha teología no deja desnudo al poema. 
Ya Blake sugirió que, según la “intención” inconsciente de Milton, 
el protagonista del poema es Satanás: y Byron y Shelley crearon un. 
Paraiso perdido romántico que apareaba Satanás a Prometeo y que se 
detenía compasivamente, como ya había empezado a hacer Collins, en 
el “primitivismo” del Edén de Milton *. Hay también, sin duda, una 
interpretación “humanista”, de la que es exponente Saurat. El alcance, 
las perspectivas del poema, su escenario —sombrío o vagamente gran- 
dioso— no quedan anulados por la discrepancia frente a su teología 
o su verdad histórica. 

Que el estilo de El Paraiso perdido haría de él un gran poema, 
aun cuando se prescindiera de su doctrina, es cosa sumamente dudosa. 
Semejante punto de vista reduce al absurdo la división de una obra 
de arte en “forma” y “sentido”: aquí “forma” se convierte en “es- 
tilo”, y “sentido” pasa a ser “ideología”. La separación, en efecto, 
no tiene en cuenta la obra total: olvida todas las estructuras que 
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rayan “por encima” de la métrica y la dicción; y el “sentido”, según 
tal separación, es lo que L. A. Reid llama “tema secundario” (que 
queda fuera de la obra de arte). Ignora el asunto o narración, los per- 
sonajes (o más propiamente, la “caracterización”) y el “mundo”, el 
entramado de asunto, ambiente y personajes, de la “cualidad meta- 
física” (entendida como concepción del mundo que emerge de la obra, 
no la concepción formulada didácticamente por el autor dentro o 
fuera de ésta). 

Particularmente discutible es la idea de que las “armonías de ór- 
gano” puedan separarse del poema. En sentido restringido pueden 
considerarse poseedoras de “belleza formal”..., resonancia fonética; 
pero en literatura, poesía, inclusive, la belleza formal casi siempre está 
al servicio de la expresión: hemos de preguntarnos por la adecuación - 
de las “armonías de órgano” al asunto, al carácter, al tema. Aplicado 
por poetas menores a composiciones sobre temas triviales, el estilo 
de Milton resulta involuntariamente ridículo. 

La crítica formalista ha de suponer que no es forzoso que haya 
conformidad entre nuestro credo y el de un autor o poema; que, en 
.rigor, es extremo que no hace al caso, pues de lo contrario sólo 
admiraríamos obras literarias cuya concepción del mundo aceptásemos. 
¿Importa la Weltanschauung para el juicio estético? Eliot dice que 
la concepción del mundo que presenta un poema ha de ser tal, que 
el crítico pueda “aceptarla como coherente, madura y basada en los 
hechos de experiencia” *. En su formulación, la sentencia de Eliot 
sobre cohesión, madurez y fidelidad a la experiencia va más allá de 
todo formalismo: la cohesión es, sin duda, criterio estético lo mismo 
que lógico; pero la madurez” es criterio psicológico, y la “fidelidad 
a la experiencia” implica referencia a mundos externos a la obra de 
arte, constituye una invitación a comparar el arte con la realidad. 
Repliquemos a Eliot que la madurez de una obra de arte la constituye 
su inclusividad, su conciencia de complejidad, sus ironías y tensiones ; 
y la correspondencia entre una novela y la experiencia nunca puede 
medirse por un simple apareamiento de datos; lo que legítimamente 
podemos comparar es el mundo todo de Dickens, de Kafka, de Bal- 
zac o de Tolstoy con nuestra «experiencia total, es decir, nuestro 
“mundo” pensado y sentido. Y nuestro enjuiciamiento de esta corres- 
pondencia se traduce en referencia estética a la viveza, la intensidad, 
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la estructuración de contrastes, la amplitud u hondura, la estática o la 
cinética. El término análogo a la vida casi podría parafrasearse con. 
el análogo al arte, ya que cuando más tangibles resultan las analo- 
gías entre la vida y la literatura es cuando el arte está sumamente 
estilizado: escritores como Dickens, Kafka y Proust son los que super- 
ponen su. mundo sobre parcelas o territorios de nuestra experiencia ”, 

Antes del siglo xIx, los estudios sobre valoración se entraban en 
el rango y jerarquía de los autores —los clásicos, que “siempre han 
sido y serán admirados”—. Los ejemplos principales eran, por supuesto, 
los clásicos griegos y latinos, cuya apoteosis se produjo con el Rena- 
cimiento. En el siglo xIx, el conocimiento más amplio de secuencias 
literarias como la medieval, la céltica, la nórdica, la indostánica y la 
china hicieron que tal “clasicismo” quedara anticuado. Sabemos de 
obras que se pierden de vista y luego resurgen, y de obras que 
pierden por algún tiempo su eficacia estética para luego recobrarla, por 
ejemplo, las de Donne, Langland, Pope, Maurice Scéve y Gryphius. 
Por reacción contra el autoritarismo y su catálogo canónico, la actitud 
moderna se inclina a un relativismo excesivo, ocioso; se inclina a 
hablar del “whirligig of taste”, de la mudanza constante de los gustos 
en rotación continua, o sea, como decían los escépticos antiguos, 
de gustibus non est disputandum. 

El caso es más complejo de lo que creen los humanistas o los 
escépticos. 

El deseo de afirmar de algún modo la objetividad de los valores 
literarios no obliga a vincularlos a un canon estático al que no se 
impongan nuevos mombres y dentro del cual no puedan operarse 
cambios jerárquicos. Allen Tate tilda justificadamente de “ilusorio” 
el supuesto de que “la fama de un escritor sea fija jamás”, junto con 
la correlativa “curiosa creencia” de que “la función principal de la 
crítica sea la jerarquización de los autores más que su utilización” 2, 
Al igual que Eliot, cuya sentenciosa frase acerca de la modificación. 
del pasado por obra del presente recuerda, Tate es creador que no 
puede por menos de creer en el presente y en el futuro de la poesía 
inglesa, lo mismo que en gu pasado. La jerarquía de clase es siempre, 
por así decir, competidora y relativa. Mientras el conjunto conside- 
rado vaya enriqueciéndose con nuevas obras, siempre existirá la posi- 
bilidad de que una de éstas sea mejor; pero toda obra nueva modi- 
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ficará el rango de las demás, por poco que sea. Walter y. Denham 
ganaron y a lá vez perdieron categoría cuando Pope conquistó su 
puesto en la poesía quedaron convertidos en esa cosa ambivalente 
que son los precursores: se anticipan a Pope, pero luego quedan 
rezagados respecto de él, 

Por parte de los antiacadémicos de PS y fuera de las Unit- 
versidades hay el deseo opuesto de afirmar la tiranía del cambio cons- 
tante ?, Se dan casos —como el de Cowley— de gustos generacio- 
nales que no han sido ratificados nunca por una generación posterior, 
Sin embargo, no parecen ser muchos. Skelton parece constituir un 
caso paralelo hace treinta años, pero no ahora; lo encontramos bri- 
llante, . “sincero”, moderno. Mientras tanto, las famas más grandes 
sobreviven a los gustos generacionales: Chaucer, Spenser, Shake- 
speare, Milton —e incluso Dryden y Pope, y Wordsworth y Ten- 
nyson— ocupan un puesto permanente, pero no “fijo”. 

La estructura estética de tales poetas resulta tan compleja y rica, 
que es capaz de satisfacer la sensibilidad de épocas sucesivas: existe 
el Milton neoclásico admirado por Addison en sus ensayos del Spec- 
tator y por Pope, y el Milton o los Milton románticos de Byron, 
Wordsworth, Keats, Shelley. Hubo el Shakespeare de Coleridge, y 
ahora tenemos el Shakespeare de Wilson Knight. Cada generación 
deja de asimilar elementos de la obra de arte grande, encuentra en 
ella planos o estratos faltos de “belleza” o incluso resueltamente feos 
(como los neoclasicistas encontraban los retruécaños de Shakespeare), 
y, no obstante, encuentra estéticamente satisfactorio el conjunto. 

Con esto parece que hemos llegado a una especie de generacio- 
nismo que niega la relatividad del gusto considerado individualmente, 
pero que en la historia literaria encuentra alternaciones de conjuntos 
de criterios estéticos más o menos opuestos (como en la contraposi- 
ción entre Renacimiento y Barroco establecida por Wólfflin), y que 
no sugiere la posibilidad de rebasar estas alternaciones para llegar a 
principios comunes. Parece también que hemos llegado a la “poli- 
valencia” 2, la tesis de que las obras de arte duraderas atraen a dis- 
tintas generaciones por distintas razones o, para fundir las dos con” 
clusiones, que las obras de más alto bordo, las “clásicas”, conservan 
su puesto, pero lo conservan por una serie de mudables atractivos 
o “causas”, mientras que algunas obras originales de carácter suma- 
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mente especial (por ejemplo, las de Donne), y las obras menores (bue- 
nas en el estilo de la época, v. gr., las de Prior o Churchill) ganan fama 
cuando la literatura del día guarda relación favorable con la de su 
época, perdiéndola cuando tal relación es adversa”, 


Acaso nos cueste trabajo superar esta posición, pero no es impo- 
sible. Por una parte, no hay por qué limitar la apreciación en que 
épocas pasadas tuvieron a sus clásicos (Homero, Virgilio, Milton, etc.), 
a los argumentos que sus críticos acopiaron sobre ellos. Cabe negar 
que la crítica de tiempos pasados fuera capaz de hacer justicia a la 
obra creadora de su propia época o incluso a su propia experiencia 
estética”, Cabe también afirmar que una teoría literaria realmente 
adecuada puede evitar el dilema del generacionismo: así, George 
Williamson % cree que los mejores poemas metafísicos no son ni más 
ni menos que buena poesía; no hay por qué admirar o condenar 
todos los poemas metafísicos, ni los mejores poemas de la escuela 
son “los más metafísicos”. Así, Pope ha sido elogiado en nuestra 
época como poeta “metafísico” —al menos en parte—, es decir, como 
poeta bueno y verdadero, no simplemente como “el poeta de una 
época de prosa” 2, Y es manifiesto que teóricos tan distintos como el 
Richards de Practical Criticism y Brooks y Warren (Understanding 
Poetry) piensan en un solo modelo de poesía, recalcando que no hay 
que tratar de “situar” el poema con respecto a autor, época o escuela 
antes de juzgarlo. Sin duda, cabe decir que estos antólogos-críticos 
recurren a un modelo (grosso modo, el de Eliot) del que no pocos 
lectores discreparían. Pero sus modelos les permiten justificar un am- 
plio territorio poético: haciendo justicia mínima a los románticos, 
salvan por lo menos.a Blake y a Keats. 


Creemos que ningún: crítico literario puede realmente limitarse al 
generacionismo (que niega la existencia de una norma estética) O 
atenerse a absolutismo tan estéril y pedagógico como el de la “jerar- 
quía fija”. Quizá, a veces, parezca un generacionista simplemente por 
protesta o por-el deséo de penetrar y comprender al autor pasado acu- 
diendo al recurso, del todo oportuno, de su analogía con algún autor 
actual. Sin embargo, lo que quiere es afirmar que el valor así des- 
cubierto está presente en realidad o en potencia en el objeto de arte, 
no adscrito a la obra de arte arbitrariamente ni atribuido a ella por 
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asociación, sino, con la ventaja de un especial incentivo para la intui- 
ción, visto en ella. 

El crítico debe preguntarse dónde residen los valores estéticos. 
¿Están en el poema, o en el lector del poema, o én la relación entre 
uno y otro? La segunda solución es subjetivista: acertadamente afirma 
que alguien ha de valorar lo valorado, pero no pone en correlación 
la naturaleza de la reacción con la naturaleza del objeto. Es psicolo- 
gista en cuanto desvía la atención de lo contemplado o gozado para 
fijarla en las reacciones, en las. vibraciones emocionales del yo, incluso 
del yo privado, generalizado. El que se dé la primera o Ja tercera 
respuesta parece cuestión de interpretación. Al filósofo profesional, 
la primera solución le hace pensar inevitablemente en el platonismo 
o en cualquier otro sistema de normas absolutas que se consideran 
existentes sin referencia a la necesidad o conocimiento humano, In- 
cluso si sé quiere afirmar, como a ello tienden algunos teóricos de la 
literatura, el carácter objetivo de la estructura literaria, de los artifi- 
cios al “significado”, Ja primera respuesta o solución presenta, ade- 
más, la dificultad de insinuar que los valores literarios están ahi 
al alcance de cualquiera, tan presente como el color rojo o el frío, 
Sin embargo, ningún crítico ha reclamado realmente esa clase de obje- 
tividad ilimitada para un poema: Longinus y otros “clasicistas”, que 
apelan al sufragio de todos los hombres de todos los tiempos y 
países, restringen tácitamente el adjetivo “todos” de modo que viene 
a significar “todos los entendidos”. 

Lo que el formalista afirma es que el poema no es sólo causa 
o causa potencial de la “experiencia poética” del lector, sino un 
control específico, sumamente organizado, de la experiencia del lector, 
de manera que el modo más adecuado de calificar la experiencia es 
calificarla de experiencia del poema, La valoración del poema es la 
experiencia, la toma de conciencia de cualidades y relaciones esté- 
ticamente valiosas que están estructuralmente presentes en el poema 
al alcance de todo lector entendido. La belleza —dice Eliseo Vivas, 
exponiendo lo que llama “relativismo objetivo” o “realismo pers- 
pectivo”— es “un carácter de algunas cosas y en ellas presente, pero 
sólo presente para los dotados de la capacidad y formación mediante 
las cuales puede percibirse” ”, Los valores están en potencia en las 
estructuras literarias: sólo se realizan y en rigor se valoran cuando 
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los contemplan lectores que reúnen las condiciones indispensables, 
Existe, sin duda, una tendencia a rechazar (en nombre de la demo- 
cracia o de la ciencia) toda pretensión de objetividad o de “valor” 
que no sea generalmente verificable en el sentido más amplio. Pero 
es difícil pensar en “valores” que se entreguen de un modo tam 
incondicional. 

Los manuales de antañío contraponen a veces la crítica “de en- 
juiciamiento” con la “impresionista”. Esta distinción fue bautizada 
con un nombre que induce a error. El primer,tipo apelaba a reglas 
o principios tenidos por objetivos; el segundo alardeaba, a veces, de 
su falta de referencia general. Pero, en la práctica, éste era una 
forma inconfesada de juicio formulado por un perito en la materia, 
cuyo gusto había de constituir una norma para sensibilidades menos 
sutiles. Tampoco puede haber habido muchos críticos de la segunda 
especie que no intentaran lo que Remy de Gourmont califica de gran 
esfuerzo de todo hombre sincero: “erigir en ley sus impresiones per- 
sonales”2%, Hoy en día, muchos ensayos que se llaman “crítica” re- 
sultan ser exégesis de poemas o autores determinados y no establecen. 
un balance final. Hay a veces quien se opone a conceder a tales 
exégesis el nombre de “crítica” (que en sus orígenes griegos signi- 
ficaba “juicio”), y otras se establece la distinción entre la crítica 
“explicativa” y la crítica “de enjuiciamiento” como tipos de ctíti- 
ca alternos *; pero, aunque, sin duda, puede establecerse una sepa- 
ración entre la exégesis del sentido (Deutung) y el juicio de valor 
(Wertung), rara vez se practica o es factible en “crítica literaria”, 
Lo que crudamente se pide o se ofrece en concepto de “crítica de 
enjuiciamiento” es una tosca clasificación de poemas y autores acom- 
pañada por citas de autoridades o por la invocación de unos cuantos 
dogmas de teoría literaria, lr más allá implica forzosamente análisis 
y comparaciones analíticas. En cambio, un ensayo que resulta ser 
pura exégesis ha de ofrecer, por su-misma existencia, un mínimo 
juicio de valor; y, si es exégesis de un poema, un juicio de valor 
estético, no histórico, ni biográfico ni filosófico. Consagrar tiempo 
y estudio a un poeta o poema es ya un juicio de valor; pero pocos 
ensayos exegéticos formulan un juicio por el simple hecho de esco- 
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ger un tema. “La comprensión de la poesía” * se convierte fácil- 
mente en “el enjuiciamiento de la obra poética”, sólo que enjuicia- 
miento en detalle y mientras se analiza, en vez de hacer del enjui- 
ciamiento la frase con que se cierra el párrafo final. Lo que cons-. 
tituía una novedad en los ensayos de Eliot era precisamente el no 
entregarse a un juicio final o sumario o único, sino el ir enjuiciando 
a todo lo largo del ensayo mediante comparaciones, yuxtaposiciones 
específicas de dos poetas con respecto a alguna cualidad, así como 
mediante algún intento ocasional de generalización. 

La distinción que es menester establecer es, a nuestro parecer, 
la que debe establecerse entre el juicio abierto, declarado, y el implí- 
cito, que no es igual a la distinción entre juicios conscientes y juicios 
inconscientes. Hay 'un juicio de sensibilidad y hay un juicio racio- 
cinado que no están forzosamente en contradicción: una sensibilidad 
difícilmente puede conseguir mucha fuerza critica si es incapaz de 
formulación teórica generalizada; y en materia de literatura no se 
puede formular un juicio razonado si no es a base de una sensibili- 
dad, inmediata o derivada. 





* Understanding Poetry, título de la obra de Brooks y Warren. 





AAMAVIRUMQUE 


CapítuLo XIX 


HISTORIA LITERARIA 


¿Es posible escribir historia literaria, es decir, una cosa que sea 
al propio tiempo literaria e historia? Es fuerza admitir que la mayo- 
ría de las historias de la literatura son historias sociales o historias 
del pensamiento tal como lo ilustra la literatura, o bien son un con- 
junto de impresiones y juicios sobre obras determinadas, en orden 
más o menos cronológico. Una ojeada a la historia de la literatura 
inglesa así lo confirma. Thomas Warton, el primer historiador de la 
poesía inglesa propiamente dicho, adujo como razón para estudiar 
la literatura antigua la de que “registra fielmente las características 
de las épocas y conserva la representación más pintoresca y expre- 
siva de las costumbres” y que “transmite a la posteridad un retrato 
fiel de la vida” ?. Henry Morley entendía la literatura como la “bio- 
grafía nacional” o “la historia del espíritu inglés” ?. Leslie Stephen 
consideraba la literatura como “una particular función de todo -el 
organismo social”, como “una especie de subproducto” del cambio 
social 3. W. J. Courthope, autor de la única historia de la poesía ingle- 
sa que se basa en un concepto uniforme de su desenvolvimiento, defi- 
nía el “estudio de la poesía inglesa como el estudio del crecimiento 
constante de muestras instituciones nacionales, tal como se refleja en 
la literatura”, y buscaba la unidad del tema “precisamente donde la 
busca el historiador político, o sea en la vida de una nación en con- 
junto” 4, 

_Mientras éstos. y otros muchos historiadores tratari la literatura 
como simple documento para ilustrar la historia nacional o social, 
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otros que constituyen un grupo distinto reconocen que la literatura 
es, ante todo y sobre todo, un arte, pero parecen incapaces de escribir 
historia. Nos obsequian con una serie discontinua de ensayos sobre 
diferentes autores, en que se trata de vincularlos por “influencias”, 
pero que están faltos por completo de toda concepción de la evolu- 
ción histórica real. En la introducción a su Short History of Modern 
English Literature (1897), Edmund Gosse pretendía sin duda poner 
de manifiesto “el movimiento de la literatura inglesa”, dar una “sensa- 
ción de la evolución de la literatura inglesa”, pero no hacía otra 
cosa que rendir tributo insincero a un ideal que entonces iba exten- 
diéndose desde Francia. En la práctica, sus libros constituyen una 
serie de observaciones críticas sobre autores y sobre algunas de “sus 
obras dispuestos cronológicamente. Posteriormente, con toda razón, 
Gosse negó todo interés por Taine y recalcó su deuda para. con Sainte- 
Beuve, el maestro de la semblanza biográfica %. Lo mismo cabe decir, 
mutatis mutandis, de George Saintsbury, cuyo concepto de la crítica 
estaba muy próximo a la teoría y práctica de la “apreciación” de Pa- 
ter”, y de Oliver Elton, cuyo Survey of English Literature, en seis 
volúmenes —la obra más notable de historia literaria reciente en Ingla- 
terra— pretende con toda franqueza ser “realmente una revisión, una 
crítica directa”, y no una historia *, Esta lista podría ampliarse casi 
indefinidamente. Por lo demás, el estudio de las historias de la lite- 
ratura francesas y alemanas llevaría, con algunas excepciones, a con- 
clusiones casi idénticas. Así, por ejemplo, es evidente que a Taine le 
interesaban principalmente sus teorías sobre el carácter nacional y su 
filosofía del “medio” y de la raza; Jusserand estudió la historia de 
las costumbres tal como las ilustra la literatura inglesa y Cazamian 
inventó toda una teoría sobre “la oscilación del ritmo moral del alma 
nacional inglesa” ?. La mayoría de las historias de la literatura son 
historias de la civilización o son colecciones de ensayos críticos. Unas 
no son historia de arte; otras no son historia de arte. 

¿Por qué no se ha hecho en gran escala el intento de delinear 
la evolución de la literatura como arte? Uno de los inconvenientes 
con que se ha tropezado es el hecho de que el análisis preparatorio 
de las obras de arte no se haya realizado de un modo consecuente y 
sistemático. O mos contentamos con los criterios de la vieja retórica, 
que no satisfacen en su preocupación por artificios manifiestamente 
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superficiales, o recurrimos a un lenguaje emotivo en que los efectos 
de una obra de arte sobre el lector se describen de un modo que no 
es susceptible de correlación real con la obra misma. 

Otra dificultad la constituye el prejuicio de que no es posible la 
historia de la literatura si no es referida a la explicación causal por 
otra actividad humana. Otra más estriba en todo el concepto de 
la evolución del arte de la literatura. Pocos pondrían en duda la posi- 
bilidad de una historia interna de la pintura o de la música. Basta 
con pasearse por las salas de un museo dispuestas por orden crono- 
lógico o con arreglo a “escuelas” para advertir que existe una his- 
toria del arte de la pintura que es completamente distinta de la his- 
toria de los pintores o de la apreciación o enjuiciamiento de cuadros 
determinados. Basta también con oir un concierto cuyas obras se 
hayan dispuesto asimismo por orden cronológico para advertir que 
hay una historia de la música que no tiene casi nada que ver con la 
biografía de los compositores, con las condiciones sociales en que 
las obras se crearon o con la apreciación de composiciones determi- 
nadas. En pintura y en escultura se ha hecho el intento de escribir 
estas historias desde que Winckelmann dio a la estampa su Geschichte 
der Kunst im Altertum (1764), y a partir de Burney la mayor parte 
de las historias de la música han atendido a la historia de las for- 
mas musicales. 

La historia de la literatura se enfrenta con el problema análogo 
de trazar la historia de la literatura como arte, en relativo aislamiento 
de su historia social, de la biografía de los autores o de la aprecia- 
ción de cbras determinadas. Huelga decir que la tarea de la historia 
literaria (en este sentido limitado) presenta obstáculos especiales, 
Contrariamente a un cuadro, que puede abarcarse de una sola ojeada, 
una obra de arte literaria sólo es accesible a través de una secuencia 
de tiempo y, por tanto, es más difícil de aprehender como un todo 
coherente. Pero la analogía con la forma musical hace ver que es 
posible una pauta, una estructura, un esquema, aun cuando sólo se 
pueda captar en una secuencia temporal. Plantéanse, además, pro- 
blemas especiales. En literatura se da una transición gradual que va 
de las simples manifestaciones a las obras de arte de organización 
compleja, toda vez que el vehículo de la literatura, el lenguaje, tam- 
bién es el medio de comunicación cotidiana, y especialmente de las 
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ciencias. Es, pues, más difícil aislar la estructura estética de una obra 
literaria. Ahora bien: la lámina ilustrativa de un texto de medicina 
y una marcha militar son dos ejemplos que demuestran que las demás 
artes también tienen sus casos fronterizos y que las dificultades de 
distinguir entre arte y no arte en la expresión lingilística sólo son 
mayores cuantitativamente, - 

Hay, sin embargo, teóricos que lisa y llanamente niegan que la lite- 
ratura tenga historia. W. P. Ker, por ejemplo, afirmaba que no nece- 
sitamos de la historia de la literatura, ya que sus objetos están siem- 
pre presentes, son “eternos” y, por tanto, carecen en absoluto de his- 
toria propiamente dicha, T, S. Eliot niega asimismo la condición 
de “pasado” a la obra de arte. “Toda la literatura de Europa, a par- 
tir de Homero —dice—, tiene existencia simultánea y forma un or- 
den simultáneo” *!, El arte —se podría, decir con Schopenhauer— 
siempre ha alcanzado su meta. Nunca mejora y no se puede superar 
ni repetir. En arte no necesitamos descubrir “cómo ocurrió en realidad” 
—“wie es eigentlich gewesen”, como Ranke definió la finalidad de 
la historiografía—, porque podemos experimentar directamente cómo 
es. Así, la historia de la literatura no es historia propiamente dicha, 
por ser conocimiento de lo presente, de lo omnipresente, de lo eterna- 
mente presente. No se puede negar, desde luego, que existe alguna 
diferencia real entre la historia política y la historia del arte. Hay 
diferencia entre lo que es histórico y pasado, y lo que es histórico y 
de algún modo sigue siendo presente. 

Como anteriormente hemos puesto de manifiesto, una obra de arte 
no permanece invariable en el curso de la historia. Hay, sin duda, 
una sustantiva identidad estructural que siempre ha sido la misma a 
través de los tiempos. Pero esa estructura es dinámica; cambia en 
todo el curso de la historia al pasar por la mente de lectores, críticos 
y artistas. El proceso de interpretación, .crítica y apreciación no se ha 
interrumpido nunca por completo, y es probable que perdure indefi- 
nidamente, o al menos prosiga mientras no se produzca una interrup- 
ción completa de la tradición cultura]. Una de las tareas del historia- 
dor de la literatura es la descripción de tal proceso. Otra es delinear 
el desenvolvimiento de obras de arte dispuestas en grupos menores 
y mayores según los autores, los géneros o los tipos estilísticos o la tra- 
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dición lingiística de que forman parte, y, por último, dentro del 
esquema de la literatura universal. 

Pero el concepto de desenvolvimiento de una serie de obras de 
arte parece dificilísimo. En cierto sentido, toda obra de arte es, a pri- 
mera vista, una estructura discontinua con las obras de arte vecinas. 
Cabe mantener que no hay evolución de una obra de:arte a otra. Se 
ha hecho incluso la objeción de que no hay historia de la literatura, 
sino sólo de los hombres que escriben”. Sin embargo, con arreglo 
al mismo argumento, tendríamos que renunciar a escribir una historia 
del lenguaje, porque sólo hay hombres que profieren palabras, o una 
historia de la filosofía, porque no hay más que hombres que piensan. 
El extremo “personalismo” de esta clase ha de llevar al punto de 
vista de que toda obra individual «de arte está completamente aislada, 
lo que en la práctica significaría que es tanto incomunicable como 
incomprensible. Más bien hemos de entender la literatura como todo 
un sistema de obras que, con la acumulación de otras obras nuevas, 
va cambiando constantemente sus relaciones, creciendo como un todo 
cambiante. 

Pero el simple hecho de que la situación literaria de una época 
haya cambiado si se compara con la de un decenio o de un siglo 
antes no basta todavía para establecer un proceso de verdadera evo- 
lución histórica, ya que el concepto de cambio se aplica a cualquier 
serie de fenómenos naturales, Puede significar simplemente reordena- 
ciones, nuevas cada vez, pero faltas de sentido e incomprensibles. Así, 
el estudio del cambio que recomienda F. J. Teggart en su Theory 
of History * conduciría simplemente a la abolición de todas las dife- 
rencias entre procesos históricos y naturales, condenando al historia- 
dor a vivir de prestado de las ciencias naturales. Si estos cambios se 
repitieran con regularidad absoluta, llegaríamos al concepto de ley, 
tal como el físico la entiende. No obstante, pese a las brillantes es- 
peculaciones de Spengler y de Toynbee, en ningún proceso histórico 
se han descubierto jamás estos cambios susceptibles de predicción. 

Evolución significa algo distinto y algo más que cambio o incluso 
que cambio regular y susceptible de predicción. Parece evidente que 
debe utilizarse en el sentido desarrollado por la biología. Si se exa- 
mina la cuestión más detenidamente, se verá que en biología hay dos 
diferentes conceptos de evolución: primero, el proceso ilustrado por 
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el desenvolvimiento de un huevo hasta convertirse en ave, y segundo, 
la evolución que ejemplifica el cambio de cerebro de pez a cerebro de 
hombre. En ésta no. hay, en rigor, una serie de cerebros que evolu- 
cionen, sino únicamente una abstracción conceptual, “el cerebro”, 
definible por referencia a su función. Las diferentes fases evolutivas 
se entienden como otras tantas aproximaciones a un ideal tomado del 
“cerebro humano”. 


¿Cabe hablar de evolución literaria en uno u otro de estos dos 
sentidos? Ferdinand Brunetiére y John Addington Symonds admitían 
que se puede hablar de evolución literaria en ambos sentidos, supo- 
niendo qué los géneros literarios se pueden considerar por analogía con 
las especies naturales **, Brunetiére enseñaba que una vez que alcanzan. 
un cierto grado de perfección, los géneros literarios han de mustiarse, 
languidecer y, por último, desaparecer. Además, los géneros se trans- 
forman en géneros superiores y más diferenciados, al igual que las 
especies en la concepción darwiniana de la evolución. El uso del vo- 
cablo “evolución” en el primer sentido del término es, evidentemente, 
poco más que una metáfora caprichosa. Según Brunetiére, la tragedia 
francesa, por ejemplo, nació, creció, decayó y murió. Pero el tertium 
comparationis del origen de la tragedia es simplemente el hecho de 
que antes de Jodelle no hubiera tragedias escritas en francés. La tra- 
gedia sólo murió en el sentido de que después de Voltaire no se han 
escrito tragedias importantes que se acomoden al ideal de Brunetiére. 
Sin embargo, siempre existe la posibilidad de que en el futuro se 
escriba en francés una tragedia grande. Según Brunetiére, la Fedra 
de Racine está al comienzo de la decadencia de la tragedia, en un mo- 
mento próximo a su decrepitud. Sin embargo, a nosotros nos parece 
joven y lozana comparada con las eruditas tragedias del Renacimiento, 
que, según esta teoría, representan la “juventud” de la tragedia fran- 
.cesa. Menos defendible todavía es la idea de que unos géneros se trans- 
formen en otros, como, según Brunetiére, la oratoria de púlpito fran- 
cesa de los siglos clásicos se transforma en lírica romántica. Sin em- 
bargo, no se había operado “transmutación” real alguna. Lo más que 
se podría decir es que primero en la oratoria y luego en la poesía 
lírica ge expresaron las mismas o análogas emociones o que posible- 
mente ambas sirvieron a los mismos o análogos fines sociales, 
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Así, pues, aunque hemos de rechazar la analogía biológica entre 
la evolución de la literatura y el proceso evolutivo cerrado desde el 
nacimiento hasta la muerte —idea no extinguida en modo alguno y 
recientemente remozada por Spengler y Toynbee—, la “evolución” en 
este segundo sentido parece mucho más cercana al concepto real de 
evolución histórica, Reconoce que no hay que postular una simple 
serie de cámbios, sino una finalidad de esta serie. Las diversas partes 
de la serie han de ser condición necesaria para la consecución del fin. 
El concepto de evolución hacia una determinada meta (v. gr., el cere- 
bro humano) convierte una serie de cambios en una concatenación 
real, con un principio y un fin. Con todo, existe una diferencia impor- 
tante. entre este segundo sentido de la evolución. biológica y la “eyo- 
lución histórica” en sentido propio. Para captar la esencia de la evolu- 
ción histórica, a distinción de biológica, hemos de lograr de alguna 
manera conservar la individualidad del acaecimiento histórico, sin re- 
ducir el proceso histórico a un conjunto de acaecimientos secuentes, 
pero inconexos. 

La solución está en relacionar el proceso histórico con un valor" 
o norma. Sólo entonces puede dividirse en sus elementos esenciales 
y no esenciales la serie de acaecimientos falta aparentemente de sen- 
tido. Sólo entonces se puede hablar de una evolución histórica que, 
sin embargo, deje intacta la individualidad del acaecimiento singular. 
Al referir una realidad individual a un valor general, no degradamos 
lo individual a mero ejemplar de un concepto general; antes al con- 
trario, damos sentido a lo individual. La historia no individualiza sina- 
plemente valores generales (mi tampoco es —huelga decirla— una 
fluencia discontinua falta de sentido); el proceso histórico produce 
formas de valor siempre nueyas, hasta ahora desconocidas e impre- 
visibles. La relatividad de la obra individual de arte con respecto a 
una escala de valores no es, pues, más que el correlato necesario de 
su individualidad. La serie de evoluciones se construirá con referen- 
cia a un esquema de valores o normas, pero los valores mismos sólo 
emanan de la contemplación de este proceso. Fuerza es admitir que 
hay en esto un círculo lógico: el proceso histórico hay que juzgarlo 
por referencia a valores, mientras que la escala de valores misma se 
deriva de la historia *. Pero ello resulta inevitable, pues en caso con- 
trario habremos de resignarnos a la idea de un cambio constante ca- 
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rente de sentido o hacer aplicación de alguna norma extraliteraria..., 
un Absoluto extraño al proceso de la literatura. 


Este análisis del problema de la evolución literaria ha sido forzo- 
samente abstracto. En él se ha tratado de demostrar que la evolución 
de la literatura es distinta de la biológica y que no tiene nada en co- 
mún con la idea de un progreso uniforme hacia un solo miodeló 
eterno. La historia sólo puede escribirse con referencia a esquemas 
variables de valores, y estos esquemas han de ser extraídos de la his- 
toria misma. Esta idea puede jlustrarse aludiendo a algunos de los 
problemas con que la historia literaria se enfrenta. 


Las relaciones más evidentes entre las obras de arte —fuentes e 
influencias— son las que más frecuentemente se han estudiado, cons- 
tituyendo un filón de erudición tradicional. Aunque no es historia 
literaria en sentido estricto, la verificación de relaciones literarias en- 
tre los autores es evidentemente una preparación importantísima para 
escribir historia literaria. Por ejemplo, si quisiéramos escribir la his- 
toria de la poesía inglesa en el siglo XvIIL, sería menester conocer las 
relaciones exactas entre los poetas de dicho siglo y Spenser, Milton y 
Dryden. Una obra como Milton Influence on English Poetry, de 
Raymond Havens *, estudio cardinalmente literario, acumula impre- 
sionantes pruebas de la influencia ejercida por Milton no sólo reco- 
giendo las opiniones de Milton sustentadas por poetas del siglo, sino 
también estudiando los textos y analizando semejanzas y paralelos. La 
busca y captura de paralelismos han quedado muy desacreditadas re- 
cientemente. Sobre todo cuando las intenta un estudioso inexperto, 
corren peligros evidentes. Ántes que nada, los paralelos han de ser 
paralelos verdaderos, no vagas semejanzas que se supone que, por sim- 
ple multiplicación, se convierten en pruebas. La acumulación de cin- 
cuenta ceros sigue siendo igual a cero. Pero, además, los paralelos 
han de ser paralelos exclusivos, es decir, debe haber certidumbre 
aceptable de que no pueden explicarse por una fuente común, certeza 
sólo asequible si el investigador tiene un amplio conocimiento de la 
literatura o si el paralelo constituye una estructura sumamente intrin- 
cada más que un motif o palabra aislados. Las obras que incumplen 
estos requisitos elementales no sólo alcanzan un número escandalosa- 
mente grande, sino que a veces proceden de sabios eminentes que 
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debieran ser capaces de reconocer los tópicos de una época: clichés, 
metáforas estereotipadas, semejanzas debidas a un tema común”, 
Sin embargo, sean cuales fueren los abusos de que el método haya 
sido objeto, es un método lícito y no puede rechazarse in toto. Me- 
diante un juicioso estudio de las fuentes es posible establecer relacio- 
nes literarias, Entre éstas, las citas, los plagios, los simples ecos son 
las de menos interés: a lo sumo verifican el simple hecho de la rela- 
ción, aunque hay autores como Sterne y Burton que saben servirse 
de citas para sus fines artísticos propios. Pero es evidente que la ma- 
yoría de las relaciones literarias son mucho más complejas, y que para 
ser resueltas exigen análisis críticos para los cuales la reunión de para- 
lelos sólo constituye un instrumento secundario. Los defectos de mu- 
chos estudios de esta clase estriban precisamente en desatender esta 
verdad: en su empeño por aislar un solo rasgo, rompen la obra de 
arte en piececillas de mosaico. Las relaciones entre dos o más obras 
de arte literarias sólo pueden estudiarse provechosamente cuando las 
vemos en el lugar que les corresponde en el esquema de la evolución 
literaria. Las relaciones entre obras de arte plantean un problema crí- 
tico de comparación de dos todos, de dos configuraciones que no de- 
ben descomponerse en partes aisladas, si no es para su estudio previo. 
Cuando la comparación se centra realmente en dos totalidades, 
podremos llegar a conclusiones sobre un problema fundamental de his- 
toria literaria: el de la originalidad. Por lo común, la originalidad se 
malentiende en nuestra época como simple infracción de lo tradi- 
cional o se busca donde no es, es decir, en el simple material de la : 
obra de arte o en su mero andamiaje: el asunto tradicional, la arma- 
zón convencional. En épocas anteriores se comprendía más certefa- 
mente la naturaleza de la creación literaria, se reconocía que el valor 
artístico de un asunto o tema meramente original es escaso. Acertada- 
mente, el Renacimiento y el Neoclasicismo dan gran importancia a 
la traducción, sobre todo a la de poesía, y a la “imitación” en el sen- 
tido en que Pope imitó las sátiras de Horacio y el Dr. Johnson las 
de Juvenal *%. En su obra Europáische Literatur und lateinisches 
Mittelalter (1948), Ernst Robert Curtius ha demostrado convincen- 
temente el enórme papel que en la historia literaria han desempeñado 
lo que llama los tópicos (topo), temas e imágenes reiterados que, 
legados por la antigiiedad, pasan por la Edad Media y penetran en 
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todas las literaturas modernas. Ningún autor se sentía inferior o falto 
de originalidad por emplear, adaptar y modificar temas e imágenes 
conservados por la tradición y sancionados por la antigiiedad. Muchos 
estudios de esta clase se basan en un falso concepto del proceso artís- 
tico, v. gr., los muchos estudios de Sir Sidney Lee sobre los sonetos 
isabelinos, que prueban el profundo convencionalismo de la forma, 
pero que no por ello prueban; como Sir Sidney suponía, la insinceri- 
dad y mala calidad de los sonetos Y. "Trabajar dentro de una tradi- 
ción dada y adoptar sus artificios es perfectamente compatible con la 
capacidad emocional y el valor artístico. Los verdaderos problemas 
críticos de esta clase de estudios se plantean cuando llegamos a la fase 
de sopesar y comparar, de hacer ver cómo un artista utiliza las con- 
quistas de otro; cuando observamos la- capacidad de transformación. . 
La fijación del puesto exacto de cada obra en una tradición es la 
primera tarea de la historia literaria, 

El estudio de las relaciones entre dos o más obras de arte conduce, 
pues, a nuevos problemas de la evolución de la historia literaria. La 
serie primera y más evidente de obras de arte es la de las obras escri- 
tas por un autor. En ésta es menos difícil de establecer un esquema de 
valores, un fin: podemos considerar una obra o grupo de obras la 
más madura de tal autor, y analizar todas las demás desde el punto 
de vista de su aproximación a este tipo. Este estudio se ha intentado 
en muchas monografías, aunque rara vez con clara conciencia de los 
problemas que implica y a menudo en confusión inextricable con 
problemas de la vida privada del autor. 

Otro tipo de serie evolutiva cabe construirlo aislando en las obras 
de arte un cierto rasgo y siguiendo la pista de su marcha hacia algún 
tipo ideal (aun cuando lo sea pasajeramente). Esto puede hacerse en 
los escritos de un solo autor si, por ejemplo, estudiamos, como hizo 
Clemen ”, la evolución de las imágenes de Shakespeare, o con una 
época o con toda la literatura de una nación. Obras como la de George 
Saintsbury sobre la historia de la prosodia y del ritmo de la prosa in- 
glesa?! aíslan tal elemento y delinean su historia, aunque los ambi- 
ciosos libros de Saintsbury están viciados por las confusas y anti- 
cuadas concepciones del metro y del ritmo en que se basan, demos- 
trando así que no se puede escribir una historia propiamente dicha 
sin un adecuado esquema de referencia. El mismo tipo de problemas 
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se planteará en una historia de la dicción poética inglesa, de la que 
sólo tenemos los estudios estadísticos de Josephine Miles, o en una 
historia de las imágenes poéticas inglesas, que ni siquiera se ha in- 
tentado, 

En esta clase de estudios tal vez pudiera considerarse obligado 
clasificar los muchos estudios históricos sobre temas y motivos como 
Hamlet o Don Juan o el Judío Errante; pero, en rigor, se trata de 
problemas distintos. Las distintas versiones de un tema no tienen 
conexión o continuidad tan forzosa como el metro y la dicción. Se- 
guir la pista de todas las distintas versiones, por ejemplo, de la tra- 
gedia de María Estuardo a lo largo de la literatura podría ser muy 
bien problema de interés para la historia del sentimiento político, y 
sin duda ilustraría incidentalmente cambios operados en la historia 
del gusto, e incluso cambios en el concepto de la tragedia. Pero en sí 
carece de verdadera cohesión o dialéctica. No presenta un problema 
singular y, desde luego, no plantea problema crítico alguno”, La 
Stoffgeschichte es la menos literaria de las historias. 

La historia de los géneros y tipos literarios plantea otra serie de 
problemas. Pero los problemas no son insolubles, y, pese a los es- 
fuerzos de Croce por desacreditar la concepción toda, cabe citar 
muchos estudios que son preparatorios de tal teoría y que por sí mis- 
mos sugieren la intuición teórica necesaria para una exposición his- 
tórica clara. El dilema de la historia de los géneros es el dilema de 
toda historia: esto es, con objeto de describir el esquema de refe- 
rencia (en este caso el género) hemos de estudiar la historia; pero 
no podemos estudiar la historia sin tener ¿n mente algún esquema de 
selección. Sin embargo, nuestro círculo lógico no es insuperable en la 
práctica. Hay casos, como el del soneto, en que un evidente esquema 
externo de clasificación (poema de catorce versos rimado conforme a 
una pauta determinada) da el punto de partida necesario; en otros, 
como la elegía o la oda, es lícito dudar de que lo que da cohesión a la 
historia del género sea algo más que una etiqueta lingilística común. 
Parece haber poca superposición entre la “Ode to Himself” de Ben 
Jonson, la “Ode to Evening” de Collins, y las “Intimations of Immor- 
tality” de Wordsworth; pero una pupila más penetrante descubrirá 
la común ascendencia de la oda horaciana y de la oda pindárica, y 
podrá establecer el eslabón de unión, la continuidad entre tradiciones 
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y épocas aparentemente dispares. La historia de los géneros constituye 
indudablemente uno de los territorios que más prometen para el es- 
tudio de la historia literaria. 

Este método “morfológico” puede y debe aplicarse en gran escala 
al folklore, en que con frecuencia los géneros están más claramente 
pronunciados y netamente definidos que en la literatura artística poste- 
rior, y en el que este método parece al menos tan significativo como 
el estudio —que por lo común goza de pteferencia— de la mera mi- 
gración de “motivos” y asuntos. Ya se ha empezado a trabajar con 
fruto, sobre todo en Rusia%, La literatura moderna, por lo menos 
hasta la rebelión romántica, resulta incomprensible si no se compren- 
den tanto los géneros clásicos como los nuevos géneros que surgen 
en la Edad Media; su mezcolanza y contaminación, su pugna, llena 
una gran parte de la historia literaria de 1500 a 1800. En rigor, sea 
lo que fuere lo que la época romántica haya hecho para borrar dis- 
tinciones e introducir formas mixtas, sería un error menospreciar el 
poder del concepto de género, incluso en la literatura contemporá- 
nea. Las primeras historias de los géneros escritas por Brunetiére y 
Symonds están viciadas por recurrir excesivamente al paralelo bioló- 
gico. Pero en decenios recientes han salido a la luz estudios en que se 
opera con más cautela. Tales estudios corren el peligro de quedar 
reducidos a descripciones de tipos o una serie inconexa de distintos 
trabajos, suerte que ha cabido a muchos libros que se llaman bhisto- 
rias del teatro o de la novela. Pero hay obras en qué se advierte clara- 
mente el problema de la evolución de un tipo. Éste difícilmente puede 
desatenderse al escribir la historia del teatro inglés hasta Shakespeare, 
dentro de la cual la sucesión de tipos como Misterios y Moralidades 
y la aparición del teatro moderno pueden exponerse en notables for- 
mas mixtas como el King fohn de Bale. Aunque dividida en sus fines, 
la obra de Greg titulada Pastoral Poetry and Pastoral Drama consti- 
tuye un temprano exponente de buena historia de los géneros”; y 
posteriormente, la Allegory of Love de C. S, Lewis” ha dado ejem- 
plo de esquema evolutivo claramente concebido. En Alemania hay al 
menos dos obras excelentes, la Geschichte der deutschen Ode de Karl 
Viétor, y la Geschichte des deutschen Liedes de Giinther Miiller %, 
Estos dos autores han reflexionado profundamente sobre los proble- 
mas que se les plantean”. Viétor advierte claramente el círculo lógi- 
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co, pero no se deja intimidar por él: ve que el historiador ha de 
aprehender de un modo intuitivo, aunque provisional, lo que sea 
esencial en el género de que se ocupe, y luego remontarse a los orí- 
genes del género para verificar o corregir su hipótesis. Aunque el 
género aparecerá en la historia ejemplificado en las distintas obras, 
no quedará definido por todos los rasgos de estas distintas obras: 
hemos de entender el género como concepto “regulativo”, como es- 
tructura subyacente, como convención que es real, es decir, efectiva, 
porque en rigor moldea la composición de obras concretas. La histo- 
ria nunca necesita alcanzar un fin específico en el sentido de que no 
pueda haber una ulterior continuación o diferenciación de un género, 
sino que, con objeto de escribir una historia como es debido, habre- 
mos de tener presente algún fin o tipo temporal. 

La historia de un período o de un movimiento plantea problemas 
exactamente - análogos. Las consideraciones hechas sobre la evolución 
habrán puesto de manifiesto que no podemos estar de acuerdo con 
dos tesis extremas: la tesis metafísica de que el período es un ente 
cuya naturaleza ha de intuirse, o la tesis nominalista extrema de que 
el período es una simple etiqueta lingúística para cualquier espacio 
de tiempo en estudio para fines descriptivos. El nominalismo extremo 
da por supuesto que el período es un arbitrario superestrato sobre 
un material que en realidad es un constante fluir sin rumbo alguno, 
dejándonos así con un caos de acaecimientos coícretos, por una parte, 
y con etiquetas puramente subjetivas, por otra. Si mantenemos este 
punto de vista, entonces no importa evidentemente dónde hagamos 
una sección vertical en una realidad que es esencialmente uniforme 
en gu múltiple variedad. No importa entonces cuál sea el esquema de 
períodos que adoptemos, por arbitrario y mecánico que sea. Podemos 
escribir historia literaria por siglos civiles, por decenios o por años, 
a modo de anales. Podemos admitir el criterio 'adoptado por Arthur 
Symons en su obra sobre el movimiento romántico en la poesía ingle- 
sa”, Sólo estudia a autores nacidos antes de -1800, y de éstos sola- 
mente a los muertos después de 1800. El período queda, pues, redu- 
cido a un término cómodo, a una necesidad en la subdivisión de una 
obra o en la elección de un tema. Este modo de ver, aunque a me- 
nudo indeliberado, es base de la práctica seguida en obras en que de- 
votamente se respeta la divisoria de fechas entre los siglos o en que 
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se imponen a un tema exactas delimitaciones de fecha (v. gr., 1700- 
1750), no justificadas por razón alguna, salvo la necesidad práctica 
de fijar algunos límites. Este respeto a las fechas del calendario es 
lícito, sin duda, en las recopilaciones puramente bibliográficas, en que 
da orientación análoga a la que da el sistema decimal de Dewey para 
la ordenación de una biblioteca; pero tales divisiones por períodos 
no tienen nada que ver con la historia literaria propiamente dicha. 

Sin embargo, la mayoría de las historias literarias establecen la 
división en períodos con arreglo a Jos cambios políticos. La literatura 
se entiende, pues, determinada completamente por las revoluciones 
políticas o sociales de una nación, y el problema de determinar los 
períodos se deja a los historiadores políticos y sociales, cuyas divi- 
siones y épocas suelen admitirse sin discusión. Si examinamos histo- 
rias de la literatura inglesa antigua, veremos que están escritas con 
arreglo a divisiones numéricas o a un simple criterio político: los 
reinados de los soberanos ingleses. Ocioso es decir lo confuso que 
sería subdividir la historia posterior de la literatura inglesa con arreglo 
a la fecha de la muerte de los monarcas: nadie piensa en serio en dis- 
tinguir en la literatura de principios del siglo xIx entre el reinado de 
Jorge III el de Jorge IV y el de Guillermo IV; sin embargo, la distin- 
ción, igualmente artificial, entre el reinado de Isabel, el de Jacobo 1 
y el de Carlos 1 todavía sobrevive en cierta medida. 

Si examinamos historias de la literatura inglesa más recientes, 
observaremos que las antiguas divisiones por siglos civiles o por rei- 
nados han desaparecido casi por completo y han sido sustituidas por 
una serie de períodos cuyo nombre al menos se deriva de las más 
diversas actividades del espíritu humano. Aunque todavía empleamos 
los términos “isabelino” y “victoriano” —resto de la antigua división 
por reinos—, han adquirido un nuevo sentido dentro de un esquema 
de historia intelectual. Los conservamos porque estimamos que las dos 
reinas parecen simbolizar el carácter de su respectiva época. No insis- 
timos ya en un período rigurosamente cronológico, determinado en 
rigor por la subida al trono y la muerte del monarca. Empleamos el 
término “isabelino” para abarcar a escritores de antes de la clausura 
de los teatros, casi cuarenta años después de la muerte de la reina; 
en cambio, aunque su vida cae bien dentro de los límites cronológicos 
del reinado de Victoria, rara vez llamamos victoriano a un hombre 
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como Oscar Wilde. De origen político en un principio, los términos 
han adquirido así un significado concreto en la historia intelectual 
e incluso en la historia literaria. No obstante, la abigarrada deri- 
vación de nuestras etiquetas corrientes es un tanto desconcertante, 
“Reforma” procede de la historia eclesiástica; “Humanismo”, prin- 
cipalmente, de la historia de la erudición; “Renacimiento”, de la 
historia del arte; “Commonwealth” y “Restauración”, de aconteci- 
mientos políticos concretos. El término “siglo xv” es viejo término 
numérico que ha asumido algunas de las funciones de los términos 
literarios como “clásico” y “neoclásico”. “Prerromanticismo” y “ro- 
manticismo” son primariamente términos literarios, mientras que vic- 
toriano, eduardiano, etc., se derivan del reinado de determinados sobe- 
ranos. Igual cuadro desconcertante ofrece casi cualquier literatura: 
por ejemplo, el “período colonial” de la literatura norteamericana es 
un término político, en tanto que “romanticismo” y “realismo” son 
términos literarios. 

En defensa de esta mezcolanza de términos cabe decir, claro es, 
que la confusión aparente fue provocada por la historia misma. Como 
historiadores de la literatura, hemos de tener en cuenta antes que nada 
las ideas y concepciones, los programas y nombres de los escritores 
mismos y, por tanto, limitarnos a admitir sus divisiones. El valor de 
las pruebas que aportan los programas formulados a conciencia, las 
facciones y las autointerpretaciones en la historia de la literatura mo 
ha de menospreciarse, sin duda; pero, seguramente, el término “mo- 
vimiento” bien pudiera reservarse para esas actividades conscientes 
y autocríticas que han de describirse, como describiríamos cualquier 
otra secuencia histórica de acaecimientos y declaraciones. Pero tales 
programas sólo constituyen materiales para el estudio de un período, 
de la misma manera que toda la historia de la crítica ofrecerá un 
continuo comentario de cualquier historia de la literatura. Pueden 
brindarnos sugerencias e indicaciones, pero no deben prescribirnos 
los métodos y divisiones, y esto no porque nuestra manera de ver 
sea forzosamente más penetrante que la suya, sino porque gozamos 
de la ventaja de ver el pasado a la luz del presente. 

Hay que decir, además, que estos términos de tan diverso origen 
no habían logrado carta de naturaleza en su época. En inglés, el tér- 
mino “humanismo” aparece por vez primera en 1832; “Renacimien- 
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to”, en 1840; “isabelino”, en 1817; “Augustan” (o sea clásico, es 
decir, de la época de la réina Ana en la literatura inglesa), en 1819, 
y “romanticismo”, en 1844. Estas fechas, tomadas del Oxford gran- 
de, no son probablemente de toda confianza, ya que el término “Au- 
gustan” aparece ya en 1690, si bien esporádicamente; Carlyle emplea 
la voz “romanticismo” en 1831”, Ahora bien: indican el intervalo 
que va de las etiquetas a los períodos que designan. Como es sabido, 
los romanticistas no se llamaban a sí mismos romanticistas, por lo 
menos en Inglaterra. Al parecer, hasta 1849 no se relacionó a Co- 
leridge y Wordsworth con el movimiento romántico, agrupándolos 
cor Shelley, Keats y Byron". En su Literary History of England 
between the End oj the Eighteenth and the Beginning of the Nine- 
teeth Century (1882), Margaret Oliphant no emplea nunca el término, 
mi entiende como movimiento a los poetas “laquistas”, a la escuela 
“cockney” ni al “satánico” Byron. No hay, pues, justificación histó- 
rica alguna de los períodos de la literatura inglesa que actualmente 
suelen admitirse. No es posible hurtarse a la conclusión de que cons- 
tituyen un revoltillo de etiquetas políticas, literarias y artísticas que 
es imposible defender. 

Pero aun cuando tuviéramos una serie de períodos que subdivi- 
dieran con nitidez la historia cultural del hombre —política, filosofía, 
las demás artes, etc.—, la historia literaria no debería contentarse con 
aceptar un esquema trazado a base de materiales diversos con fines 
diferentes in mente. La literatura no debe entenderse como simple 
reflejo pasivo o copia servil del desenvolvimiento político, social o aun 
intelectual de la humanidad. Por tanto, el período literario debe fijarse 
mediante criterios puramente literarios, 

Si nuestros resultados coinciden con los resultados de los histo- 
riadores de la política, la sociedad, el arte y la cultura, nada hay que 
objetar. Pero nuestro punto de partida ha de ser el desenvolvimiento 
de la literatura como literatura. Entonces, el período no es más que 
una subsección de la evolución universal. Su historia sólo puede 
escribirse con referencia a un variable esquema de valores, y este 
esquema de valores ha de tomarse de la historia misma. Un período 
es así una sección de tiempo dominada por un sistema de normas, 
pautas y convenciones literarias cuya introducción, difusión, diversi- 
ficación, integración y desaparición pueden perseguirse, 
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Ocioso es decir que esto no significa que hayamos de aceptar 
forzosamente tal sistema de normas. Hemos de extraerlo de la his- 
toria misma: hemos de descubrirlo en ella en realidad. El “roman- 
ticismo”, por ejemplo, no: es una cualidad unitaria que se propague 
como una infección o una plaga, ni tampoco es, por supuesto, una 
simple etiqueta verbal. Es una categoría histórica o, si se prefiere 
el término kantiano, una “idea reguladora” (o mejor, todo un sistema 
de ideas) con ayuda de la cual interpretamos el proceso histórico. 
Pero este esquema de ideas lo hemos encontrado en el proceso mis- 
mo. Tal concepto del término “período” difiere de otro de uso fre- 
cuente que lo amplía a un tipo psicológico separable de su contexto 
histórico. Sin que sea fuerza condenar el empleo de términos histó- 
ticos establecidos como nombres de tales tipos psicológicos o artís- 
ticos, hemos de darnos cuenta de que tal tipología de la literatura 
es muy distinta del punto en estudio —que no pertenece a la historia 
literaria en sentido estricto—, 

Así, pues, una época no es un tipo ni una clase, sino una sección: 
de tiempo definida por un sistema de normas que está inserto en el 
proceso histórico y no puede desprenderse de él. Los muchos inten- 
tos fútiles de definir el “romanticismo” hacen ver que un período no 
es concepto semejante a la clase en lógica. Si lo fuera, todas las obras 
individuales podrían referirse a él, Pero esto es manifiestamente im- 
posible. Una obra individual de arte no es un ejemplo de una clase, 
sino una parte que, junto con todas las demás obras, compone el 
concepto de período. Por tanto, ella misma modifica el concepto del 
conjunto. La discriminación entre diferentes “romanticismos”?! o en- 
tre múltiples definiciones, por muy valiosas que sean como exponen- 
tes de la complejidad del esquema 'a que se refieren, parece en el 
plano teórico equivocada. Debe advertirse con toda claridad que una 
época no es un tipo ideal, ni un modelo abstracto, ni una serie de 
conceptos «de clase, sino una sección de tiempo dominada por todo 
un sistema de. normas que ninguna obra de arte llegará nunca a rea- 
lizar en su integridad. La historia de un período consistirá en expo- 
ner los cambios de un sistema de normas a otro. Aunque un período 
es, pues, una sección de tiempo a la que se atribuye alguna clase de 
unidad, es evidente que esta unidad sólo puede ser relativa. Significa 
simplemente que durante dicho período se ha realizado del modo más 
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pleno un determinado esquema de normas. Si la unidad de un período 
cualquiera fuera absoluta, los períodos estarían pegados unos a otros 
como bloques de piedra, sin continuidad evolutiva. De esta manera, 
la supervivencia de un anterior esquema de normas y las anticipa- 
ciones de un esquema siguiente son inevitables *, 

El problema de escribir la historia de un período será primero 
un problema de descripción: es menester discernir la decadencia de 
una convención y la aparición de otra. La razón de que este cambio 
de convención se haya producido en un determinado momento plan- 
tea un problema histórico insoluble en términos generales. Una de 
las soluciones propuestas supone que en la evolución literaria se llega 
a una fase de :agotamiento que exige la aparición de un nuevo código. 
Los formalistas rusos califican este proceso de “automatización”; - 
es decir, artificios del arte poético eficaces en su tiempo se vuelven 
tan corrientes y trillados, que muchos nuevos lectores se vuelven 
indiferentes a ellos y ansían, anhelan algo distinto, algo que se da 
por sentado que ha de ser antitético a Jo que antes hubo. El esquema 
evolutivo es una alternación de vaivén, un movimiento pendular, una 
serie de rebeliones que una y otra vez conducen a nuevas “actua- 
lizaciones” de dicción, de temas y de todos los demás artificios. Pero 
esta teoría no explica por qué la evolución ha de orientarse en el 
determinado sentido o dirección que toma: es evidente que los sim- 
ples esquemas de flujo y reflujo son insuficientes para describir toda 
la complejidad del proceso. Una. explicación de estos cambios de 
dirección carga el acento en interferencias y presiones externas del 
medio social, Todo cambio de convención literaria estaría provocado 
por la aparición de una nueva clase o al menos de un nuevo grupo 
de personas que crean su propio arte: en Rusia, con las tajantes dis- 
tinciones de clase que imperaban antes de 1917, puede establecerse 
a menudo una íntima correlación entre el cambio social y el cambio 
literario. La correlación es mucho menos clara en Occidente y falla 
en cuanto rebasamos las distinciones sociales y las catástrofes histó- 
ricas más evidentes. 

Otra explicación recurre a la aparición de una nueva generación. 
Esta teoría ha tenido muchos adeptos desde que Cournot publicó 
sus Considérations sur la marche des idées (1872) y ha sido desarro- 
llada sobre todo en Alemania por Petersen y Wechssler %, Pero cabe 
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objetar que, tomada como entidad biológica, la generación no brinda 
solución alguna. Si postulamos tres generaciones en un siglo, verbi- 
gracia, 1800-1833, 1834-1869, 1870-1900, tendremos que admitir que 
hay igualmente la serie 1801-1834, 1835-1870, 1871-1901, etc., etcé- 
tera. Consideradas biológicamente, estas series som completamente 
iguales; y el hecho de que un grupo de personas nacidas hacia 1800 
haya influido en el cambio literario más profundamente que: otro 
grupo nacido alrededor de 1815 ha de atribuirse a causas distintas 
de las puramente biológicas. Es, sin duda, cierto que, en algunos 
momentos de la historia literaria, el cambio lo provoca un grupo de 
jóvenes (fugendreihe) de aproximadamente la misma edad: ejemplos 
evidentes son el Sturm und Drang y el romanticismo alemanes. Los 
hechos sociales e históricos que logran una cierta unidad “genera- 
cional” son tales, que sólo las personas de un cierto grupo de edad 
pueden haber vivido en edad impresionable un acontecimiento im- 
portante como la Revolución francesa o las dos guerras mundiales. 
Pero éste es simplemente el caso de una poderosa influencia social. 
En otros casos no cabe duda de que el cambio literario ha experi- 
mentado profundamente la influencia de la obra madura de hombres 
viejos. En conjunto, el simple cambio de generaciones o de clases 
sociales no basta para explicar el cambio literario. Es un complejo 
proceso que varía de una ocasión a otra; en parte es interno, produ- 
cido por el agotamiento y el deseo de cambio, pero en parte también 
es externo, provocado por cambios sociales, intelectuales y todos los 
demás de orden cultural. 

Los principales períodos de la historia literaria moderna han sido 
objeto de interminables polémicas. Los términos “Renacimiento”, 
“Clasicismo”, “Romanticismo”, “Simbolismo” y recientemente “Ba- 
rroco” han sido definidos, vueltos a definir, discutidos, controverti- 
dos? Es improbable que se llegue a un acuerdo en tanto siga rei- 
nando confusión acerca de las cuestiones teóricas que hemos tratado 
de esclarecer; en tanto los empeñados en la discusión insistan en 
definiciones lógicas; en tanto confundan términos de “período” con 
términos de “tipo”; en tanto confundan la historia semántica de los 
términos con los cambios de estilo propiamente dichos. Se comprende 
muy bien que Arthur O. Lovejoy y otros hayan recomendado que 
se desechen términos como “Romanticismo”. Pero el estudio de un 
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período planteará toda clase de cuestiones de historia literaria: la 
historia del término y los programas críticos así como los cambios esti- 
lísticos propiamente dichos; las relaciones del período con todas las 
demás actividades del hombre; la relación con el mismo período en 
otros países. Como término, el romanticismo llega tardíamente a In- 
glaterra, pero hay en las teorías de Wordsworth y de Coleridge un 
nuevo programa que ha de estudiarse en relación con la práctica de 
Wordsworth y de Coleridge y con la de los demás poetas románticos. 
Hay un nuevo estilo cuyas anticipaciones pueden hacerse remontar 
a comienzos del siglo xv111. Podemos comparar el romanticismo inglés 
con los diferentes romanticismos de Francia y Alemania, y estudiar 
los paralelos, o pretensos paralelos, con el movimiento romántico en 
las bellas artes. En cada época y en cada lugar los problemas serán 
distintos: parece imposible establecer reglas generales. La hipótesis 
de Cazamian de que la alternación de períodos ha ido acelerándose 
más y más, hasta que hoy la oscilación ha quedado estabilizada, es 
seguramente errónea, siéndolo también los intentos de afirmar dog- 
máticamente cuál de dos artes precede a otro o qué nación precede 
a otra en la creación de un nuevo estilo, Es evidente que no debe- 
mos poner demasiadas esperanzas en simples etiquetas de períodos: 
una palabra no puede entrañar una docena de connotaciones, Pero es 
igualmente equivocada la conclusión escéptica que movería a abando- 
nar el problema, ya que el concepto de período es, sin duda, uno 
de los principales instrumentos de conocimiento histórico. 

Mayor dificultad reviste abordar el problema más amplio de la 
historia de una literatura nacional en conjunto. Es difícil trazar la 
historia de una literatura nacional como arte cuando toda la armazón 
invita a referencias que son esencialmente aliterarias, a especulaciones 
sobre la ética nacional y las características nacionales que tienen poco 
que ver con el arte de la literatura. En el caso de la literatura norte- 
americana, en que no existe diferencia lingiiística con respecto a otra 
literatura nacional, las dificultades se multiplican, toda vez que el 
desenvolvimiento del arte de la literatura en Norteamérica ha de ser 
forzosamente incompleto y en parte dependiente de una tradición 
más vieja y más fuerte. Es manifiesto que toda evolución nacional del 
arte de la literatura plantea un problema que el historiador no -puede 
permitirse desatender, aunque casi nunca se haya estudiado de un 
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modo sistemático. Ocioso es decir que la historia de un grupo de 
literaturas es un ideal más lejano todavía. Los ejemplos que pueden 
citarse, como la obra de Jan Máchal sobre las literaturas eslavas o el 
intento de escribir una historia de todas las literaturas románicas en 
la Edad Media hecho por Leonardo Olschki, no son excesivamente 
afortunados Y. La mayoría de las historias de la literatura universal 
son intentos de exponer. la tradición principal de las literaturas euro- 
peas unidas por su común descendencia de Grecia y Roma, pero nin- 
guna ha ido más allá de las generalidades ideológicas o de las reco- 
pilaciones superficiales, salvo quizá los brillantes bosquejos de los 
hermanos Schlegel, que no sirven para las necesidades contemporá- - 
neas. Por último, una historia general del arte de la literatura es 
todavía un ideal remotísimo. Los ensayos hechos, como la History 
of the Rise and Progress of Poetry, de John Brown, obra que data 
de 1763,.son demasiado especulativos y esquemáticos o bien, como 
los tres volúmenes de Chadwick sobre The Growth of Literature, 
están obsesos por cuestiones de tipos estáticos de literatura oral %, 

En fin de cuentas, no hacemos ahora más que empezar a aprender 
a analizar una obra de arte en su integridad; somos todavía muy 
torpes en nuestros métodos, y su base teórica sigue cambiando cons- 
tantemente. Queda, pues, mucho camino por recorrer. Pero nada 
hay de lamentable en el hecho de que la historia literaria tenga un 
futuro a la par que un pasado, un futuro que ni puede ni debe con- 
sistir meramente en colmar lagunas en el esquema descubierto por 
métodos más antiguos. Hemos de tratar de elaborar un nuevo ideal 
de historia literaria y de desarrollar nuevos métodos que hagan. posi- 
ble su consecución. Si el ideal bosquejado parece excesivamente “pu- 
rista” en su hincapié en la historia de la literatura como arte, tam- 
bién se ha de reconocer que ningún otro acercamiento ha sido con- 
siderado no válido y que la concentración parece necesario antídoto 
contra el movimiento expansionista por el que ha pasado la historia 
literaria en los últimos decenios. La conciencia clara de un esquema 
de relaciones entre métodos constituye en sí un remedio contra la con- 
fusión mental, aun cuando el individuo pueda optar por combinar 
métodos diversos. 
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lista, se ha estudiado mucho el problema del tiempo en la literatura. 
Cf, JEAN POUILLON: Temps et roman, Paris, 1946; (GEORGES POULET: Étu- 
des sur le temps humain, París, 1952, y La distance intérieure, París, 1952; 
A. A. MENDILOW: Time and the Novel, Londres, 1952; Hans MEYERHOFFE ; 
Tíme in Literature, Berkeley (Calif), 1955. Véase también EMIL STAIGER: 
Die Zeit als Einbildungskraft des Dichters, Zurich, 1939, segunda ed., 19533 
GÚNTBER MULLER: Die Bedeutung der Zeit in der Erzáhlkunst, Bonn, 1946. 

6 ADOLF VON HILDEBRAND: Das Problem der Form in der bildenden 
Kunst, tercera ed., Estrasburgo, 1901 (trad. inglesa, Nueva York, 1907). 
Cf. también, HERMANN IKONNERTH: Die Kunsttheorie Conrad Fiedlers, Mu- 
nich, 19095 AÁLoIs RIEHL: “Bemerkungen zu dem Problem der Form in 
der Dichtkunst”, Vierteljahrschrift fiir wissenschaftliche Philosophie, XXI 
(1897), págs. 283-306, XXII (1898), 96-114 (aplicación del concepto de 
pura. visibilidad a la literatura); véase BENEDETTO CROCE: “La Teoría 
delParte come pura visibilita”, Nuovi Saggí di Estetica, Bari, 1920, pági- 
nas 239-54. 
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7 'THEODOR A. MEYER: Das Stilgesetz der Poesie, Leipzig, 1901. 
8 Cf. la bibliografía correspondiente a este capítulo para las obras en 
que se basa la exposición hecha en estas páginas. 


CaríruLo INTI 
FUNCIÓN DE LA LITERATURA 


1 Horacio (Ars Poetica, versos 333-44) señala en realidad tres distintos 
fines a la poesía: 


Aut prodesse volunt aut delectare poetae 
Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci, 
Lectorem delectando pariterque monendo... 


Las “herejías polares” —tomar uno u otro fin por sí mismo— se rebaten 
en la obra de R. G. COLLINGWOOD: Principles of Art, Oxford, 1938 (capí- 
tulos sobre “Arte como Magia” [“Art as Magic”] y “Arte como entreteni- 
miento” [“Art as Amusement”]). 

2 MORTIMER ADLER: Art and Prudence, Nueva York, 1937, pág. 35 y 
passim; K. BURKE: Counterstatement, Nueva York, 1931, pág. 151. 

3 G. Boas: Primer for Critics, Baltimore, 19373 T. S, ELtor: Use of 
Poetry, Cambridge, Mass., 1933, págs. 113, 155. 

4 W. T. StacE: The Meaning of Beauty, Londres, 1929, pág. 16X. 

5 “Plano” (“flat”) y “en relieve” (“round”) son términos tomados de 
FORSTER: Aspects of -the Novel, Londres, 1927, págs. 103 ss. 

6 KAREN HORNEY:; Self-Analysis, Nueva York, 1942, págs. 38-9; RORS- 
TER: Op. Cit., pág. 74. 

7 Max EAsTMAN: The Literary Mind: Its Place in an Age of Science, 
Nueva York, 1935, especialmente págs. 155 ss. 

8 Cf, BERNARD C. HeYL: New Bearings in Esthetics and Art Criticism, 
New Haven, 1943, págs. 51-87. 

2 Cf, DoroTHY WALSH: “The Cognitive Content of Art”, Philosophi- 
cal Review, LII (1943), págs. 433-S1. 

10 ELtor: Selected Essays, Nueva York, 1932, págs. 115-7: “El poeta 
que “piensa? —dice Eliot— es simplemente el poeta que sabe expresar el 
equivalente emocional del pensamiento. Toda poesía grande produce la im- 
presión de constituir una concepción del mundo. Cuando ingresamos en el 
mundo de Homero, de Sófocles, de Virgilio, de Dante o de Shakespeare, 
nos inclinamos, a creer que aprehendemos algo que puede expresarse inte- 
lectualmente, pues toda emoción precisa tiende a la formulación intelectual”. 

11. SUSANNE LANGER: Philosophy in a New Key, Cambridge, Mass.) 
1942, “Discursive Forms and Pressentational Forms”, págs. 79 39. 

12 Op. cit., pág. 288. 

13 El hecho de que algunos bibliotecarios encierren bajo llave y algunos 
censores prohiban determinadas obras no prueba que tales obras sean pro- 
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paganda, ni siquiera en el sentido corriente de la palabra; prueba más bien. 
que las obras prohibidas gon propaganda:en virtud de causas condenadas 
por la sociedad. 

14 Exlor: “Poetry and Propaganda”, en Literary Opinion in America 
(ed. Zabel), Nueva York, 1937, págs. 25 ss. 

15 STAGE: Op. Cif., págs. 164 SS. 

16 GOETHE: Dichtung und Wahrhett, libro XII. CoLLINGWOOD (op. 
cit., págs. 121-4) distingue entre “expresar emoción” (arte) y “delatar emo- 
ción” (forma de no-arte). 

17 PLATÓN: La República, X, S 606 D.; SAN AcustíN: Confesiones, 1, 
pág. 21; A. WARREN: “Literature and Society”, Twentieth Century English 
(ed. W. S. Knickerbocker), Nueva York, 1946, págs. 304-14. 

18 SPINGARN: History of Literary Criticism in the Renaissance (Nueva 
York, ed. rev., 1924), estudia nuestro tema bajo los epígrafes de “función” 
y “justificación” de la poesía. 

19 A. C. BRADLEY: “Poetry for Poetry's Sake”, Oxford Lectures on * 
Poetry, 1909, págs. 3-34. 


CarítTuLO IV 
TEORÍA, CRÍTICA E HISTORIA LITERARIAS 


1 Pgurtr AucusT BorrH: Encyklopádie und Methodologie der philo- 
logischen Wissenschaften, Leipzig, 1877 (segunda ed., 1886). 

2 F. W. BATESON: “Correspondence”, Scrutiny, 1V (1935), págs. 181-85. 

3 ERNST TROELTSCH: Der Historismus und seine Probleme, Tubinga, 
19223 Der Historismus und seine Uberwindung, Berlín, 1924. 

4 HARDIN CRAIG: Literary «Study and the Scholarly Profession, Seattle, 
Wash., 1944, pág. 70. Cf. también: “La pasada generación ha decidido de 
un modo bastante inesperado descubrir el sentido y los valores de los anti- 
guos autores mismos y ha puesto su fe en la idea, por ejemplo, de que 
el sentido que Shakespeare dio a sus obras es el más grande de los que 
pueden señalarse en la producción shakespeariana”. Págs. 126-7. 

5 Verbigracia, en Poets and Playwrights, Minneapolis, 1930, pág. 217; 
y From Shakespeare to Joyce, Nueva York, 1944, pág. IX. 

6 Por ejemplo, en Lm.y CAMPBELL: Shakespeare's Tragic Heroes: Slaves 
of Passion, Cambridge, 1930; también OscaR J. CAMPBELL: “What is the 
Matter with Hamlet?”, Yale Review, XXXII (1942), págs. 309-22. STOLL. 
se aferra a una variedad distinta de historicismo que se empeña en reconstruir 
las convenciones escénicas, pero que ataca la reconstrucción de las teorías 
psicológicas. Véase “Jacques and the Antiquaries”, From Shakespeare to 
Joyce, págs. 138-45. : 

1 “Imagery and Logic: Ramus and Metaphysical Poetics”, Ffournal of 
the History of Ideas, VI (1942), págs. 365-400. 

8 F. A. Porte: The Idiom of Poetry, Ithaca, N. Y., 1941 (segunda 
edición, 1946). 
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2 El ejemplo es de HAROLD CHERNISS: “The Biographical Fashion in 
Literary Criticism”, University of California Publications in Classical Philo- 
logy, XII (1943), págs.. 279-93. 

10 R. G. COLLINGWOOD: Principles of Art, Oxford, 1938, pág. 4. Como 
hace observar ALLEN TATE, “el filólogo que nos dice que entiende a Dryden, 
pero que nada saca en limpio de Hopkins o de Yeats, nos está diciendo 
que no entiende a Dryden”, en “Miss Emily and the Bibliographer” (Reason 
in Madness, Nueva York, 1941, pág. 115). 

11 NorMAN FOERSTER: The American Scholar, Chapel Hill, 1929, pá- 
gina 36. 

CaríruLo V 


LITERATURA GENERAL, LITERATURA COMPARADA 
Y LITERATURA NACIONAL. 


1 Cf. FERNAND BALDENSPERGER: “Littérature comparée: Le mot et la 
chose”, Revue de littérature comparée, 1 (1921), págs. 1-29. 

2 F, C. GREEN: Minuet, Londres, 1935. 

3 Hans NAUMANN: Primitive Gemeinschaftskultur, Jena, 1921. 

4 Son completamente irrelevantes para los estudios sobre Shakespeare to- 
dos los paralelos del tema de Hamlet recogidos por ScHIx 'en Corpus Ham- 
leticum, 5 vols., Berlín, 1912-38, 

5 Aplícase esto a la obra de Alexander Veseloyski, que se remonta a 
los años del decenio 1870-1880; a las últimas obras de J. Polivka sobre las 
fábulas rusas, y a los escritos de Gerhard Gesemann sobre la épica yugos- 
lava (verbigracia: Studien zur siidslavischen Volksepik, Reichenberg, 1926). 
Véase la instructiva exposición que hace Margaret Schlauch en “Folklore 
in the Soviet Union”, Science and «Society, VIII (1944), págs. 205-22. 

6 Cf. P. BOGATYREV y ROMAN JAKOBSON: “Die Folklore als eine beson- 
dere Form des Schaffens”, Donum _Natalicium Schrijnen, Nimega, Utrecht, 
1929, págs. 900-13. Este ensayo parece exagerar la distinción entre literatura 
popular y alta literatura, 

7 Cf, bibliografía. 

3 BENEDETIO CRoCE: “La letteratura comparata”, en Problemi di Este- 
tica, Bari, 1910, págs. 73-9, trabajo suscitado originalmente nor el primer 
número del efímero fournal of Comparative Literature, de George Wood- 
berry, Nueva York, 1903. 

9 GOETHE: Gespriche mit Eckermann, 31 enero 18275 Kunst und 
Altertum (1827); Werke, Jubiliumsausgabe, vol, XXXVIIL, pág. 97 (reseña 
de Le Tasse de Duval). 

10 PauL VAN TIEGHEM: “La synthése en histoire littéraire: Littérature 
comparte et littérature générale”, Revue de synthése historique, XXXI (1921), 
págs. 1-27; ROBERT PErscH: “Allgemeine Literaturwissenschaft”, Zeitschrift 
fúr Aesthetik, XXVII (1934), págs. 254-60. 

li AuGusT WILHELM SCHLEGEL: Uber dramatische Kunst und Litera- 
tur, 3 vols,, Heidelberg, 1809-11; FRIEDRICH SCHLEGEL: Geschichte der alten 
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und neuen Literatur, Viena, 1815; FrieDricu BOUTERWEK: Geschichte der 
Poesie und Beredsamkeit seit dem Ende des dreizehnten Fahrhunderts, 
13 vols,, Gotinga, 1801-19; SIMONDE DE SISMONDI: De la Littérature du 
midi de PEurope, 4 vols., París, 18135 HENRY HaALLAM: An Introduction 
to the Literature of the Fifteenth, Sixteenth and Seventeenth Centuries, 
4 vols., Londres, 1836-9. 

12 En Alemania, H. Steinthal, fundador de la Zeitschrift fiir Vólker- 
psychologie (desde 1860), es, al parecer, el que primero aplicó sistemática- 
mente principios evolucionistas a los estudios literarios. Alumno de éste 
es A, Veselovski, que en Rusia hizo un ensayo de “poética evolucionista” de 
enorme erudición, En Francia predominan los conceptos evolucionistas, verbi- 
gracia, en ÉDÉLESTAND DU MÉRIL, Histoire de la Comédie, 2 vols., 1864. Bru- 
netiére los aplicó a las literaturas modernas, como los aplicó John Adding- 
ton Symonds en Inglaterra (véase bibliografía, Capítulo XIX, Secc. IV). 

13 Europúische Literatur und lateinisches Mittelalter, Berna, 1948 (tra= 
ducción ingl., Nueva York, 1953); Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der 
abendlándischen Literatur, Berna, 1946 (tr. ingl., Princeton, 1953). Véase 
reseña por RENÉ WELLEK en Kenyon Review, XVI (1954), págs. 279-307, 
y E. AUERBACH, “Epilegomena zu Mimesis”, en Romanische Forschungen, 
LXV (1953), págs. 1-18, 

14 LEONARDO OLSCHKI: Die romanischen Literaturen des Mittelalters, 
Wildpark-Potsdam, 1928 (volumen del Handbuch der Literaturwissenschaft 
de O. Walzel). 

15 La obra de ANDREAS HEUSLER, Die altgermanische Dichtung, Wild- 
park-Potsdam, 1923 (también en el Handbuch de Walzel) constituye un éxce- 
lente bosquejo. 

16 La Slovanské literatury, 3 vols., Praga, 1922-29 (incompleta), de JAN 
MÁCHAL, es el ensayo más reciente de historia de todas las literaturas eslavas, 
En Slavische Rundschau, vol. 1V (1932), se trata de la posibilidad de una 
historia comparada de las literaturas eslavas. Roman Jakobson ha aportado 
pruebas convincentes del común patrimonio de éstas en “The Kernel of 
Comparative Slavic Literature”, Harvard Slavic Studies (ed. H. Lunt), volu- 
men Il. págs. 1-71, Cambridge (Mass.), 1953. 

17 Por ejemplo, A. O; LovejoY: “On the Discrimination of Romanti- 
cisms”, en PMLA, XXXIX (1924), págs. 229-53. [Reproducido en Essays in 
the History of Ideas, Baltimore, 1945, págs. 228-53.] HeNRI PeYre (Le 
classicisme frangais, Nueva York, 1942) aboga vigorosamente por la distin- 
ción neta entre el clasicismo francés y los demás neoclasicismos. ERWIN 
PANOFSKY (“Renaissance and Renascences”, Kenyon Review, VI (1944), pá- 
ginas 201-36) se declara por la tradicional manera de entender el Renaci- 
- miento, 

18 JosEF NADLER: Literaturgeschichte der deutschen Stúmme und Land- 
schaften, Regensburgo, 3 vols., 1912-18 (segunda ed., 4 vols., 1923-28; hay 
una Cuarta ed., nazi, publicada con el título de Literaturgeschichte des deut- 
schen Volkes, 4 vols., Berlín, 1938-40). Cf. Berliner Romantik, Berlín, 1921, 
y el estudio teórico “Die Wissenschaftslehre der Literaturgeschichte”, en 
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Euphorion, XXI (1914) págs. 1-63. Cf. también H, GUMBEL: “Dichtung 
und Volkstum”, en Philosophie der Literaturwissenschaft (ed. E. Ermatinger), 
Berlín, 1930, págs. 43-9, interpretación nebulosa. 


CarítuLO VI 
ORDENACIÓN Y FIJACIÓN DEL MATERIAL 


1 HENRY MEDWALL: Fulgens and Lucrece (ed. Seymour de Ricci), Nue- 
va York, 1920 (ed. crítica por F. S. Boas y A. W.. Reed, Oxford, 1926); 
The Book of Margery Kempe, 1436 (versión modernizada por W. Butler- 
Bowden, Londres, 1936. El texto original lo edita Sanford B. Meech. El vo- 
lumen I lo publicó la “Early English Text Society”, Londres, 1940); 
CHRISTOPHER SMART: Rejoice in the Lamb (ed. W. F, Stead), Londres, 1939. 

2 LEsLIE HorsoN: The Death of Christopher Marlowe, Londres, 1925; 
Shakespeare versus Shallow, Boston, 19315 The Private Papers of fames 
Boswell. from Malahide Castle (ed. Geoffrey Scott y F. A. Pottle), 18 vols., 
Oxford, 1928-3453 The Yale Edition of the Private Papers of james Boswell 
(ed. F. A. Pottle et al), Nueva York, 1950 sigs. 

" 3 Cf, el sensato consejo de J. M. OsBORN: “The Search for English 
Literary Documents”, English Institute Annual, 1939, Nueva York, 1940, 
págs. 31-55. 

4 * Para los estudiosos del inglés son utilísimas las obras de J. W. SPAR- 
Go: A Bibliographical Manual for Students, Chicago, 1939 (segunda edi- 
ción, 1941), y la de ARTHUR G. KENNEDY: A Concise Bibliography for 
Students of English, segunda ed., Stanford University Press, 1945. 

5 Verbigracia: W. W. GREG: A Bibliography of the English Printed 
Drama to the Restoration, vol. 1, Londres, 1939; F. R. JOHNSON: A Critical 
Bibliography of the Works of Edmund Spenser Printed before 1770, Balti- 
more, 19335 HucH MacponaLD: fohn Dryden: A Bibliography.-of Early 
Editions and Drydeniana, Oxford, 1939; cf. James M. OSBORN: “Macdo- 
nald's Bibliography of Dryden”, Modern Philology, XXXIX (1942), pági- 
nas 312-195 R. H. GRIFFITH: Alexander Pope: A Bibliography, dos partes, 
Austin (Texas), 1922-27. 

6 R. B. McKErRROW: Án Introduction to Bibliography for Literary 
Students, Oxford, 1927. 

7 Cf, bibliografía, sección IÍ, 

8 Sobre la paleografía de los documentos literarios ingleses, véase 
WOLFGANG KELLER: Angelsáchsische Paleographie, 2 vols., Berlín, 1906 
(Palaestra, 43, a y b). Sobre la escritura isabelina, véase MURIEL ST, CLARE 
BYRNE: “Elizabethan Handwriting for Beginners”, Review of English Stu- 
dies, I (1925) págs. 198-209; JHILARY JENKINSON: “Elizabethan Hand- 
writings”, Library, serie 4.*, III (1922), págs. 1-343 MCKERROW: loc. ci- 
tato (apéndice sobre escritura isabelina); SAMUEL A. TANNENBAUM: The 
Handwriting of the Renaissance, Nueva York, 1930. De los artificios téc- 
nicos para estudiar manuscritos (microscopios, rayos ultravioletas, etc.), se 
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trata en R. B. HASELDEN: Scientific Aids for the Study of Manuscripts, 
Oxford, 1935. 

2 Se hallarán genealogías magistralmente establecidas en obras como la 
de R. K. Roor: The Textual Tradition of Chaucer's Troilus, Chaucer So= 
ciety, Londres, 1916. : 

10 Cf, bibliografía, sección 1, 

11 Cf, bibliografía, sección 1. 

12 W. S. MacCormIck y J. HASELTINE: The MSS of the Canterbury 
Tales, Oxford, 19333 J. M. MaAnLY: The Text of the Canterbury Tales, 
8 vols., Chicago, 19403 R. W. CHAMBERS y J. H. GRATTAN: “The Text of 
Piers Plowman: Critical Methods”, Modern Language Review, XI (1916), 
págs. 257-75, y “The Text of Piers Plowman”, ibid, XXVI (1926), pági- 
nas 1-S1. 

13 Para distinciones más afinadas, cf. KANTOROWICZ, citado en la biblio- 
grafía, sección I, 

14 Cf, ScuLLEY BRADLEY: “The Problem of a Variorum Edition of 
Whitman's Leaves of Grass”, English Institute Annual, 194r, Nueva York, 
1942, págs. 129-583 A. Poe: The Dunciad (ed. James Sutherland), Lon- 
dres, 1943. 

15 SicurD B, HustveDT: Ballad Books and Ballad Men, Cambridge, 
Mass., 1930. 

16 Cf, bibliografía, sección 11. 

17 Shakespeare's Hand in the Play of Sir Thomas More, Cambridge, 
1923 (colaboraciones de A. W. Pollard, W. W. Greg, Sir E, M. Thompson, 
J. D. Wilson y R. W. Chambers); S. A. TTANNENBAUM, The Booke of Sir 
Thomas More, Nueva York, 1927. 

18 The Tempest (ed. Sir A. Quiller-Couch y J. D. Wilson), Cambridge, 
1921, pág. XXX, 

19 E, K. CHAMBERS: “The Integrity of The Tempest”, Review of 
English Studies, 1 (1925), págs. 120-505 S. A. 'TANNENBAUM: “How Not 
to Edit Shakespeare: A Review”, Philological Quarterly, X (1931), pági- 
nas 97-1373 H. T. PrIicE: “Towards a Scientific: Method of Textual Cri- 
ticism in the Elizabethan Drama”, Journal of English and Germanic 'Philo- 
logy, XXXV1 (1937), págs. 151-67 (que en rigor se ocupa de Dover Wilson, 
Robertson, etc.). 

20 La obra de MICHAEL BERNAYS: Zur Kritik und Geschichte des 
Goetheschen Textes, Munich, 1866, constituyó el comienzo de la “Goethe- 
- philologie”. C£. también R. W: CHAPMAN: “The Textual Criticism of English 
Classics”, The Portrait of a Scholar, Oxford, 1922, págs. 65-79. 

21 Cf, bibliografía, sección TIT. 

22 MICHAEL BERNAYS: “Zur Lehre von den Zitaten und Noten”, 
Schriften zur Kritik und Literaturgeschichte, Berlín, 1899, vol. IV, páginas 
253-3473 ARTHUR FRIEDMAN: “Principles of Historical Annotation in Cri- 
tical Editions of Modern Texts”, English Institute Annual, 194X, Nueva 
York, 1942, págs. 115-28. 
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23 [EDMOND MALONE: “An Essay on the Chronological Order of Sha= 
kespeare's Plays”. La edición de los Plays de Shakespeare hecha por Geórge 
Steevens (segunda ed., 1788, vol. I, págs. 260-346) fue el primer intento 
afortunado. Tablas métricas basadas en la obra de Fleay, Furnivall y Kónig 
se encontrarán en el libro de T. M. PARROTT: Shakespeare: Twenty-three 
Plays and the Sonnets, Nueva York, 1938, pág. 94. 

24 James HurDis: Cursory Remarks upon the Arrangement of the Plays 
of Shakespeare, Londres, 1792. 

25 W/INCENTY LUTOSLAWSKI: The Origin and Growth of Plato's Logic 
with an Account of Plato's Style and the Chronology of his Writings, Lon= 
dres, 1897; para comentarios, cf, JoHN BURNET: Platonism, Berkeley, 1928, 
págs. 9-12. 

26 GILES DAWSON: “Authenticity and Attribution of Written Matter”, 
English Institute Annual, 1942, Nueva York, 1943, págs. 77-1003 G. E, 
BENTLEY: “Authenticity and Attribution of the Jacobean and Caroline Dra= 
ma”, ¿bid., págs. 101-118; cf. E. H. C. OLIPHANT: “Problems of Author- 
ship in Elizabethan Dramatic Literature”, Modern Philology, VI (1911), 
págs. AII-59. 

21 AuGUST WILHELM SCHLEGEL: “Anhang liber die angeblich Shake- 
speare'n unterschobenen Stiicke”, Uber dramatische Kunst und Literatur, 
Heidelberg, 1811, Zweiter Teil, Zweite Abtheilung, págs. 229-42, 

28 J. M. ROBERTSON: The Shakespeare Canon, cuatro partes, Londres, 
1922-32; An Introduction to the Study of the Shakespeare Canon, Londres, 
1924; E. K. CHAMBERS: “The Desintegration of Shakespeare”, Proceedings 
of the British Academy, X1 (1925), págs. 89-108 (reproducido en Shake- 
spearian Gleanings, Oxford, 1944, Págs. 1-21). 

22 E, N. S. ThHomPsoN: “Elizabethan Dramatic Collaboration”, Englí- 
sche Studien, XL (1908), págs. 30-46; W. J. LAWRENCE: “Early Dramatic 
Collaboration”, Pre-Restoration Stage Studies, Cambridge, Mass. 1927; 
E, H. C. OLIPHANT: “Collaboration in Elizabethan Drama: Mr, W. J. Law- 
rence's Theory”, Philological Quarterly, VIII (1929), págs. 1-10. Para bue- 
nos exponentes de estudios sobre Diderot y Pascal, cf. ANDRÉ MORIZE: Pro- 
blems and Methods of Literary History, Boston, 1922, Págs. 157-93. 

30 E, H. C. OLIPHANT: The Plays of Beaumont and Fletcher: An 
Attempt to Determine Their Respective Shares and the Shares of Others, 
New Haven, 1927; “The Authorship of The Revenger's Tragedy”, Studies 
in Philology, XXIII (1926), págs. 157-68. 

31 New Essays by Oliver Goldsmith (ed. R. S, Crane), Chicago, 1927. 

32 G. UDny YUuLE: The Statistical Study of Literary Vocabulary, Cam- 
bridge, 1944. 

33 J, S. SMART: James Macpherson, Londres, 1905; G. M. FRASER: 
“The Truth about Macpherson's Ossian”, Quarterly Review, CCXLV (1925), 
págs. 331-455 W. W. SKEAT (ed.): The Poetical Works of Thomas Chatter- 
ton with an Essay on the Rowley Poems, 2 vols., Londres, 1871; "THOMAS 
"TYRWHITT: Apéndice a Poems supposed to have been written... by Thomas 
Rowley, segunda ed., Londres, 1778; y A Vindication of the Appendix to 
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the Poems called Rowley's, Londres, 1782; EDMOND MALONE: Cursory Ob- 
servations on the Poems «attributed to Thomas Rowley, Londres, 1782; 
"Thomas WARTON: An Enquiry into the Authenticity of the Poems attributed 
to Thomas Rowley, Londres, 1782; J. MaIr: The Fourth Forger, Lon- 
dres, 1938; GEORGE CHALMERS: An Apology for the Believers in the Sha- 
kespeare Papers, Londres, 1797. 

34 ZoLTÁN HARASZTI: “The Works of Hroswitha”, More Books, XX. 
(1945), págs. 87-119, 139-735 EDWIN H, ZEYDEL: “The Authenticity of 
Hroswitha's Works”, Modern Langwage Notes, LXI (1946), págs. 50-553 
ANDRÉ Mazon: Le Slovo d'Igor, París, 19405 JHENRI GRÉGOIRE, ROMAN 
JAKOBSON y otros (ed.): La Geste du Prince Igor, Nueva York, 1948. 

35 La mejor exposición en inglés se contiene en la obra de PAUL SELVER 
titulada Masaryk; A Biography, Londres, 1940. 

36 JoHN CARTER y GRAHAM POLLARD: An Enquiry into the Nature of 
Certain Nineteenth Century Pamphlets, Londres, 19345 WILFRED PARTING- 
TON: Forging Ahead: The True Story of... T. $. Wise, Nueva York, 1939; 
Letters of Thomas $. Wise to Y. H. Wrenñ (ed. Fannie E. Ratchford), Nue- 
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2 Cf. bibliografía. 

3 W. MH. AUDEN: Letters from Iceland, Londres, 1937, pág. 1935 
cf. L. MACNEICE: Modern Poetry, Londres, 1938, págs. 25-65 KAREN HoR- 
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PMLA, LX (1945), págs. 860-78, que reproduce la mayoría de los temas 
de psicología del escritor estudiados en la investigación alemana reciente, y 
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norteamericanos, 2 Henry James (los prólogos a la edición de Nueva York) 
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Flaubert, París, 1935, págs. 93-102; FREDERICK H. PRESCOTT: “The For- 
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25 Cf. los escritos de E. E. STOLL, passim, esp. From Shakespeare to 
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7 V, gr., D. BLacoyY: Sotsiologiya tvorchestva Puschkina (“Sociología 
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de Engels a Starkenburg, 25 de enero de 1894, en que dice: “El desenvol- 
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económico y menospreciado el papel de la interacción recíproca; y en carta 
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28 Die Deutsche Ideologie, en KARL MARX y.F. ENGELS: Historisch- 
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HowarD BECKER y F. B. BECKER: Contemporary Social Theory, Nueva 
York,” 1940, págs. 64-99; ROBERT K. MERTON: “The Sociology of Know- 
ledge”, Twentieth Century Sociology (ed. Georges Gurvitch y Wilbert 
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Nueva York, 1944, pág5. 183-209; ALEXANDER KERN: “The Sociology of 
Knowledge in the Study of Literature”, Sewanee Review, L (1942), pági- 
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3 ETIENNE HENRI GILSON: Les Idées et les Lettres, París, 1932. 

2 PauL HAzarD: La Crise de la conscience européenne, 3 vols,, Paris, 
19345 La Pensée européenne au XVIII" siécle de Montesquieu ú Lessing, 
3 vols., París, 1946, 

10 M, O. GERSCHENZON: Mudrost Puschkina (“La sabiduría de Pusch- 
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Dostoyevskii”) (trad. inglesa del francés, Nueva York, 1934), Praga, 19233 
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VyacHesLÁv Ivánov: Freedom and the Tragic Life: A Study in Dostoeusky, 
Nueva York, 19525 D. MIERESCHKOVSKII: Tolstoi i Dostoeusky, 2 vO- 
lúmenes, San Petersburgo, 1912 (traducción inglesa parcial con el título de 
Tolstoi as Man and Artist, with an Essay on Dostoevski, Nueva York, 1902); 
Y, RoszÁNov: Legenda o Velikom inkvizitore, Berlín, 1924; LEO SCcHÉSTOV: 
Dostojewski und Nietzsche, Philosophie der Tragódie (trad. alemana, Ber- 
lín, 1931), y On Fob's Balances, Londres, 1932. 

12 HERMANN GLOCKNER: “Philosophie und Dichtung: Typen ihrer 
Wechselwirkung von den Griechen bis auf Hegel”, Zeitschrift fúr Aesthetik, 
XV (1920-21), págs. 187-294. 

13 Cf. RENÉ WELLEK: “Literary Criticism and Philosophy: A Note 
on Revaluation”, Scrutiny, V (1937), págs. 375-383, y F. R. LEavis: “Lite- 
rary Criticism and Philosophy: A Reply”, ¿bid., VI (1937), págs. $9-70 (re- 
producido en The: Importance of Scrutiny, Nueva York, 1948, págs. 23-40). 

14 RuDoLF UNGER: Philosophische Probleme in der neueren Literatur- 
wissenschaft, Munich, 1908; Weltanschauung und Dichtung, Zurich, 1917; 
Literaturgeschichte als Problemgeschichte, Berlín, 1924; “Literaturgeschichte 
und Geistesgeschichte”, Deutsche Vierteljahrschrift fiir Literaturwissenschafe 
und Geistesgeschichte, IV (1925), págs. 177-92. Todos los trabajos anteriores 
se recogen en Aufsitze zur Prinzipienlehre der Literaturgeschichte, 2 volú- 
menes, Berlín, 1929. i 

15 RuDoLF UNGER: Herder, Novalis, Kleist: Studien úber die Ent- 
wicklung des Todesproblems, Francfort, 1922; 'WALTHER REHM: Der 
Todesgedanke in der deutschen Dichtung, Halle, 1928; PAUL KLUCKHOBN: 
Die Auffassung der Liebe in der Literatur des achtzehnten Jahrhunderts 
und in der Romantik, Halle, 1922, 

16 Marto PRAz: La carne, la morte e il diavolo nella letteratura roman- 
tica, Milán, 1930. 

17 C. S. Lewis: The Allegory of Love, Oxford; 1936; 'THEODORE 
SPENCER: Death and Elizabethan Tragedy, Cambridge, Mass., 1936. 

18 HoxIÉ NEALE FAIrcHILD: Religious Trends in English Poetry, 3 vo- 
lúmenes, Nueva York, 1939-42. 

19 ANDRÉ MONGLOND: Le Préromantisme francais, 2 vols., Grenoble, 
1930; PIERRE TRAHARD: Les Maítres de la sensibilité frangaise au XVIIIe 
siécle, 4 vols., París, 1931-3., 

20 Cf, una excelente sinopsis de estudios sobre The Use of Color in 
Literature, por SIGMUND SKARD, en Proceedings of the American Philoso- 
phical Society, XC (núm. 3, julio de 1946), págs. 163-249. La bibliografía, 
compuesta de 1.183 titulos, comprende también el enorme cúmulo de publi- 
caciones sobre el sentimiento del paisaje. 

21 BALZAC: Cousine Bette, cap. 1X. 

22 (GELLERT: Carta al conde Hans Moritz von Briihl, 3 de abril de 1755 
(Yale University Library). 

23 Dr. JOHNSON: Prayers and Meditations, Letters to Miss Boothby, etc. 

24 Cf. la primera versión de la teoría de los tipos de Dilthey en “Die 
drei Grundformen der Systeme in der ersten Hálfte des 19. Jahrhunderts”, 
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Archiv fúr Geschichte der Philosophie, X1 (1898), págs. 557-86 (reprodu- 
cido en Gesammelte Schriften, Leipzig, 1925, vol. IV, págs. 528-54). Se 
encuentran versiones posteriores en “Das Wesen der Philosophie” de la 
obra de Paul Hinneberg Die Kultur der Gegenwart (Teil I, Abteilung VI, 
“Systematische Philosophie”, Berlín, 1907, págs. 1-72) (reproducido en Ge- 
sammelte Schriften, loc. cit., vol. V, parte 1, págs. 339-416), y en “Die 
"Typen der Weltanschauung und ihre Ausbildung in den philosophischen 
Systemen”, Weltanschauung, Philosophie, Religion (ed. Max Frischeisen= 
Kóhler, Berlín, 1911), págs. 3-54 (reproducido, loc. cit,, vol. VIII, pági- 
nas 75-120). 

25 HERMANN NOHL: Die Weltanschauungen der Malerei, Jena, 19085 
Typische Kunststile in Dichtung und Musik, Jena, 1915. 

26 UNGER en “Weltanschauung und Dichtung”, Aufsátge..., op. Cit, pá- 
ginas 77 y sigs. 

27 O. WALZEL: Gehalt und Gestalt im dichterischen Kunstwerk (Ber- 
lín-Babelsberg, 1923), págs. 77 SS. 

28 H. W. EPPELSHEIMER: “Das Renaissanceproblem”, Deutsche Viertel 
jahrschrife fiir Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 11 (1933), pá- 
gina 497. 

29 H, A. KORFF: Geist der Goethezeit: Versuch einer ideellen Entwicklung 
der klassisch-romantischen Literaturgeschichte, 4 vols., Leipzig, 1952-53; 
HERBERT CYSARZ: Erfahrung und Idee, Viena, 19215 Deutsche Barockdich- 
tung, Leipzig, 19245 Literaturgeschichte als Geisteswissenschaft, Halle, 1926; 
Von Schiller bis Nietzsche, Halle, 1928; Schiller, Halle, 19345 MAx DEUTSCH-- 
BEIN: Das Wesen des Romantischen, Gothen, 19213 GEORG STEFANSKY : 
Das Wesén der deutschen Romantik, Stuttgart, 19235 PAUL MEISSNER: 
Die geisteswissenschaftlichen Grundlagen des englischen Literaturbarocks, 
Berlín, 1934. 

30 ERNST CASSIRER: Freiheit und Form, Berlín, 1922; Idee und Gestalt, 
Berlín, 1921. Cf. CYSARZ: 0p. cit. 

31 B, CrocÉ: La poesía di Dante, Bari, 1920. 

32 B, CROCE: Goethe, Bari, 1919. 


CarftfuLo XI 
LA LITERATURA Y LAS DEMÁS ARTES 


1 ÉmIE Lecouis: Edmund Spenser, París, 19235 ELIZABETH W. Man- 
WARING: Italian Landscape in Eighteenth Century England, Nueva York, 
19253 SIR SIDNEY COLVIN: fohn Keats, Londres, 1917. 

2 STEPHEN A. LARRABEE: English Bards and Grecian Marbles: The 
Relationship between Sculpture and Poetry especially in the Romantic Pe- 
riod, Nueva York, 1943. 

3 AIBERT 'THIBAUDET: La Poésie de Stéphane Mallarmé, Paris, 1926, 

4 Cf. bibliografía, sección I. 
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5 Cf. BRUCE PATTISON: Music and Poetry of the English Renaissance, 
Londres, 19483 GERMAINE BONTOUX: La Chanson en Angleterre au temps 
P'Elizabeth, París, 19383 MILES M. KASTENDIECK: England's Musical Poet: 
Thomas Campion, Nueva York, 1938. 

6 ERwIN PANOFSKY: Studies in Iconology, Nueva York, 1939. Cf. tam- 
bién la publicación del Warburg Institute, los trabajos de Fritz Saxl, Edgar 
Wind y otros. Hay también numerosos trabajos sobre la representación pic» 
tórica (en vasos) de Homero y de las tragedias griegas, v. gr., la obra de 
CARL RoBERT: Bild und Lied, Berlín, 18813 y la de Louis SÉcHAaN: Études 
sur la tragédie grecque dans ses rapports avec:la céramique, París, 1926. 

7 LARRABEE: loc. cit., pág. 87. Para un estudio más detenido, cf. la 
reseña de R, WeLLEK en Philological Quarterly, XXI (1944), págs. 382-3. 

3 W. G. HowArD: “Ut Pictura Poesis”, Publications of the Modern 
Language Association, XXIV (1909), págs. 40-123; CIcELY DAVIES: “Ut 
Pictura Poesis”, Modern Language Review, XXX (1935), págs. 159-695 
RENSSELAER W. LEE: “Ut Pictura Poesis: The Humanistic Theory of ' 
Painting”, Art Bulletin, XXII (1940), págs. 197-269. 

9 Mrs. Una Ellis-Fermor somete a un “análisis musical” de esta clase 
la Volpone de Jonson en su obra Jacobean Drama, Londres, 1936; y Geor- 
ge R. Kernodle trata de encontrar “la forma sinfónica de El Rey Lear” 
(“The Symphonic Form of King Lear”) en Elizabethan Studies and Other 
Essays in Honor of George G. Reynolds, Boulder, Colorado, 1945, pági- 
nas 185-91. 

10 Véase ERWIN PANOFSKY: “The Neoplatonic Movement and Michel- 
angelo”, Studies in Iconology, Nueva York, 1939, págs. 171 y SS. 

11 KároLY 'ToLNAr: Pierre Bruegel PAncien, 2 volúmenes, Bruselas, 
19353 cf. también Die Zeichnungen: Peter Breugels, Munich, 1925; y la 
crítica de Carl Neumann en Deutsche Vierteljahrschrift, IV (1926), pági- 
nas 308 ss. 

12 Cf, el capítulo anterior, “Literatura e ideas”. 

13 BENEDETTO CROCE: Estetica; Bari, 1950, págs. 14, 76, 126 y passim, 

16 JoHnN DEWEY: Art as Experience, Nueva York, 1934, pág. 212. 

15 T, M. GREENE: The Arts and the Art of Criticism, Princeton, 1940, 
págs. 213 ss., especialmente págs. 221-26; JoHn DEWEY: Op. cit., pági- 
nas 175 $s., 218 ss. Se hallarán argumentos contra la utilización del ritmo 
en las artes plásticas en ERNST NEUMANN: Untersuchungen zur Psychologie 
und Aesthetik des Rhythmus, Leipzig, 18945 y en Frirz MeDIcus: “Das 
Problem einer vergleichenden Geschichte der Kiinste”, en Philosophie der 
Literaturwissenschaft (ed. E. Ermatinger), Berlín, 1930, págs. 1985 Ss. 

16 (GEORGE DAVID BIRKHOFF: Aesthetic Measure, Cambridge, Mas., 1933. 

17 Por ejemplo, en el prólogo de John Hughes a su edición de la Faerie 
Queene (1715) y en las Letters on Chivalry and Romance de Richard Hurd 
(1762). 

18 OSWALD SPENGLER: Der Untergang des Abendlandes, Munich, 1923, 
vol, Í, págs. 151, 297, 299, 322, 339. 
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19 Cf, el artículo de Wellek citado en la bibliografía, sección 1, y su 
trabajo “Fhe Concept of Baroque in Literary Scholarship”, Journal of Aes- 
thetics and Art Criticism, V (1946), págs. 77-108. Contiene muchos ejem- 
plos concretos y más referencias. 

20 H, WOÓLFELIN: Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, Munich, 1915 
(trad. íngl., Nueva York, 1932). 

21 Cf, HANNA LkÉvY: Henri Woólfflin. Sa théorie. Ses prédécesseurs, 
Rottweil, 1936 (tesis de la Universidad de París). 

22 H, WOÓLFFLIN: “Kunstgeschichtliche Grundbegriffe: Eine Revision”, 
Logos, XXII (1933), págs. 310-24 (reproducido en Gedanken zur Kunst- 
geschichte, Basilea, 1941), págs. 18-24. 

23 O, WALZEL: “Shakespeares dramatische Baukunst”, Jahrbuch der 
Shakespearegesellschaft, LIT (1916), págs. 3-35 (reproducido en Das Wort- 
kunstwerk, Mittel seiner Erforschung, Leipzig, 1926, págs. 302-258). 

24 Ibid. (Berlín, 1917), especialmente Gehale und Gestalt “im Kunstwerk 
des Dichters, Wildpark-Potsdam, 1923, págs. 265 ss, y 282 58. 

25 FrITZz STrICH: Deutsche Klassik und Romantik, oder Vollendung 
und Unendlichkeit, Munich, 1922. Cf, también la crítica de Martin Schiitze 
en Academic Illusions, Chicago, 1933, págs. 13, 16. 

26 Cf, CHRISTOPHER: HUSSEY: The Picturesque: Studies in a Point of 
View, Londres, 1927, pág. 5. 

21 JAKOB BURCKBARDI: Die Kultur der Renaissance in Italien (ed. 
W. Kaegi), Berna, 1943, pág. 370. 

28 Un buen estudio de estas teorías lo contiene la obra de PITIRIM 
SOROKIN: Social and Cultural Dynamics, vol, 1, Cincinnati, 1937. Cf. tam- 
bién W. PASSARGE: Die Philosophie der Kunstgeschichte in der Gegenwart, 
Berlín, 1930, 

29 E, LeGoUuIs y LL. CAzAMIAN: Histoire de la littérature anglaise, Pa- 
1Ís, 1924, pág. 279, 


INTRODUCCIÓN A LA PARTE IV 


1 SIR SIDNEY LEE: The Place of English Literature in the Modern 
University, Londres, 1913 (reproducido en Elizabethan and Other Essays, 
Londres, 1929, pág. 7). 

2 Cf. bibliografía, sección 1IL. 

3 V, gr., OSKAR WALzEL: Wechselseitige Erhellung der Kuúnste, Ber- 
lín, 19175 Gehalt und Gestalt im Kunstwerk des Dichters, Potsdam, 19235 
Das Wortkunstwerk, Leipzig, 1926. 

4 Para estudios sobre el movimiento formalista ruso, cf. VICTOR [EHR- 
LicH: Russian Formalism, La Haya, 1955. . 

5 Cf, espécialmente, Wiiam EmMPsoN: Seven Types of Ambiguity, 
Londres, 1930; F. R. Leavis: New .Bearings in English Poetry, Londres, 
1932; GEOFFREY TILLOTISON: On the Poetry of Pope, 1938. 
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6 Cf. bibliografía, sección IV. 

7 L. C, KniGuHTS: How many Children had Lady Macbeth?, Londres, 
1933, págs. 15-54 (reproducido en Explorations, Londres, 1946, págs. 15-54), 
desarrolla acertadamente la tesis adversa a la confusión entre la vida y el 
teatro. En los escritos de E. E. SToLL, L. L. SCHUCKING y otros se subraya 
especialmente el papel de la convención y del distanciamiento de la vida en 
el teatro, ] 

8 Sobresalen los escritos de JosEPH WARREN BEACH y The Craft of 
Fiction, de PERCY LUBBOCK, Londres, 1921. En Rusia, en la obra de Víctor 
SCHKLOVSKY, O Teoriyi prozy (Teoría de la prosa), 1925, y en muchos 
escritos de V. V. VINÓGRADOV y B. EICHENBAUM se aplica a la novela el 
método formalista, 

. 2 JAN MUKAROVSKY: Introducción a Máchúv Máj, Praga, 1928, pági- 
nas IV-VI. 

10 Cf. “El verdadero argumento de una movela se hurta al epítome en 
la misma medida que el personaje... Sólo como precipitados de la memoria 
son tangibles la trama o el personaje; sin embargo, sólo en solución tienen 
una u otro valencia emotiva,” (C, H, RICKworRD: “A Note on Fiction”; 
Toward Standards of Criticism [ed. F. R. Leavis], Londres, 1935, pág. 33.) 


CapíTuLO XII 
EL MODO DE SER DE LA OBRA LITERARIA 


1 Cf, bibliografía, sección I, 

2 ERNEST FENOLLOSA: The Chinese Written Character as a Medium 
for Poetry, Nueva York, 1936; MARGARET CHURCH: “The First English 
Pattern Poems”, PMLA, LXI (1946), págs. 636-50, A. L. Korn: “Puttenham 
and the Oriental Pattern Poem”, Comparative Literature, VI (1954), pági- 
nas 289-303. 

3 Cf, ALFRED EINSTEIN: “Augenmusik im Madrigal”, Zeitschrife der 
internationalen Musikgesellschafe, XIV (1912), págs. 8-21. 

4 IL A, RICHARDS: Principles of Literary Criticism, Londres, 1924, pá- 
ginas 125, 248. Cf, Practical Criticism, Londres, 1929, pág. 349. 

5 RICHARDS: Principles, págs. 225-27. 

6 Cf, bibliografía, sección V. 

7 Ejermplos tomados del artículo de WALZEL, que se cita en la Biblio- 
grafía, sección V. 

8 Como dice SPINGARN, “el propósito del poeta ha de juzgarse en el 
momento del arte creador, es decir, por el arte del poema mismo” (“The 
New Criticism”, Criticism and America, Nueva York, 1924, págs, 24-5). 

2 E. M, TILLYARD y C. S. Lewis: The Personal Heresy: A Contro-= 
versy, Londres, 1934; y el Milton, de TILLYARD, Londres, 1930, pág. 237. 

10 En su Biographie de Poeuvre littéraire, París, 1925, PIERRE AUDIAT 
afirma que la obra de arte “representa un período en la vida del escritor” 
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y que, en consecuencia, queda envuelta en esos mismos dilemas, imposibles 
y totalmente ociosos. 

11 TAN MUKAROVSKY: “L'art comme fait sémiologique” Ctrabajo leído 
en el Congreso Internacional de Filosofía, Praga, septiembre de 1934). 

12 Roman INGARDEN: Das literarische Kunstwerk, Halle, 1931. 

13 Especialmente en el Cours de Linguistique Générale, de SAUSSURE, 
París, 1916. 

14 Cf. E. HusserL: Méditations Cartésiennes, París, 1931, págs. 38-9. 

15 Cf. nota 7 en la Introducción a la Parte 1V. 

16 Cf. bibliografía, sección 11, 

17 Cf. Louis 'TEETER: “Scholarship and the Art of Criticism”, ELH, 
V (1938), págs. 173-93. 

18 Cf, ErNST TROELTSCH: “Historiography”, en la Encyclopedia of Reli- 
glon and Ethics, de HasrTIGS, Edimburgo, 1913, vol. VI, pág. 722. 

19 El término lo emplea ORTEGA Y GASSET, aunque en sentido distinto. 


CaríruLO XIII 
EUFONÍA, RITMO Y METRO 


1 Cambridge, Mass., 1933. 

2 Cf, la obra experimental de CARL STUMPE: Die Sprachlaute, Berlín, 
1926, especialmente págs. 38 y ss. 

3 W. J. Bare: The Stylistic Development of John Keats, Nueva York, 
1945. 

4 Osir BrIx: “Zvukovie potvory” (“Las figuras sonoras”), en Poetika, 
San Petersburgo, 1919. 

5 Para un estudio más detenido, cf. el, capítulo “La literatura y las 
demás artes”. 

6 HENRY LANZ: The Physical Basis of Rime, Palo Alto, 1931. 

7 W. K, WimsaTT: “One Relation of Rhyme to Reason”, Modern Lan- 
guage Quarterly, V (1944), págs. 323-38 (reproducido en The Verbal Icon, 
Lexington, Ky., 1954, págs. 153-66). 

8 H,C. WyYib: Studies in English Rhymes from Surrey to Pope, Lon- 
dres, 1923. Cf, también FREDERICK Ness: The Use of Rhyme in Shake- 
speare's Plays, New Haven, 1941. 

9 V. ZHIRMUNSKI: Rifma, ee istoria i teoriya (“La rima. Su historia y 
teoría”), Petrogrado, 1923; VALERY BRYUSOV, en “O rifme” (“Sobre la rima”), 
Pechat i revolutsiya 1924 (L, págs. 114-23), reseña el libro de Zhirmunski 
y señala otros muchos problemas de los estudios sobre la rima. El trabajo de 
CHARLES E. RICHARDSON: Á Study of English Rhyme, Hanover, N. H., 1909, 
¿constituye un modesto comienzo en la dirección acertada. 

10 WOLFGANG KAYSER: Die Klangmalerei bei Harsdórffer, Leipzig, 1932 
(Palaestra, vol. 179)5 1. A. RicHarDs: Practical Criticism, Londres, 1929, 
págs. 232-3. 
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1 Y, C. Ransom: The World's Body, Nueya York, 1938, págs. 95-7. 
Cabe decir, sin embargo, que el cambio introducido por Ransom sólo es leve 
en apariencia, En rigor, el sustituir m por d en “murmuring” destruye la 
estructura fonética “m-m”, con lo que se desaloja de tal estructura la pala= 
bra “innumerable” antes inserta en ella, Huelga decir que, por sí sola, la 
palabra “inuumerable” es del todo ineficaz onomatopéyicamente. 

12 M. GRAMMONT: Le Vers francais, ses moyens d'expression, son hara 
monte, París, 1913. 

13 RENÉ ETIEMBLE, en “Le Sonnet des Voyelles”, Revue de littérature 
comparée, XIX (1939), págs. 235-61, estudia las muchas anticipaciones en 
A. W. Schlegel y otros. 

14 ALBERT WELLEK: “Der Sprachgeist als Doppelempfinder”, Zeitschrift 
fúr Aesthetik, XXV (1931), págs. 226-62. 

15 Cf, STUMPF, citado en la nota 2, y WOLFGANG ¡KKOEHLER: “Akustische 
Untersuchungen”, Zeitschrife fiir Psychologie, LIV (1910), págs. 241-895 
LVIMI (1911), págs. $9-1405 LXIV (1913), págs. 92-1055 LXXII (1915), 
págs. 1-192, ROMAN JAKOBSON, en Kindersprache, Aphasie und allgemeine 
Lautgesetze, Upsala, 1941, apoya estos resultados con testimonios tomados 
del lenguaje de los niños y de la afasia, 

16 Cf., verbigracia, E. M. HORNBOSTEL: “Laut und Sinn”, en .Fest- 
schrift Meinhof, Hamburgo, 1927, págs. 329-483 HEINZ WERNER: Grundfra- 
gen der Sprachphysiognomik, Leipzig, 1932. El libro de KATHERINE M. Wi1L- 
SON, Sound and Meaning in English Poetry, Londres, 1930, es más bien 
una obra de carácter general sobre métrica y estructura fonéticas. ROMAN 
JAKOBSON tiene en preparación una obra sobre “Sonido y Sentido”. 

17 Buenos estudios de conjunto recientes son los de A. W, DE GROOT: 
“Der Rhythmus”, en Neophilologus, XVII (1932), págs. 81-100, 177-97, 
241-655 y de DIETRICH SEKEL: Holderlins Sprachrhythmus, Leipzig, 1937 
(Palaestra, 207), obra que contiene un estudio general del ritmo y biblio- 
grafía completa. 

18 Verbigracia, en la obra de W. K. Wimsarr, The Prose Style of 
Samuel Johnson, New Haven, 1941, págs. 5-8. 

19 JosHUA STEELE: Prosodia Rationalis, or an Essay towards Establish- 
ing the Melody and Measure of Speech, Londres, 1775. 

20 EDUARD SIEVERS: Rhythmisch-melodische Studien, Heidelberg, 1912; 
OTTMAR Rurz: Husik, Wort und Kórper als Gemútsausdruck, Leipzig, 
19115 Sprache, Gesang und Kóorperhaltung, Munich, 19113 Menschheitstypen 
und Kunst, Jena, 19215 en la obra de GUÚNTHER IPSEN y ErITz KArG 
Schallanalytische Versuche, Heidelberg, 1938, se encontrará la bibliografía 
sobre esta cuestión, 

21 OSKAR WALZEL: Gehalt und Gestalt im dichterischen Kunstwerk, 
Potsdam, 1923, págs. 96-105, 391-94. El libro Der musikalische Rhythmus 
als Erkenntnisquelle, Augsburgo, 1923, de GUSTAV BECKING, constituye un 
intento admirado, pero fantástico, de utilizar las teorías de Sievers, 

2 W. M. PATTERSON: The Rhythm of Prose, Nueva York, 1916. 

23 G. SAINTSBURY: Á History of English Prose Rhythm, Londres, 1913. 
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24 OLIVER ELTON: “English Prose Numbers”, A Sheaf of Papers, Lon- 
dres, 1922; MoRrRrIs W. CROLL: “The Cadence of English Oratorical Prose”, 
Studies in Philology, XVI (1919), págs. 1-55. 

25 B, TOoMASCHEVSKIT: “Ritm prozy (po Pikovey Dame)” (“El ritmo 
de la prosa según El Caballo de Espadas”), O Stijé. Statyi (“Ensayos sobre 
el verso”), Leningrado, 1929. 

26 La obra Die antike Kunstprosa, de EDUARD NNORDEN, Leipzig, 1898, 
2 vols., es clásica, Cf. también ALBERT DE GRoo0T: A Handbook of Antique 
Prose Rhythm, Groninga, 1919. 

21 Cf£, WiLLiam K, WIMSATT: The Prose Style of Samuel fohnson, 
New Haven, 1941. 

28 G. SAINTSBURY: History of English Prosody, 3 vols., Londres, 1906-10, 

29 Briss PERRY: 4Á Study of Poetry, Londres, 1920, pág. 145. 

30 'T. S. OMOND: English Metrists, Oxford, 1921; PALLISTER BARKAS : 
A Critique of Modern English Prosody, Halle, 1934 (Studien zur englischen 
Philologie, ed. Morsbach y Hecht, LXXXIT). 

31 Cf, especialmente, M. W. CROLL: “Music and Metrics”, Studies 
in Philology, XX. (1923), págs. 388-945 G. R. STEWART, JR.: The Technique 
of English Verse, Nueva York, 1930. 

32 Esta notación procede de Morris W, CroLL: The Rhythm of English 
Verse (folleto a ciclostilo, Princeton, 1929), pág. 8. Sustituir un acento prin- 
cipal por una cesura da lugar a una recitación sumamente artificiosa. 

33 La obra teórica más trabajada, con centenares de ejemplos, es la de 
WILLIAM 'THOMSON, The Rhythm of Speech, Glasgow, 1923. Agudo exposi- 
tor reciente es JoHN 'C, PorE: The Rhythm of Beowulf, New Haven, 1942. 

34 Verbigracia, DONALD STAUEFER: The Nature of Poetry, Nueva Yoxk, 
1946, págs. 203-4. 

35 GEORGE R, STEWART, JR.: Modern Metrical Technique as Illustrated 
by Ballad Meter (1700-1920), Nueva York, 1922, 

36 Cf, bibliografía, sección III, 2, 

37 W. L. ScuHramm: University of lowa Studies, Series on Aims and 
Progress of Research, n.2 46, lowa City, la., 1935, 

38 Cf. la portada de la obra de HENRY Lanz The Physical Basis of 
Rime, Stanford Press, 193X. 

32 Vrrrorio BENUSSI: Psychologie der Zeitauffassung, Heidelberg, 1913, 
Págs. 215 y ss. 

4 G. R. STEWART: The Technique of English Verse, Nueva York, 
1930, pág. 3. 

41 SARAN: : Deutsche Verslehre, loc. cit., pág. 13 VERRIER: Essdl...y 
vol. I, pág. 1X. 

4 STEWART se ve obligado a introducir el término “frase”, que implica 
comprensión del sentido, 

43 Véase la bibliografía y VIcToR EHRLICH: Russian Formalism, La Haya, 
1955. 
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44 TAN MUKAROVSKY: “Intonation comme facteur de rhythme poétigue”, 
Archives néerlandaises de phonétique expérimentale, VIML-IX (1933), pági- 
nas 153-65. 

45 EDUARD PRAENKEL: lktus und Akzent im lateinischen Sprechvers, 
Berlín, 1928. 

46 Se encontrarán algunos intentos en este sentido en ALBERT H, LICKLY- 
DER: Chapters on the Metric of the Chaucerian Tradition, Baltimore, 1910, 

47 A, MEILET: Les Origines indoeuropéennes des métres grecs, Pa- 
xÍs, 1923. 

48 ROMAN JAKOBSON: “Uber den Versbau der serbokroatischen Volkse-= 
pen”, Archives néerlandaises de phonétique expérimentale, VIIL-IX (1933) 
Págs. 135-53. 

49 TkHomas MacDonacnH (Thomas Campion and the Art of English 
Poetry, Dublín, 1913) distingue entre verso melódico, verso oratorio y verso 
cantado. 

50 Boris EICHENBAUM: Melódika lyrichéskogo stija (“La melodía del verso 
lírico”), San Petersburgo, 1922. 

51 Véase la crítica a Eichenbaum en la obra de VIRTOR ZHIRMUNSKI 
Voprosy teorii literatury (“Cuestiones de teoría literaria”), Leningrado, 1928. 


CarítuLO XIV 
ESTILO Y ESTILÍSTICA 


1 E. W. BATESON: English Poetry. and the English Language, Oxford, 
1934, pág. VI. 

2 XK, VossLER: Gesammelte Aufsitze zur Sprachphilosophie, Munich, 
1923, pág. 37. 

3 VossieER: Frankreichs Kultur im Spiegel seiner Sprachentwicklung, 
Heidelberg, 1913 (nueva ed., 1929, con el título de Frankreichs Kultur und 
Sprache); VIKTOR VINÓGRADOV: Yazyk Puschkina (“La lengua de Puschkin”), 
Moscú, 1935. 

4 Tales son los resultados de los minuciosos experimentos de P. VERRIER, 
según se exponen en Essai sur les principes de la métrique anglaise, París, 
1909-10, vol. 1, pág. 113. 

53 A. H. KinG: The Language of Satirized Characters in Poetaster: 
A Socio-Stylistic Analysis, 1597-1602, Lund Studies in English, vol. X, 
Lund, 19415 WILHELM FRANZ, Shakespearegrammatik, Halle, 1898-1900 (nue- 
“va ed., Heidelberg, 1924)3 LAZARE SAINÉAN: La Langue de Rabelais, 2 vols., 
París, 1922-23. Para una bibliografía completa, cf. GUERLIN DE GUER; “La 
Langue des écrivains”, Qw'en sont les études de Frangais? (ed. A. Dauzat), 
París, 1935, Págs. 227-337. 

6 Véase bibliografía, sección 1. 

7 Del “Edwin Morris” de 'Tennyson, tomado de la obra de H. C. WyLD 
Some Aspects of the Diction of English Poetry, Oxford, 1933. Se encon- 
trará un estudio sumamente histórico del problema en el prólogo a los 
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Essays in Criticism and Research de GEOFFREY TILLOTSON, Cambridge; 
X942. 

8 To His Coy Mistress, de .MARVELL, 

2 Louis TEETER: “Scholarship and the Art' of Criticism”, ELH, V 
(1938), pág. 183. 

10 CHARLES BALLY: Traité de stylistique frangaise, Heidelberg, 1909. 
LEO SPITZER también. identificó la estilística con. la sintaxis, al menos en sus 
primeros estudios: cf. “Uber syntaktische Methoden auf romanischem Ge- 
biet”, Die neueren Sprachen, XXV (1919), pág. 338. 

11 Sobre el “estilo elevado”, cf. On Translating Homer, de MATIHEW 
ARNOLD, y G. SAINTSBURY, “Shakespeare and the Grand Style”, “Milton 
and the Grand Style” y “Dante and the Grand Style”, Collected. Essays 
and Papers, Londres, 1923, vol. IL 

12 FrieDRICH KaAmz: “Hóhere Wirkungsgestalten des sprachlichen Aus- 
drucks im Deutschen”, Zeitschrift fúr Aesthetik, XXVII (1934), páginas 
305-57. 

13 WIMSATT, Op. Cit., pág. 12. 

14 “WILHELM SCHNEIDER: Ausdruckswerte der deutschen Sprache: Eine 
Stilkunde, Leipzig, 1931, pág. 21. 

15 Véase bibliografía, sección V. 

16 Cf. la introducción de Morris W, CROLL a la edición de Euphues, 
de LiLY, hecha por Harry Clemons, Londres, 1916, 

17 Cf. HenrRY C, WYLD: Spensers Diction and Style, Londres, 1930; 
B. R. MCELDERRY, Jr.: “Archaism and Innovatión in Spenser's Poetic Dic- 
tion”, PMLA, XLVII (1932), págs. 144-705 HERBERT W. SUGDEN: The 
Grammar of Spenser's Fairie Queene, Filadelfia, 1936. 

18 Cf, AUSTIN WARREN: “Instress of Inscape”, Gerard Manley Hopkins, 
By the Kenyon Critics, Norfolk, Conn., 1945, págs. 72-88, y en Rage for 
Order, Chicago, 1948, págs. 52-65. ; 

19 J. M. ROBERTSON: The Shakespeare Canon, 4 vols., Londres, 1922-32. 

20 Cf. bibliografía, sección II. 

21 JOSEPHINE MILES: “The Sweet and Lovely Language”, Gerard Man- 
ley Hopkins, By the Kenyon Critics, Norfolk, Conn., 1945, págs. 55-71. 

22 GEOFFREY 'TILLOTSON: Essays in Criticism and Research, Cambridge, 
1942, pág. 84. 

23  FRIEDRICHE GUNDOLF: Goethe, Berlín, 1915. 

24 HERMANN NoBL: Die Kunststile in Dichtung und Musik; Jena, 1915, 
y Stil und Weltanschauung, Jena, 1920. 

25 Motiv und Wort, Studien zur Literatur- und Sprachpsychologie; 
HANS SPERBER: Motiv und Wort bei Gustav Meyrink; LEo SPITZER: Die 
groteske Gestaltungs- und Sprachkunst Christian Morgensterns, Leipzig, 
1918; JoseEFr KÓRNER: Arthur Schnitelers Gestalten und Probleme, Munich, 
1921. Cf. también JosEr IOÓRNER: “Erlebnis-Motiv-Stoff”, Vom Geiste 
neuer Literaturforschung: Festschrift fiir Oskar Walzel, Wildpark-Potsdam, 
1924, págs. 80-9; LEO SPITZER: Studien zu Henri Barbusse, Bonn, 1920. 
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26 LEO SPITZER: “Zu Charles Péguys Stil”, Vom Geiste neuer Litera- 
turforschung: Festschrife fúr Oskar Walzel (Wildpark-Potsdam, 1924), pági- 
nas 162-183 (reproducido en Stilstudien, loc. cit., vol. IL, págs. 301-64);5 
“Der Unanimismus Jules Romains im Spiegel seiner Sprache”, Archivum 
Romanicum, VIII (1924), págs. 59-123 (reproducido en Stilstudien, loc. cit., 
TL, págs. 208-300). Sobre Morgenstern, cf. nota 25. 

21 SPITZER: Die Wortbildung als stilistisches Mittel (bei Rabelais), Halle, 
1910; “Pseudo-objektive Motivierung bei Charles-Louis Philippe”, Zeitschrift 
fiir franzósische Sprache und Literatur, XLVI (1923), págs. 659-85 (repro- 
ducido en Stilstudien, loc. ctt., vol. IL, págs. 166-207). 

28 SPITZER: “Zur sprachlichen Interpretation von Wortkunstwerken”, 
Neue jahrbiicher fir Wissenschaft und Fugendbildung, VI (1930) pági- 
nas 632-51 (reproducido en Romanische Stil- und Literaturstudien, Mar- 
burgo, 1931, vol. 1); cf. también “Wortkunst und Sprachwissenschaft”, 
Germanisch-romanische Monatsschrift, XIII (1925), págs. 169-86 (reprodu- 
cido en Stilstudien, loc. cit,, vol. 11, págs. 498-536); “Linguistics and Literary” 
History”, Linguistics and Literary History, Princeton, 1948, págs. 1-40. 

29 SPITZER: “Klassische Dámpfung in Racine”, Archivum Romanicum, 
XII (1928), págs. 361-472 (reproducido en Romanische Stil- und Litera 
turstudien, Marburgo, 1931, vol. 1, págs. 135-270). Cf. también ibid. artícu- 
los sobre Quevedo, Góngora y Voltaire, 

30 Verbigracia, FRITZ STRICH: “Der lyrische Stil des siebzehnten Jahr- 
hunderts”, Abhandlungen zur deutschen Literaturgeschichte, Franz Mun- 
cker... dargebracht, Munich, 1916, págs. 21-53, especialmente pág. 37. 

31 Cf. el excelente ensayo de MORRIS W. CroLL “The Baroque Style in 
Prose”, Studies in English Philology: A Miscellany in Honor of F. Klaeber, 
Minneapolis, 1929, págs. 427-56; y también GEORGE WILLIAMSON: The 
Senecan Amble, Chicago, 1951. 

32 Cf, bibliografía, sección IV. 

33 Cf. bibliografía, sección IV. 


CapíTULO XV 
IMAGEN, METÁFORA, SÍMBOLO, MITO 


1 Max EASsTMAN: The Literary Mind in an Age of Science, Nueva 
York, 1931, pág. 165. 

2 Sobre las clases de elocución, cf. CHARLES MORRIS: Signs, Languages, 
and Behavior, Nueva York, 1946, págs. 123 y ss. Morris distingue doce 
clases de elocución, de las cuales las que interesan a este capitulo —-y a los 
cuatro términos de su título— son “ficticia” (el mundo de la novela), “mito- 
lógica” y “poética”. 

3 Monosigno y plurisigno son términos que emplea PHiLipP WHEEL- 
WRIGHT en “The Semantics of Poetry”, Kenyon Review, 1 (1940), pá- 
ginas 263-83. El plurisigno es “semánticamente reflexivo en el sentido de 
que es parte de lo que significa, Es decir, del plurisigno, del símbolo poé= 
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tico, no se hace uso simplemente, sino que se goza' de él; su valor mo 
es enteramente instrumental, sino en gran parte estético, intrínseco”, 

4 Cf. E. G. BORING: Sensation and Perception in the History of 
Experimental Psychology, Nueva York, 1942; JUNE DOWNEY: Creative Ima- 
gination: Studies in the Psychology of Literature, Nueva York, 1929; JEAN- 
PAUL SARTRE: L*Imagination, París, 1936. 

5 L A, RicHarDS: Principles of Literary Criticism, Londres, 1924, 
cap. XVI, “The analysis of a Poem”. 

6 EZRA POUND: Pavannes and Divisions, Nueva York, 1918; T. S. ELIOT: 
“Dante”, Selected Essays, Nueva York, 1932, pág. 204; ELIoT: “A Note 
on the Verse of John Milton”, Essays and Studies by Members of the 
English Association, XXI Oxford, 1936, pág. 34. 

7 “La psicología moderna nos ha enseñado que estos dos sentidos del 
término “imagen” se superponen. Podemos decir que toda imagen mental 
espontánea es, hasta cierto punto, simbólica” (CHARLES BAUDOUIN: Psychoana= 
lysis and' Aesthetics, Nueva York, 1924, pág. 28). 

8 J. M. MURRY: “Metaphor”, Countries of the Mind, segunda serie, 
Londres, .1931, págs. 1-16; L. MACNEICE, Modern Poetry, Nueva York, 
1938, pág. 113. 

2 Un estudio admirable de un movimiento literario y de su influencia 
sobre otro lo constituye” el de RENÉ TAUPIN titulado L'Influence du sym- 
bolisme frangais sur la poésie américaine..., París, 1929. 

10 Para la terminología que aquí se adopta, cf. CRAIG LA DRIERE: The 
American Bookman, 1 (1944), págs. 103-4. 

11 S, T. COLERIDGE: The Statesman's Manual: Complete Works. 
(ed. Shedd), Nueva York, 1853, vol. 1, págs. 437-8. La distinción entre 
símbolo y alegoría la estableció claramente por vez primera Goethe. Cf. Curt 
RICHARD MÚLLER: Die geschichtlichen Voraussetzungen des Symbolbegriffs 
in Goethes Kunstanschauung, Leipzig, 1937. 

12 J. H. WicksTEED: Blake's Innocence and Experience..., Londres, 
1928, pág. 23; W. B. YEaTS, Essays, Londres, 1924, págs. 95 y ss., sobre los 
“símbolos dominantes” en Shelley. 

¿Cuándo se convierten las metáforas en símbolos? a) Cuando el “ye- 
hículo” de la metáfora es concreto-sensorial, como el cordero. La cruz no 
es una metáfora, sino un símbolo metonímico, que representa a Él, que 
murió en ella, como la parrilla de San Lorenzo y la rueda de Santa Cata- 
lina, o que representa el sufrimiento, caso en que el instrumento significa 
lo que hace, el efecto de su acción. b) Cuando la metáfora es reiterativa 
y central, como en Crashaw, en Yeats y en Eliot. El procedimiento nor- 
mal es convertir las imágenes en metáforas y las metáforas en símbolos, 
como hace Henry James. 

13 La “heterodoxia blakiana”, dice M. O. PErcIvaAL (Blake's Circle of 
Destiny, Nueva York, 1938, pág. 1), “era igualmente tradicional en la orto- 
doxiz de Dante”. MARK SCHORER (William Blake, N. York, 1946, pág. 23) 
dice: “Blake, como Yeats, halló apoyo metafórico para su concepción dialéc- 
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tica en... el sistema de correspondencia de Swedenborg y Boehme, en las 
prácticas analógicas de los cabalistas y en la alquimia de Paracelso y Agripa”. 

14 Cf. los comentarios que sobre Frost hace CLEANTH BROOKS en Modern 
Poetry and the Tradition, Chapel Hill, 1939, págs. 110 y SS. 

15 Cf, NirzscHeE: Die Geburt der Tragódie, Leipzig, 1872. 

16 Para un conjunto representativo de definiciones, cf. LORD RAGLAN2 
The Hero..., Londres, 1937. 

17 Cf, Erirz Srtricu: Die Mythologie in der deutschen Literatur von 
Klopstock bis Wagner, Berlín, 1910, 2 vols. 

18 S, H, HooKE: Myth and Ritual, Oxford, 19333 J. A, STEWART: 
The Myths of Plato, Londres, 1905; ERNST CASSIRER: Philosophie der 
symbolischen Formen, vol. 11; “Das mythische Denken”, Berlín, 1925, pá- 
ginas 271 y SS. 

19 (GEORGES SOREL: Réflexions sur la violence; REINHOLD NIEBUHR: 
“The Truth Value of Myths”, The Nature of Religious Experience..., Nueva 
York, 1937. 

20 Cf. especialmente R. M. GUASTALLA: Le Mythe et le livre: essai 
sur Porigine de la littérature, París, 1940. 

21 Cf. DoNALD DAVIDSON: “Yeats and the Centaur”, Southern Review, 
VII (1941), págs. 510-16, 

2 ARTHUR MACHEN: Hieroglyphics, Londres, 1923, defiende hábilmente 
(aunque de un modo nada técnico, y en versión sumamente romántica) el pun-= 
to de vista de que la religión (es decir, el mito y el ritual) representa el clima . 
más amplio dentro del cual solamente puede alentar y crecer la poesía 
(es decir, el simbolismo, la contemplación estética). 

23 La clasificación clásica de esquemas y tropos es la de las Institu- 
ciones de Quintiliano. Para el estudio isabelino más completo, cf. el Arte 
of English Poesie, de PUTTENHAM (ed. Willcock y Walker), Cambridge, 1936. 

24 KARL BUÚHLER: Sprachtheorie, Jena, 1934, pág. 3433 STEPHEN J. 
Brown: The World of Imagery, págs. 149 Y SS. y ROMAN JAKOBSON? 
“Randbemerkungen zur Prosa des Dichters Pasternak”, Slavische Rundschau, 
VIT (1935), págs. .357-73. 

25 D. S. MirskY: “Walt Whitman: Poet of American Democracy”, 
Critics Group Dialectics, n.2 1, 1937, págs. 11-29. 

26 G, CAMPBELL: Philosophy of Rhetoric, Londres, 1776, págs. 321, 326. 

27 RicHaros (Philosophy of Rhetoric, Londres, 1936, pág. 117) llama 
“metáfora verbal” al primer tipo de Campbell, pues mantiene que la metá- 
fora literaria no es un vínculo verbal, sino una transacción entre contex- 
tos, una analogía entre objetos, 

28 Cf, MILMAN PARRY: “The Traditional Metaphor in Homer”, Classical 
Philology, XXVIII (1933), págs. 30-43. Parry explica la ahistórica identifica- 
ción que Aristóteles hizo del metaforismo de Homero con el de poetas 
posteriores; compara las “metáforas fijas” de Homero con las de poetas 
ingleses antiguos y (de un modo más restringido) con las de los clásicos 
del siglo XVIu. 
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29 C£ C. Barry: Traité de stylistigue frangaise, Heidelberg, 1909, 
vol. L, págs. 184 y ss.: “Le langage figuré”. En las páginas 194-5, hablando 
mo como teórico de la literatura, sitio como lingitista, Bally clasifica las- 
imetáforas del modo siguiente: “Images concrétes, saisies par Pimagination, 
images affectives, salsies par une opération intellectuelle...” A 5us tres cate= 
gorías las llamaría yo: 1) metáfora poéticas 2) metáfora ritual (“Aja”), y 
3) metáfora lingúística (etimológica o soterrada). 

30 Para una defensa de la metáfora ritual y de las ¡imágenes gremiales 
al estilo de Milton, cf. C. S. Lewis: Preface to Paradise Lost, Londres, 
1942, págs. 39 y SS. 

31 Cf, HeInz WERNER: Die Urspriinge der Metapher, Leipzig, 1919. 

32 JHERMANN Pons: Das Bild in der Dichtung. 1: Versuch einer Mor= 
phologie der metaphorischen Formen, Marburgo, 19275 1l: Voruntersuchun- 
gen zum Symbol, Marburgo, 1939. 

33 L. B. OsBORN: The... Writings of john Hoskyns, New Haven, 19375 
pág. 1253 GEORGE CAMPBELL: Philosophy: of Rhetoric, págs. 335-7; A, POPE? 
"The Art of Sinking; A. Dion: L'Art d'écrire, Quebec, 1911, Págs. 111-2, 

34 'THomas GIBBONS: Rhetoric..., Londres, 1767, págs. 15-16. 

35 JoHn DRYDEN: Essays (ed. W. P. Xer), Oxford, 1900, vol, 1, pá-= 
gina 247 (“Dedication of The Spanish Priar”), ] 

36 Cf. 1, A, RicHarDs: Philosophy of Rhetoric, Londres, 1936, pági- 
mas 117-18: “Puede establecerse una división muy amplia entre las metá- 
foras que operan a través de alguna semejanza directa entre dos cosas, el 
continente y el vehículo, y las que se forjan mediante alguna actitud común 
que podamos... adoptar .hacia ellas.” 

37 El Shakespeare de época posterior abunda en figuras de rápido cam= 
bio, lo que pedagogos de antaño llamarían “metáforas mixtas”. Podría de- 
cirse que Shakespeare piensa más de prisa. de “lo que habla, dice Wolfgang 
Clemen en Shakespeares. Bilder..., Bonn, 1936, pág. 144, 

38 H. W. WeLLs: Poetic Imagery, Nueva York, 1924, pág. 127. El 
pasaje citado es de The First Anniversary: An Anatomy "of the World... 
de Donne, versos 409-12, Como escritores que de un modo característico 
hacen uso de Ja imagen radical, Wells (op. cit., págs. 136-7) cita a Donne, 
Webster, Marston, Chapman, 'Tourneur y Shakespeare, y de finales del 
siglo xIx, a George Meredith (a cuyo Modern: Love lo califica de “corpus 
de pensamiento simbólico extraordinariamente condensado e interesante”), y 
a Francis Thompson. 

39 Las imágenes de Macbeth son objeto de un brillante estudio de 
CLEANTH BROOKS en “The Naked Babe and the Cloak of Manliness”, The 
Well Wrough: Urn, Nueva York, 1947, págs. 21-46. 

40 Ya en tiempos de Quintiliano (Instituciones, libro VIII, capítulo VD 
se consideraba que una distinción fundamental entre las clases de metáforas 
correspondía a la distinción entre lo orgánico y lo inorgánico. Las cuatro cla= 
ses establecidas por Quintiliano son: lo animado por lo animado; lo inanima- 
do por lo inanimado; lo inanimado por lo animado, y lo animado por .lo 
inanimado. 
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Pongs llama Beseeltypus al primero de sus tipos y Erfihltypus al se- 
gundo, Aquél animiza o antropomorfiza; éste endopatiza. 

4 Sobre RUSKIN acerca de la “Pathetic Fallacy”, cf. Modern Painters, 
Londres, 1856, vol. III, parte 4. Los ejemplos citados salvan de la condena 
al símil, porque separa el hecho natural respecto de la valoración. emocional, 

Sobre las herejías polares del antropomorfismo y el simbolismo, cf. la 
brillante obra de M. T.-L. PeniDO: Le Róle de Panalogie en théologie dog- 
matique, París, 1931, págs. 197 y ss. 

42 M. A. EWER: Survey of Mystical Symbolism, Londres, 1933, pági- 
nas 164-6, 

43 Vossler, Spengler, T. E. Hulme (Speculations, Londres, 1924) y 
Yeats al igual que Pongs experimentaron la influencia de la obra de WILHELM 
WORRINGER: Abstraktion und Einfúhlung, Berlín, 1908. 

Nuestra primera cita procede del admirable estudio de JosEPH FRANK: 
“Spatial Form in Modern Literature”, en Sewanee Review, LIT (1945), 
pág. 645; la segunda, de SPENGLER, que cita a Worringer al estudiar la cul- 
tura mágica, La decadencia de Occidente, vol. 1, págs. 290, 296. 

4 Cf, ERNEST Kris: “Approaches to Art”, en Psychoanalysis Today 
(ed. S. Lorand), Nueva York, 1944, págs. 360-2. 

45 W. B, Years; Autobiography, Nueva York, 1938, págs. 161, 219-253. 

46 K, VossLER: Spirit of Language in Civilization (Londres, 1932), 
pág. 4. Vossler observa certeramente que magos y místicos son tipos dura- 
deros y opuestos. “Hay una lucha constante entre la magia, que utiliza el 
lenguaje como un instrumento, y así trata de extender su dominio todo la 
posible, comprendiendo incluso a Dios, y el misticismo, que quebranta, 
quita valor y rechaza todas las formas”. 

47 HH, Ponas: Das Bild, vol. 1, pág. 296. 

48 EmiLY DICKINSON: Collected Poems, Boston, 1937, págs. 192, 161; 
cf, también pág. 38 (“I laughed a wooden laugh”) y pág. 215 (“A clock 
stopped — not the mantel's”). 

49 Sobre el sentido de Bizancio, cf. A Vision, de YEATS, Londres, 1938, 
págs. 279-81. : 

50 FIERMANN NOHL: Stil und Weltanschauung, Jena, 1920. 

51 Cf, ÉMILE CAILLIET: Symbolisme et ámes primitives, París, 1936, 
como trabajo en que, con toda tranquilidad y sin la menor crítica, se acepta 
la equivalencia entre la mentalidad prelógica de los pueblos primitivos y los 
fines de los poetas simbolistas. 

52 MACNEICE; OP. Cit., Pág. XIX. : 

53 Cf, HAroLD' ROSENBERG: “Myth and Poem”, Symposium, 11 (1931), 
págs. 179 SS. 

54 GLapys WADE: Thomas Traherne, Princeton, (1944, págs. 26-37. 
C£, la reseña crítica de la obra hecha por E. N. S. ThHomPsoN en Philolo-= 
gical Quarterly, XXIII (1944), págs. 383-4. 

55 DR, JOHNSON: Lives of the Poets, “Ihomson”. Sobre el argumento 
que parte de la falta de imágenes, cf. el penetrante artículo de L. H. HorN- 
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STEIN: “Analysis of Imagery”, en PMLA, LVII (1942), págs. 638-53, que 
contiene los ejemplos que citamos. 

56 Marto Praz: English Studies, XVIII (1936), págs. 177-81, reseña 
con ingenio la obra de CAROLINE SPURGEON: Shakespeare's Imagery and 
What It Tells Us (Cambridge, 1935), especialmente su primera parte, “The 
Revelation of the Man”, con su “falacia de tratar de deducir... de las imá- 
genes de Shakespeare sus sentimientos, gustos e intereses”, y elogia com 
razón a Clemen (cuyo libro apareció en 1936), por creer que “el empleo 
y selección que Shakespeare hace de las imágenes no está condicionado tanto 
por sus propios gustos personales como por'lo que en cada caso constituyen 
sus intenciones artísticas”. 

51 El ensayo de Caroline Spurgeon se reproduce en ANNE BRADBY: 
Shakespeare Criticism, 1919-35, Londres, 1936, págs. 18-61. 

Sobre la autobiografía y Hamlet, cf. C. J. Sisson: The Mythical Sorrows 
of Shakespeare, Londres, 1936. 

58 “TI, 'S, ELloT: “Hamlet”, Selected Essays, Londres, 1932, págs, 141-6. 

52 G. WinsoN KNIGHT: Myth and Miracle: An Essay on the Mystic 
Symbolism of Shakespeare, Londres, 1929; The Wheel of Fire, Londres, 
19305 The Imperial Theme, Londres, 19313 The Christian Renaissance, 
Toronto, 19333 The Burning Oracle, Londres, 19395 The Starlit Dome, 
Londres, 1941. 

60 Bonn, 1936. 


CarfTULO XVI 
NATURALEZA Y FORMAS DE LA FICCIÓN NARRATIVA 


1 SIDNEY: “Pero el poeta nada afirma, y por eso nunca miente”, 

2 Wiuson FoLLET: The Modern Novel, Nueva York, 1918, pág. 29. 

3 La exhortación del lector a que el novelista “trate de la vida” es a 
menudo “una exhortación a observar ciertas convenciones de la novelística 
del siglo xix” (KENNETH BURKE: Counterstatement, Nueva York, 1931, pá- 
gina 238; cf, también págs. 182 y 219). 

4 D. MCCARTHY: Portraits, Londres, 1931, págs. 75, 156. 

3 J. FRANK: “Spatial Form in Modern Literature”, Sewanee Reviero, 
LJIII (1945), págs. 221-40, 433-56. Reproducido en Criticism (Schorer, Miles, 
McKenzie), Nueva York, 1948, págs. 379-92. 

6 Los dos primeros capítulos de Pride and Prejudice con casi exclusi- 
vamente diálogo, mientras el tercero comienza con un resumen narrativo 
para luego volver al método “escénico”. 

7 CLARA REEVE: Progress of Romance, Londres, 1785. 

8 PHAWwTIHORNE: Prólogos a The House of the Seven Gables y a The 
Marble Faun. 

2 La “Philosophy of Composition” de Poe empieza con una cita de 
Dickens: “¿Sabíais que Godwin escribió su Caleb Williams hacia atrás?” 
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Antes, en una reseña de Barnaby Rudge, Poe había citado la novela de 
Godwin como obra maestra de trama densa, 

10 AARNE-THOMPSON: Types of the Folk-Tale, Helsinki, 1928. 

1 Cf, G. Porri: Thirty-six Dramatic Situations, Nueva York, 1916; 
P. VAN TIEGHEM: La littérature comparée, París, 1931, págs. 87 ss. 

12 Sir WALTER SCoTT, citado por S. L. WHITCOMB: Study of a Novel, 
Boston, 1905, pág. 6. Whitcomb define la motivación como “término técnico 
que designa los nexos causales del movimiento argumental, especialmente 
con referencia a su disposición artística consciente”. 

La frase con que Pride and Prejudice da comienzo es un buen ejemplo 
de motivación expresada de un modo explícito (e incluso de parodia): “Es 
verdad universalmente reconocida que un soltero en posesión de una buena 
fortuna ha de estar necesitado de esposa”. 

13 DiBELIUS: Dickens, segunda ed., Leipzig, 1926, pág. 383. 

14 Nos referimos ahora especialmente a la exposición de “Tematología” 
que "TOMASCHEVSKIT hace en su Teoriya literatury, Leningrado, 1931. 

15 Cf, el estudio que sobre el “tempo” hace CARL GRABO en Technique 
of the Novel, Nueva York, 1928, págs. 214-36, y el capítulo “Zeit”, en 
PerscH: Wesen und Formen der Erzáhlkunst, Halle, 1934, págs. 92 SS. 

16 Cf, E, BEREND: “Die Namengebung bei Jean Paul”, PMLA, LVII 
(1942), págs. 820-503 E. H. GORDON: “The Naming of Characters in the 
Works of Dickens”, University of Nebraska Studies in Language, etc., 1917; 
véase también la Life of Dickens, de JoHn FORSTER, libro 1X, cap. 7, en 
que se citan listas de nombres de los “memoranda” del novelista. 

HENRY JAMES explica los nombres dados a sus personajes en los “me- 
moranda” puestos al final de sus novelas incompletas The Ivory Tower y 
The Sense of the Past (las dos de 1917). Cf. también sus Notebooks 
(ed. Matthiessen and Murdock), Nueva York, 1947, págs. 7-8 y passim. 

Sobre los nombres de los personajes de Balzac, cf. E. Fauer: Balzac; 
y sobre los de Gógoll, V. Nabokov: Gogol, Nueva York, 1944, págs. 85 ss. 

17 Sobre la cuestión de los personajes planos y los personajes - plásticos, 
en relieve: cf. E. M. FORSTER: Aspects of the Novel, Londres, 1927, pá- 
ginas 103-4. 

18 Sobre la tipología de las heroínas inglesas, cf. R. P. ÚUTTER y 
G. B. NeeDHAM: Pamela's Daughters, Nueva York, 1936. Sobre la polari- 
dad de las heroínas rubias y morenas, cf. F, CARPENTER: “Puritans Preferred 
Blondes”, New England Quarterly, IX (1936), págs. 253-725 PHtLIP RAHv: 
“The Dark Lady of Salem”, Partisan Review, VIII (1941), págs. 362-81. 

19 DIBELIUS: Dickens, Leipzig, 1916. 

20 Marto Praz: La carne, la morte e il diavolo nella letteratura roman- 
tica, Milán, 1930. 

21 Cf, ARTHUR SEWELL: “Place and Time in Shakespeare's Plays”, 
Studies in Philology, XLIT (1945), págs. 205-24. 

2 Cf, P. LuBmock: Craft of Fiction, Londres, 1921, págs. 2058-35. 

23 Orro LUDWIG: “Romanstudien”, Gesammelte Schrifren, VI (1891), 
págs. 59 ss., MAUPASSANT: Introducción a Pierre et Jean (1887); HH. JAMES: 
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Prólogos a la edición de Nueva York (recogidos. con el título de The Art 
of the Novel, Nueva York, 1934). Cf. también OskAR WALZEL: “Objektive 
Erzáhlung”, en Das Wortkunstwerk, Leipzig, 1926, págs. 182 y siguientes, 
y J. W. BracH: The Twentieth Century Novel, Nueva York, 1932. 

24 LUuDWIG: op. cit., págs. 66-7. La estructura de las novelas de Dickens 
es análoga a la de las -obras dramáticas. “Seine Romane sind erzáhlte Dra- 
men mit Zwischenmusik, d, í., erzáhlter”, 

Sobre H. James e Ibsen, cf. FRANCIS FERGUSSON: “James” Idea of Dra- 
matic Form”, Kenyon Review, V (1943), págs. 495-507. 

25 Sobre los términos “descripción” y “escena”, cf. JAMES: Art of the 
Novel, págs. 298-300, 322-3. : 

26 Ibid., págs. 320-1, 327-9. James ataca la narración en primera per- 
sona, como también la “encubierta majestad del autor irresponsable (el narra- 
dor omnisciente)”, 

21 R, FERNÁNDEZ: “La méthode de Balzac: Le récit et Pesthétique du 
roman”, Messages, París, 1926, págs. 59 ss. 

28 OsKAr- WALZEL: “Von “erlebter Rede”, Das Wortkhunstwerk, Leip- 
zig, 1926, págs. 207 Sss.; ALBERT 'TRIBAUDET: Flaubert, París, 1935, pági- 
mas 229-325 E. DUJARDIN: Le monologue intérieur..., París, 1931; W, Ja- 
MES: Principles of Psychology, Nueva York, 1890, vol. I, pág. 243: el capí- 
tulo 1X, en que aparece la frase, se titula “The Stream of Thought” [La 
corriente del pensamiento]. 

29 LUBBOCK: op. cit., pág. 147. “Cuando el alma de Strether se dra- 
matiza, no se acusa Otra cosa que las imágenes transeúntes que cualquiera 
pudiera sorprender, examinando un alma que se ha hecho visible”, 

30 Cf. LAWRENCE BOWLING: Dramatizing the Mind: A Study in the 
Stream of Consciousness Method of Narration (Tesis de doctorado. Univer- 
sidad de lowa). 


CarítuLO XVII 
GÉNEROS LITERARIOS 


1 Croce: Estetica. Cf. caps. IX y XV. 

2 N. H. PEARSON: “Literary Forms and Types...”, English Institute 
Annual, 1940 (1941), págs. 59 ss., especialmente pág. 70. 

3 W.P. KER: Form and Style in Poetry, Londres, 1928, pág. 141. 

4 HarrY Levin: “Literature as an Institution”, Accent, VI (1946), pá- 
ginas 159-68 (reproducido en Criticism, Nueva York, 1948, págs. 546-53). 

5 A, 'THIBAUDET: Physiologie de la critique, Paris, 1930, págs. 1834 8s. 

6 Pero cf. C. E. WHITMORE: “The Validity of Literary Definitions”, 
PMLA, XXXIX (1924), págs. 722-36, especialmente págs. 734-35. 

7 KARL VIETOR: “Probleme der literarischen Gattungsgeschichte”, Deut- 
sche Vierteljahrschrife fiir Literaturwissenschafe..., IX (1931), págs. 425-47 
(reproducido en Geist und Form, Berna, 1952, págs. 292-309): admirable 
estudio, que evita el positivismo por un lado y el “metafisicismo” por otro. 
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3 Goethe llama “Dichtarten” a la oda, la balada, etc., en tanto que la 
épica, la lírica y el drama, son “Naturformen der Dichtung”: “Es gibt nur 
drei echte Naturformen der .Poesie: die klar erzáhlende, die enthusiastisch 
aufgeregte und die persónlich handelnde: Epos, Lyrik und Drama” (Notas 
al West-óstlicher Divan, Goethes Werke, Jubiliumsausgabe, vol, “V, pági- 
nas 223-4). 

9 “A Platón no se le ocultan en modo alguno los peligros de la perso= 
nificación desde el punto de vista ético. Pues un hombre perjudica su voca=- 
ción si se le permite que imite los oficios de otros”. JaMeS J. DONOHUB, 
en The Theory of Literary Kinds..., Dubuque, lowa, 1943, pág. 88. Sobre 
Aristóteles, ¿bid., pág. 99. 

10 HoBBÉsS, en Critical Essays of the Seventeenth Century (ed. E. Spin= 
gar), 1908, págs. 54-5. 

11 E. S, Dartas: Poetics: An Essay on Poetry, Nueva York, 1852, pági- 
nas 81, 91, 105. 

12 Jon ERSKINE: The Kinds of Poetry, Nueva York, 1920, pág. 12, 

13 ROMAN JAKOBSON: “Randbemerktnmgen zur Prosa des Dichters Pas= 
ternak”, Slavische Rundschau, VII (1935), págs. 357-73» 

14 Hablando sobre la recitación de la poesía, John Erskine (The Eliza- 
bethan Lyric, Nueva York, 1903, pág. 3). Señala la tradición que había sobre= 
vivido hasta Wordsworth, que en el “Preface” (1815) a sus poesías dice: 
“Algunas de estas composiciones son esencialmente líricas, y, por tanto, no 
pueden tener la debida fuerza sin un acompañamiento musical; pero, en la 
mayor parte de los casos, para suplir la lira clásica o el arpa romántica, lo 
único que pido es una recitación animada o apasionada, adaptada al asunto”, 

15 Aunque Shaw y Barrie se dirigían a un doble público con sus pró- 
logos y sus acotaciones escénicas, tan detalladas como una novela, de suges- 
tión imaginista, la tendencia de la teoría dramática actual va completamente 
en contra de todo juicio de una obra dramática que esté- divorciado de su 
calidad escenográfica o teatral o no la tenga en cuenta: la tradición, fran- 
cesa (Coquelin, Sarcey) y la rusa (Stanislavski, 'Teatro de arte de Moscú) 
coinciden en esto. Eric Bentley, en su reseña de Understanding Drama 
(Kenyon Review, VIIL (1946), págs. 33 ss.), hace una interesante exposición 
de las consecuencias que se derivan de dicha tendencia. 

16 Veit Valentin (“Poetische Gattungen”, Zeitschrift fúr vergleichende 
Literaturgeschichte, vol. V, 1892, págs. 34 ss.) también pone en cuarentena, 
por razones distintas, la trinidad canónica. “Hay que distinguir —dice-— 
el género épico, el género lírico y el género reflexivo... La dramática no 
es un género, sino una forma poética”. 

17 'THIBAUDET: OP. cit., pág. 186. 

18 ARISTÓTELES: Poética, cap. XIV: “No debe buscarse en la tragedia 
todo deleite, sino sólo el que le es propio”. 

19 Más exactamente, el siglo xvnI tiene dos secuencias octosilabas: una 
cómica (que se remonta a Hudibras y lega a Swift y Gay) y otra meditativo- 
descriptiva (que se remonta a “L'Allegro” y especialmente a “Il Penseroso”). 
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20 Al parecer, hasta 1849 no. se agrupó definitivamente a los poetas 
“laquistas” con Shelley, Keats y Byron como románticos ingleses. Cf, WELLEK : 
“The Concept of Romanticism in Literary History”, Comparative Literature, 
vol, 1 (1949), especialmente pág. 16. 

21 PAuL VAN TIEGHEM: “La Question des genres littéraires”, Helicon, 1 
(1938), págs. 95 ss. 

2 Existen ya no pocas monografías sobre la novela de terror, verbi- 
gracia, EDITH BIRKHEAD: The Tale of Terror..., Londres, 19213 A. KILLEN: 
Le Roman Terrifiant ou Roman Noir..., París, 19235 Eno Rao: The 
Haunted Castle, Londres, 1927; MONTAGNE SUMMERS: The Gothic Quest..., 
Londres, 1938. 

23 Poética, cap. XXIV. 

24 Cf, la réplica de Arthur Mizener a Ransom: “The Structure of 
Figurative Language in Shakespeare's Sonnets”, Southern Review, V (1940), 
págs. 730-47. 

25 Cf, IRVING BABBITT: The New Laokoón, 1910. El poeta francés André 
Chénier afirmaba que la diferencia de géneros es un fenómeno de la natu- 
raleza. En “L'Invention” dice: 


La nature dicta vingt genres opposés 

D'un fil léger entre eux chez les Grecs divisés; 
Nul genre, s'écartant de ses bornes prescrites, 
N'aurait osé d'un autre envahir les limites. 


26 Las implicaciones sociales de la jerarquía de géneros establecida por 
el Renacimiento, hace largo tiempo conocidas, las estudia especialmente 
VERNON HALL en su obra Renaissance Literary Criticism, Nueva York, 1945. 

21 VAN "TIEGHEM: Gp. Cit., pág. 99. 

28 Cf., v. gr., WARNER, EF. PATTERSON: Three Centuries of French Poetic 
Theory..., Ann Arbor, 1935, Parte III donde se hallará una relación de 
géneros y subgéneros de verso medieval. 

292 Cf. bibliografía. 

30 Sobre la “rebarbarización” de la literatura, cf. el brillante artículo 
de Max LERNER y EDWIN MiMms, Jr., titulado “Literature”, en la Encyclo- 
paedía of the Social Sciences, IX (1933), págs. 523-43. 

31 ANDRÉ JoLLes: Einfache Formen, Halle, 1930. La lista de Jolles 
corresponde grosso modo a la lista de tipos folklóricos o “formas de lite- 
ratura popular” estudiadas por Alexander H. Krappe en su Science of 
Folklore, Londres, 1930: el cuento de hadas, el cuento festivo (o feblicu), 
el cuento de animales, la leyenda local, la leyenda migratoria, la saga en 
prosa, el proverbio, la canción popular, la balada popular, encantamientos, 
rimas y acertijos. 

32 FERDINAND BRUNETIERE: L'Évolution des genres dans Thistoire de 
la litrérature..., París, 1890. 

33 VAN TIEGHEM: Helicon, 1 (1938), pág. 99. 
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34 VIETOR ha mantenido ambas posiciones una tras otra. Cf, su 
Geschichte der- deutschen Ode (Munich, 1923) y el ensayo citado en la 
nota 75 véase también GUNTHER MÚLLER: “Bemerkungen zur Gattungspoe- 
tik”, Philosophischer Anzeiger, 11I (1929), págs. 129-47. 


CapítTuLO XVIII 
VALORACIÓN 


1 S, C. PEPPER: Basis of Cristicism, Cambridge, Mass., 1945, pág. 33: 
“Definición, como criterio cualitativo de juicio estético que determina lo que 
es o no es un valor estético y si. su valor es positivo o negativo. Normas 
intrínsecas, como. criterios cuantitativos que determinan la medida del valor 
estético... Las normas se derivan, pues, de las definiciones; los criterios 
cuantitativos proceden de los cualitativos”, 

2 Hablamos ahora de “literatura” utilizando la palabra como “criterio 
cualitativo” (si es literaria en su naturaleza, literatura y no ciencia, ciencias . 
sociales o filosofía); no utilizamos el término en su sentido honorífico, com- 
parado, de “gran literatura”. 

3 PEPPER plantea así una cuestión. que corre paralelamente a la expuesta 
en el texto (op. cit., pág. 87, n.): “Es probable que un escritor hostil plantee 
el dilema siguiente: o fin práctico explícito con una meta conceptual con- 
creta que se persigue y se consigue, o goce pasivo sin meta alguna. La 
antinomia kantiana y la paradoja de Bertram Morris de un propósito estético 
que no es un propósito determinado resuelven el dilema y notablemente ponen 
de manifiesto esa tercera especie de actividad mental que no es volición ni 
sensación, sino actividad estética especifica”. 

4 Si se considera con criterio amplio, no niega valor estético a la lite- 
ratura, sino que afirma, coexistentes con él, otros valores; y en su juicio 
sobre la literatura mezcla lo ético-político y lo estético o formula un ¡juicio 
doble. Cf, N. FOERSTER: “The Aesthetic Judgment and the Ethical Judgment”, 
The Intent of the Critic, Princeton, 1941, pág. 85. 

5 T. M. GREENE: The Arts and the Art of Criticism, Princeton, 1940, 
página 389. 

6 “La “grandeza” de la, literatura no puede determinarse solamente por 
raseros literarios, aunque debemos recordar que el que sea literatura o no 
sólo puede determinarse por raseros literarios”. Essays Ancient and Modern, 
Nueva York, 1936, pág. 93. 

7 Sobre la forma, cf. W, P. KER: Form and Style in Poetry. Londres, 
1928, especialmente págs. 95-104 y 137-455 C. LA DRIERE: “Form”, Dic- 
tionary of World Literature, págs. 250 ss.; R. INGARDEN: Das literarische 
Kunstwerk, Halle, 1931; “Das Form-Inhalt Problem im literarischen Kunst- 
werk”, 1931, Helicon, 1 (1938), págs. 51-67. 

38 El brillante ensayo de EmIL Lucka, “Das Grundproblem der Dicht- 
kunst”, Zeitschrift fúr Aesthetik, XXII (1928), págs. 129-46, estudia “cómo 
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se transforma el múndo en lenguaje...”. En un poema o novela malogrados, 
dice Lucka, “falta la identidad de mundo y lenguaje”. 

> Cf, Dorormy WaLsH: “The Poetic Use of Language”, Journal of 
Philosophy, XXXV (1938), págs. 73-81. 

10 Y. MUKAROVSKY: Función, norma y valor estético como hechos so= 
ciales, Praga, 1936, en checo, 

11 Aquí parece aplicarse en gran parte la crítica “contextualista” de 
Pepper, pues su piedra de toque fundamental es la cualidad de vívido, insis- 
tiendo en que el que más probablemente saldrá airoso de la prueba es el 
arte contemporáneo, “... si el arte de una época atrae a otra, a menudo es 
por razones distintas de las originales, de modo que... es menester que los 
críticos de una época registren los juicios críticos de dicha época” (op. cit., 
página 68). 

12 GrEorGE Boas: A Primer for Critics, Baltimore, 1937, 136. y 
passim, 

13 T. S. Entor: Use of Poetry, Cambridge, Mass., 1933, pág. 153. 

M4 Tal es la “crítica organicista” de Pepper (op. cit. esp. pág. 79), 
cuya representación clásica es la obra de BOsANQUET: Three Lectures on 
Aesthetic, Londres, 1915. 

15 Cf. LASCELLES ABERCROMBIE: Theory of Poetry (1924) e Idea of 
Great Poetry (1925). 

16 L, A, Rem: 4 Study in Aesthetics, Londres, 1931, págs. 225 $S8.; 
“Subject-matter, Creatness, and the Problem of Standards”. 

17 T. M, GREENE: The Arts and the Art of Criticism, Princeton, 1940, 
págs. 374 SS., 461 ss. 

18 Cf., especialmente, E. E. STOLL: “Milton a Romantic”, From Sha- 
kespeare to Joyce, Nueva York, 1944, y M. PRAZ: La carne, la morte e il 
diavolo nella letteratura romantica, Milán, 1939. 

19 ELIOT: op, cit., pág. 96. 

2% Cf. Jacques BARZUN: “Our Non-Fiction Novelists”, Atlantic Monthly, 
CLXXVII (1946), págs. 129-32, y J. E. BAKER: “The Science of Man”, 
College English, VI (1945), págs. 395-401. 

21 'TATE: Reason in Madness, Nueva York, 1941, págs. 114-6. 

2 E, E. KELLET—T: Whirligig of Taste, Londres, 1929, y Fashion in 
Literature, Londres, 19315 E, P. Cuambers: Cycles of Taste, Cambridge, 
Mass., 1928, y The History of Taste, Nueva York, 1932; HENRI PEYRE: 
Writers and their Critics: a Study of Misunderstanding, Ithaca, 1944. 

23 “Multivalence”: cf, GEORGE Boas: A Primer for Critics, Baltimo- 
re, 1937. 

24 E, PorTLE: The Idiom of Poetry, Ithaca, 19415 nueva ed., 1947. 

25 Los críticos del siglo XVnmI “eran incapaces de explicar las virtudes 
de la poesía de épocas pasadas, y, por tanto, de su. propia época” (CLEANTH 
Brooks: “The Poem as Organism”, English Institute Annual, 1940, Nueva 
York, 1941, pág. 24). 

26 “El Dr. Johnson trató de definir la poesía de Donne por sus defec- 
tos...”. “La mejor justicia que podemos hacer a sus deficiencias [las de la 


364 Teoría literaria 




















poesía filosófica] es juzgarlas por las normas corrientes de la buena poesía, 
y no excusarlas en atención.a la belleza de lo antiguo o por tendencia inte- 
lectual a lo arcaico. Hagamos que Johnson constituya esa norma, y... se verá 
que la poesía de Donne contiene un gran conjunto de versos que responden 
a las exigencias corrientes de la poesía inglesa, y que a veces es la mejor” 
(GEORGE WILLIAMSON: The Donne Tradition, Cambridge, Mass., 1930, pá- 
ginas 21, 211). 

27 F,R, Lravis: Revaluation: Tradition and Development in English 
Poetry, Londres, 1936, págs. 68 ss. 

28 ELISEO VIVAS: “The Esthetic Judgment”, Journal of Philosophy, 
XXXIII (1936), págs. 57-69. Cf. BERNARD HeYL: New Bearings in Esthe- 
- tics and Art Criticism, New Haven, 1943, págs. 91 ss., especialmente pá- 
«gina 123. Heyl rechaza las versiones extremas del “objetivismo” y (mucho 
más fácilmente) del “subjetivismo” con objeto de exponer el “relativismo”, 
que entiende como una sensata vía media, 

29 “riger en lois ses impressions personnelles, c'est le grand effort d'un 
homme sil est sincére”, Eliot cita esta frase tomada de la obra de GOURMON, 
Lettres á L”Amazon, como epígrafe de su ensayo “The Perfect Critic” con 
que se abre The Sacred Wood, 1920. 

30 Como la establece Heyl (New Bearings, pág. 91). 


CaríTuLO XIX 
HISTORIA LITERARIA 


1 Thomas WARTON: History of English Poetry, 1 (1774), pág. 11. Pue- 
de encontrarse un estudio más completo en RENÉ WELLEK: Rise of English 
Literary History, Chapel Hill, 1941, págs. 166-201. 

2 HENRY MoRLEY: Prólogo a English Writers, 1, Londres, 1864, 

3 LESLIE STEPHEN: English Literature and Society in the Eighteenth 
Century, Londres, 1904, págs. 14-22. 

4 W. J. COURTHOPE: A History of English Poetry, Londres, 1895, vo- 
lumen 1, pág. XV. j 

5 FE>MUND GossE: A Short History of Modern English Literature (Lon- 
dres, 1897), Prólogo. 

6. Cf, carta a F. C, Roe, de 19 de marzo de 1924, citeda por EVAN 
CHARTERIS en The Life and Letters of Sir Edmund Gosse, Londres, 1931, 
página 477. 

7 Cf las citas en la conferencia de OLIVER ELTON sobre Saintsbury en 
Proceedings of the British Academy, XIX (1933), y DoroTHY RICHARDSON : 
“Saintsbury and Art for Art's Sake”, PMLA, LIX (1944), págs. 243-60. 

8 OLIVER ELTON: A Survey of English Literature, 1780-1830, Lon- 
dres, 1912, vol. 1, pág. VII 

9 L, CazaMIAN: L'Évolution psychologigue -de la littérature en Angle- 
terre, Paris, 1920, y la segunda mitad de E, LEGou1IS y IL. CAZAMIAN: ¿His- 
toire de la littérature anglaise, París, 1924. 
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10 Y. P. KerR: “Thomas Warton” (1910) Essays, Londres, 1922, vo= 
lumen l, pág. 100. 

11 T, S, ELtoT: “Tradition and thé Individual Talent”, The Sacred 
Wood, Londres, 1920, pág. 42. 

12 R. S. CRANE: “History versus Criticism in the University Study of 
Literature”, The English fournal, College Edition, XXIV (1935), págs. 645-67. 
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